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 پیشگفتار
با سطح رشد و  ییبالا یجامعه همبستگ کیو دانش افراد در  یسطح آگاه

و توسعه  شرفتیاز پ یکردن سطوح بالاتر یط یآن جامعه دارد؛ لذا برا یافتگیتوسعه
 لیشده و مطالعه تبد تیعموم مردم تقو نیمطالعه در ب یدر کشور لازم است تا فضا

 نهیزم جادیبا ا تواندیگر مطالعه مید یدد. از سوروزمره گر یهاتیاز فعال یکیبه 
نموده و  جادیرا ا تیموفق نهیزم گران،ید یهااز دانش موجود و درس آموخته یریادگی

 ادیاست که  یهمگان تیمسئول کیموضوع  نی. لذا ادینما یریاز تکرار اشتباهات جلوگ
 گام رانیا زمانیزتوسعه کشور ع ریدر مس میبتوان یتا همگ میبده ادیو  میریبگ

 .میبردار

اقدام  کیملت در _بانک# ،ینشرآگاه#فرهنگ  تیو به منظور تقو کردیرو نیا با
با موضوعات  ،یکیکتب ارزشمند الکترون گانیاز انتشار را تینسبت به حما ،یاجتماع

 نیاقدام نموده است. هدف ما از ا -و کسب و کار یفرد تیموفق ژهیبه و-مختلف 
 ،یریادگیمنشأ  تواندیاست که م ییهااقشار جامعه به کتاب یسترسد لیاقدام، تسه

 افراد باشد.  یکسب وکار ای یشخص یتوسعه و تحول در زندگ

شد و با  دیهمراه خواه ینشرآگاه# یاجتماع نیبا ما در کمپ زیکه شما ن میخرسند
 نیز اتا ا دیده یدوستان خود قرار م اریانتشار مجدد مجموعه حاضر، آن را در اخت

 مند شوند.بهره یریادگیفرصت 

 دیام نیبه خواندن، با ا گرانیخواندن و دعوت د یاست برا یفرصت ینشرآگاه#
 .میوکار گام بردارو کسب یتوسعه و تحول شخص ریدست هم در مسبهکه دست
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 دمسپیده

ک نان یوشیدم، هوه ن، قبل از خورشید بیدار شدم. یک لیوان قهاپرندهقبل از دیگران، قبل از 

ه پا کردم. بنگم را رسبز  و پلیورِ گرمکنم را پوشیدم و کفش دوندگی خوردم. شلوارنه برشته را حریصا

 بعدش آهسته از درب پشتی رفتم بیرون.

 ه اولینوجانپاها، عضلات پشت ران و پایین کمرم را تمرین کششی دادم. همانطور که لج

 ردن سختروع کشا همیشه داشتم، بنا کردم به غرغر کردن. چریمی سرد بر جادهیم را در هاگام

 است؟

هرچند  -ی حیاتی. تنهای تنها بودم، من و دنیای خودم نشانههیچ ماشینی نبود، نه کسی و نه 

دانند. یمبود. انگار درختان همیشه  ۱انگار درختان به طور عجیبی متوجه من بودند. و باز هم، ارُگِان

 درختان همیشه هوای تو را دارند.

ف خیره شده بودم با خودم فکر کردم که چقدر خوب است که اهل این مکان همانطور که به اطرا

ی خودم خطاب کنم، خانهکردم که ارُگِان را یمبه خودم افتخار  –زیبا هستم. ساکت، سر سبز، آرام 

کوچولو را محل تولد خودم خطاب کنم. اما حسِ عذاب پشیمانی نیز  2کردم که پورتلندیمافتخار 

هرگز کرد که اینجا جایی است که در آن یمرگِان زیبا بود اما به ذهن برخی افراد خطور داشتم. اگرچه اُ

ها به خاطر یک چیز یگانرِ اُهیچ اتفاق بزرگی رخ نداده یا احتمالا در آینده نیز رخ نخواهد داد. اگر ما 

. از تا گم نشویم نشانه گذاری کنیمآنجا را مجبور بودیم  ر قدیمی است کهای بسیامشهور باشیم، جاده

 بود. بی هیجانآن زمان به بعد، همه چیز تقریبا 

ی شناختم، معمولا دربارهیمهای نازنینی که بهترین معلمی که تا به حال داشتم، یکی از آن آدم

گفت که این جاده، حق و حقوق زادگاه ماست. یمکرد. او با صدایی غران یمآن جاده صحبت 

                                                 
۱ Oregon  
2 Portland  
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ترسوها هیچ وقت شروع نکردند و »گفت: یمای ماست. او به ما اندی –شخصیت ما، سرنوشت ما 

 «.راه برای ما باقی ماندهو این  –افراد ضعیف در مسیر مرُدند 

دارد،  ده وجودن جادر طول آ قدیمی یایهما. معلمم اعتقاد داشت که یک ویژگی بی نظیر از روح

ها یانگرِ اُی ما، یفهظوو این  –ای بدبینی ربظرفیتی خفیف  آمیخته شده بایک حسِ عجیب از احتمال 

 است که این ویژگی را زنده نگه داریم.

آمد. یمش خوشم ودم. ازب قائلدادم و احترام زیادی برای او یمیید سرم را تکان تأی نشانهمن به 

ف ی کثیجاده قط یکفکردم که: ای بابا! اینکه یمرفتم پیاده روی، برخی اوقات فکر اما وقتی می

 است.

شت بازگ –ز کرده بودم ، به تازگی راهِ خودم را با۱۹62، همان صبح مهمِ سال آلودهمان صبح مه 

 عجیب بود که به خانه؛ پس از هفت سال آزگار دوری. عجیب بود که دوباره توی خانه باشی،

ن دوقلویت اخواهر وادر می روزانه دوباره به صورتت بکوبند. عجیب بود که دوباره با پدر و هاباران

ه بکشم، یمزندگی کنی، خوابیدن روی تخت دوران کودکی. شب دیر وقت، روی کمرم دراز 

کنم؛ با خودم یمام نگاه یآبی هاروبان، جوایز دوران دبیرستان و امدانشکدهی درسی دوران هاکتاب

 ؟هم کنم: این من هستم؟ هنوزیمفکر 

شدند که ی حلقوی سردی هاپفیم تبدیل به هانفسکردم. تر به سمت پایین جاده حرکت یعسر

بل از ی استثنایی قلحظهچرخیدند. از اولین چشم از خواب گشودنِ فیزیکی لذت بردم؛ آن یمدر مه 

کنند یمن ه شل شدوع بآنکه ذهن کاملا روشن باشد، وقتی که اعضا و جوارح بدن برای اولین بار شر

 شود. جامد به مایع.یمو بدن مادی ذوب 

 تر. یعسرتر. یعسر گفتمیمبه خودم 

گاه دانش – ی خوبالتحصیلِ یک دانشکدهام. فارغبه این فکر کردم که روی کاغذ من بزرگسال

رتش ادمت در ک سال خاستنفورد. ی –ی بازرگانی برتر دانشکدهارُگِان. گرفتن فوق لیسانس از یک 

ی الهچهار س یست وورزیده بودم، یک مرد ب یگفت که یک سرباز آموزش دیدهیمسوابق من  .آمریکا

 ام؟کنم مثل یک کودکمی دانم که چرا، چرا هنوز احساسقبراق . . . اما نمی

 ی کم رو، ضعیف و لاغر مردنی که همیشه بودم.بچهحتی بدتر، مثل یک 
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 هاسوسهوخصوصا م؛ مشاید به این خاطر باشد که هنوز هیچ چیزی از زندگی را تجربه نکرده بود

لافی خم. هیچ ه بودهای زندگی را. نه لب به سیگار زده بودم و نه مواد مخدر مصرف کردیجانهو 

یانگری و من تنها در شرف وقوع بود، عصر عص ۱۹60ی دههنکرده بودم، چه برسد به قانون شکنی. 

ه یا نه رفتار کرداه آزادکاشد د زمانی بوده بآینوز عصیان نکرده بود. یادم نمیکسی در آمریکا بودم که ه

 کاری عجیب و غریب کرده باشم.

 هیچوقت با دختری نبودم.

هترین بوارد می آن چیزهایی را که نبودم تشریح کردم، دلیلش ساده است. این همهاینکه 

و کی  م یا چهی هستدانستم. برایم مشکل بود که بگویم دقیقا چه هستم و کیمچیزهایی بودند که 

دانستم موفق ینمخواستم فرد موفقی شوم. برخلاف دوستانم، یمدوستانم ی همهخواهم شد. مثل 

هدافی ها اینا ودم.بشدن یعنی چی. پول؟ شاید. همسر؟ فرزند؟ خانه؟ حتما، البته اگر خوش شانس 

را  هاآنریزی غه طور برا آرزو کنم، و بخشی از من  هاآنکه  شده بودبودند که به من آموزش داده 

تم که زمان را داش ردناکدتر، دنبال چیز دیگری بودم، چیزی بیشتر. این حس یقعمد. اما کرده بو آرزو

خواستم که یمودم از خ دانیم، کوتاه مثل دوندگی صبح، ومی از آنچه که ما ترکوتاهما کوتاه است، 

 . متفاوت. معنادار باشم و هدفدار، خلاق، مهم. از همه مهمتر . .

 بر جای گذارم. ییهاهنشانخواستم در این دنیا یم

 خواستم پیروز شوم.یم

 خواستم بازنده نباشم.یمنه، اشتباه گفتم. صرفا 

های یهرتی که ، وقو خلاصه آن جریان اتفاق افتاد. زمانی که قلب جوانم شروع به تپیدن کرد

لوی ل جرا کام مههی یک پرنده باز شدند، وقتی که درختان، سبز تیره شدند، هابالسالمم بسان 

 ام باشد. بازی کن.یزندگخواستم یمچشمانم دیدم، دقیقا همان چیزی که 

کردم که راز کردم آره، خودش است. حقیقت همین است. همیشه گمان میبا خودم فکر 

ی هر یک از آنها بدانیم، جایی ی آن چیزی که باید دربارهخوشبختی، ماهیت زیبایی یا حقیقت، یا همه

هفته است که توپ در میان هوا و زمین است، وقتی که دو بوکس باز درون رینگ ی نالحظهدر آن 

شوند و یمشوند، وقتی که دوندگان به خط پایان نزدیک کنند که به صدای زنگ نزدیک مییمحس 

بسیار زیاد در آن نیم ثانیه شور و هیجان قبل از اینکه  شفافیتخیزند. نوعی یمجمعیت همگی بر 
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ات، هرچه که بود، زندگی من شود، لحظخواستم که این یمه معلوم شوند، وجود دارد. برنده و بازند

 ی من.روزمرهزندگی 

رگ، یک گار بزکردم که به یک رمان نویس بزرگ، یک روزنامه نیمی مختلف تصور هازماندر 

سفانه متا وم.شبزرگ  ام این بود که یک ورزشکاریشگیهمشوم. اما رویای یمسیاستمدار بزرگ تبدیل 

قیقت امر لاخره حی باسرنوشت مرا به ورزشکاری خوب و نه بزرگ، تبدیل کرد. در بیست و چهار سالگ

. چهار سالیا ه سبودم،  اختهرا قبول کردم. در ارُگِان در پیست دو و میدانی دویده بودم و خودم را شن

شش  تریصد مار و ششکم از سرعتم در دوی هزداشتم کم که اما همش همین بود، پایان. حالا

ر کاج، نو ی سوزنی درختانهابرگترین یینپاوقتی که طلوع خورشید بر روی  م،کاستمی ایدقیقه

ه کنچه را یم، آشد اگر راهی بود، بدون اینکه ورزشکار باشیمپاشید از خودم پرسیدم: چه یم

ز ا یک چییدن؟ ر کرکنند، احساس کنیم؟ تمام وقت بازی کنیم، به جای کایمورزشکاران احساس 

 دیگر، آنقدر از کار لذت ببریم که آن کار اساسا به امری عادی تبدیل شود.

ادلانه بود اها ناعگه و دنیا مملو از جنگ و درد و فلاکت بود، کار سخت روزمره بسیار خسته کنند

ه نظر بود که حتمل بویایی شگفت انگیز و غیر مربا خودم فکر کردم که شاید تنها جواب یافتن  –

مصمم یک  و هدفِ کاریارزشمند برسد، که به نظر جالب برسد و به نظر مورد مناسبی باشد و با فدا

را  ن حقیقته ایکورزشکار دنبال کنیم. چه بخواهیم چه نخواهیم، زندگی یک بازی است. هرکسی 

نشیند. می رانماشاگرود روی سکوی تیمانکار کند، هر کسی که صرفا از بازی کردن خودداری کند، 

 خواستم.ینمخواستم. واقعا این چیزی بود که من ینمو من این را 

اید بیشتر شاید ب د، فقطام رساند. فکر کردم که شایاحمقانهی یدهااین تفکرات مثل همیشه مرا به 

 د؟ی احمقانه ام ... کار کنام را بررسی کنم. شاید واقعا ایدهاحمقانهی یدها

 شاید.

دویدم و یمل کسی دنبا دویدم، تندتر انگار که در آن واحدیمردم نه، نه و تندتر با خودم فکر ک

 دارد.اید هم نکنم. اما و شیمدهد. خدا بخواهد درستش یمکرد. این ایده جواب کسی مرا دنبال می

، طبق آسودهو با ظرافت و  خندیدم. من که خیس عرق شده بودمیمناگهان لبخندی زدم. تقربیا 

ام پیش رویم آشکار شد و به نظر چندان هم احمقانهی یدهاکردم که دیدیم یمهمیشه، حرکت  معمول

ای باشد. به نظر یک مکان بود. شبیه یک شخص یدهارسید اصلا ینمرسید. حتی به نظر ینماحمقانه 

اما  قبل از آنچه من تصورش کنم به وجود آمده است؛ جدا از من، هامدتبود، یک نیروی حیات که 
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شد. شاید اندکی اغراق آمیز باشد، اندکی بخشی از من بود. هم منتظر من بود، هم از من مخفی می

 احمقانه. اما این احساسی بود که در آن موقع داشتم.

کند یمایی ی کشف را بزرگ نملحظهی من این حافظهیا شاید هم این احساس را نداشتم. شاید 

« یافتم!»ی حظهچنین ل کند. یا شاید اگریمرا در یک لحظه ادغام ها «یافتم!»یا بسیاری از لحظات 

ی آن درباره چیزها توانم بگویم. خیلیینمدانم. ینموجود داشت، چیزی جز سرخوشی دوندگی نبود. 

دید شدند ند، ناپبندی کردیی که آن روزها را آرام آرام درون خودشان دستههاسالها و روزها و ماه

ی قلمداد م و قطعظر مهن، اعداد، تصمیماتی که زمانی به هاچهرهای سرد و گرِد نفس. هپف نآ همانند

 شدند، همگی از بین رفتند.یم

رگز از بین ست که هجا ااما چیزی که باقی مانده است این اطمینان دلگرم کننده، این حقیقت پابر

ردانی رغم سرگعلی ک جوراییی احمقانه داشتم، و ییدهانخواهد رفت. در بیست و چهار سالگی، یک 

ی مهینه در وان کجیی از آینده، تردیدها به خودم، مثل تمامی مردان و زنان هاترسدر تشویش، 

شود. یماخته های احمقانه سیدهاشان هستند، به این نتیجه رسیدم که جهان بر اساس یسالگبیست 

تاب، ک –شتم وست دادبیشتر از همه های احمقانه است. چیزهایی که یدهاتاریخ، ردیفی طولانی از 

 .نددشهای احمقانه شروع یدهااز  –ورزش، دموکراسی، کسب و کار آزاد 

وندگی، د –ی من علاقهی کار مورد اندازههای اندکی وجود دارد که به یدهابه همین دلیل، 

مین لا تضاص ها اندک هستند ویتمزاحمقانه باشند. دشوار است. دردناک است. پر مخاطره است. 

قصد مدوید، هیچ یمی خالی جادهشکل دوندگی یا در یک شده نیستند. وقتی دورِ پیست بیضی

کنید. هر یمص مشخ مشخصی ندارید. نه اینکه هیچ خط پایانی وجد ندارد؛ بلکه شما خط پایان را

ارد که دگی بست ه اینبآوری، باید درون آن بیابید. کلا یملذت یا سودی که از عمل دویدن به دست 

 چگونه آن را قالب بندی کنید، چگونه آن را به خودتان بقبولانید.

ا نخواهید گز دقیقا، اما هریلومترها و کیلومترهکدوید، یمدوید و یمدانند. یماین را  هادوندهتمام 

ا در تید، امشی هسدوید، به دنبال سرخویمگویید که به سمت هدفی فهمید که چرا. به خودتان می

 ترساند.یمی دوم، یعنی توقف، شما را تا سرحد مرگ ینهگزدوید چون اقع میو

. . فقط  ی تو را احمقانه بدانند.یدهابه خودم گفتم: بگذار همه  ۱۹62بنابراین آن روز صبح، سال 

کر نکن که ه این فلی بادامه بده. توقف نکن. حتی وقتی به آنجا رسیدی نیز به توقف فکر نکن و خی

 کجاست. هر چه پیش آید، فقط توقف نکن.  «آنجا»
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آگاه و ضروری بود که به خودم کردم. حالا نیم قرن بعد، اعتقاد دارم این نصیحتی زودهنگام، پیش

 است که همه باید بشنوند. –شاید  تنها نصیحتی  –که بهترین نصیحتی 
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 بخش اول

خواهی به گر میامشابه باشی. ایی در جتا  تمام سرعت بدوی،با باید حالا اینجا دونی، می

 بروی، باید دست کم دو برابر سریعتر از قبل بدوی. یجایی دیگر

 ۱آن سوی آینهلوئیس کارول، 

                                                 
۱ Lewis Carroll, Through the Looking-Glass 
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1962 

ی یدهای این درباره ا اوت را به خرج دادم تا باوقتی موضوع را با پدرم مطرح کردم، وقتی این جر

در پحبت با ای صین زمان برسر شب همیشه بهتراحمقانه حرف بزنم، مطمئن شدم که سر شب باشد. 

حتی دراز ندلی راصروی  این موقع پدرم آرام بود، حسابی غذا خورده بود، توی هال خلوت درب بود. خ

م یشهاچشم م کنم،ختوانم سرم را به سمت عقب یمکرد. هنوز هم یمکشیده بود و تلویزیون تماشا 

ی لاقهعمورد  ی تلویزیونیهابرنامهی ینهزمدیدند و آهنگ خنیمرا ببندم و صدای تماشاگران را که 

 بشنوم.« تازیانه»و « واگن قطار»پدرم، 

شد که ردِ یمبا آهنگی شروع  هاقسمتی همهنز بود. ردِ باتِ اشعلاقهین بازیگر مورد ترمحبوب

 هو هو، هی هی. . . اتفاقات عجیبی تو راهه.خواند: می

لبخندی  کنار صندلی راحتی پدرم، نشستم و نگاهش کردم،یک صندلی پشت صاف گذاشتم 

 ی ذهنم تمرینارها توبا و بیمارگونه زدم و منتظر پیام بازرگانی بعدی شدم. چرب زبانی خودم را باره

وی تی من رو که احمقانهی یدهاخوووب بابا جون، اون کرده بودم، مخصوصا قسمت اول آن. 
 استنفورد داشتم، یادته. . .؟

اله ی کفش یک مقدربارهی کارآفرینی. من دربارهیم بود، سمیناری هاکلاساز آخرین یکی 

م عیار کری تمافواس شد و به یک وستحقیقاتی نوشته بودم. این مقاله از یک کار معمولی شروع می

ی خورهدانستم. چون یمی دوندگی هاکفشی دربارهرسید. چون یک دونده بودم، چیزهایی می

ملا مانی کاها را که زیندوربهای عکاسی ژاپنی کاملا بازار یندوربدانستم که یمبودم،  وکارکسب

که شاید  اده بودمدی خودم توضیح مقالهآلمانی بود، اشغال کرده بودند. بنابراین در  هایشرکتدستِ 

 ام داد و سپسمن اله عد بهی دوندگی نیز بیفتد. این ایده مرا علاقمند کرد، بهاکفشهمین اتفاق برای 

 یم بود.ی بسیار عظابالقوهمرا تسخیر کرد. این ایده به نظر بسیار شفاف، بسیار ساده و به طور 

رفتم به کتابخانه و هرچیزی را که یمبر روی آن مقاله کار کرده بودم.  هاهفتهو  هاهفته

با ولع تمام  یس یک شرکت پیدا کنم،تأسی دربارهی واردات و صادرات و توانستم دربارهیم

رسما  هاآنی کلاس ارائه دادم؛ واکنش هابچهرا برای  اممقالهخواندم. در نهایت، چون اجباری بود، یم
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 ،یی مبهمهانگاهو  عمیقهای با آه کشیدن هاآنهم نپرسید.  سؤالدلزدگی بود. هیچ کسی حتی یک 

 از شور و اشتیاق من استقبال کردند.

ود. ش همین بی بیست. اما همنمرهی من یک پاداش دارد: احمقانهی دهیااستاد فکر کرد که این 

ود را در وقت خ ییهبق دست کم قرار بود همش همین باشد. هیچ وقت از فکر آن مقاله بیرون نیامدم.

ر پدرم لوت کناخهال  رفتم دوندگی و دقیقا تا آن لحظه که رفتم توییماستنفورد، هر روز صبح که 

ی دهیانم و دا کیون نشسته بود، به فکر رفتن به ژاپن بودم تا شرکت کفشی پیکه جلوی تلویز

هایم یکلاسهمت به ی نسباشتیاق بیشتر هاآنی خودم را برایشان تشریح کنم. با این امید که احمقانه

 ریک شوند.شو صدا  ی سرنشان دهند و اینکه بخواهند با یک پسر کم رو و لاغر مردنی اهل ارُگِان ب

مقاصد  ن بهچنین این فکر را در سر داشتم که در مسیر رفت و همچنین برگشت از ژاپهم

توانم از خودم یم، چطور بینمدیگری نیز بروم. به این فکر کردم که بدون اینکه بروم بیرون و دنیا را ب

ی دو را هبقمساسیر ممیشه ی بزرگ، باید هامسابقهتوی این دنیا ردی به جا بگذارم؟ قبل از دویدن در 

ی همچنین حالت یز بایدیا نپیاده روی کنید. به این نتیجه رسیدم که بار و بندیل بستن و سفر دورِ دن

زد. اما ینمف ، حرسیدرقبل از مرگ باید به آن که ی یآرزوهاباشد. در آن روزها هیچ کسی از لیست 

ز آنکه ام، قبل مرگ از قبل کردم که این لیست آرزوها به چیزی که در ذهنم دارم نزدیک است.فکر 

و  یباترینخواستم زیمشوم یا روزهایم را با چیزهای بیهوده و کم ارزش سپری کنم، خیلی پیر 

 ی این کره خاکی را ببینم.هامکانین ترجالب

خواستم دیگر غذاها را بچشم، دیگر یمبه طور قطع  ی این دنیا را!هامکانین ترمقدسهمچنین 

شوم. اما چیزی که را واقعا از ته دل آرزویش داشتم ارتباط  هافرهنگغرق در دیگر را بشنوم،  هازبان

، 2ها آن را لوگوس، یونانی۱ها آن را تائوینیچخواستم چیزی را تجربه کنم که یمبود.  به معنای واقعی

 5را روح القدسها آن یحیمسنامند. چیزی که یم، 4ها آن را دارمادانند، بودایییم ۳اهندوها آن را ژنان

ی خودم، بگذار تا اول سفرِ بزرگتر بشر را درک شخصنامند.  به این فکر کردم که قبل از آغاز سفرِ یم

                                                 
۱ Tao 
2 Logos 
۳Jnana 
4 Dharma 
5 Spirit 
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را سیاحت  هاکوهستانو  هارودخانهین ترمقدسها، یارتگاهزیساها و کلین معابد و ترباشکوهکنم. بگذار 

 کنم. بگذار حضور . . . خدا؟ را درک کنم.

 آره، آره. خدا، لغت بهتری است. به خودم گفتم

 اما اول باید رضایت پدرم را بگیریم.

 بعدش، پول لازم دارم.

رفته  شداما قطعا یا ی سفرِ بزرگ را مطرح کرده بودم. پدرم به نظر استقبال کرد.پارسال قضیه

مقانه را ی احیدهای همین خواستم این موضوع را مطرح کنم و به آن پیشنهاد اولیهبود. مطمئنا می

 یده.و نسنج ای الکییس یک شرکت؟ نه بابا، بگو کارهتأسبه ژاپن؟  –اضافه کنم؛ این سفر جانبی 

 کردن است. ترقطعا از نظر پدرم این مورد پا را از گلیم خود دراز

ی خدمت در ارتش و برخی دورهانداز از گلیمی که لعنتی خیلی گران است. مقداری پس

ی گذشته داشتم. از همه مهمتر، قصد داشتم ماشینم را بفروشم؛ یک هاستانتابی پاره وقت در هاشغل

ی و موتور با دو میل بادامک. )همان ماشینی که امسابقهرنگ گیلاسی با تایرهای  ۱۹60امِ.جی 

ها سرجمع هزار و پانصد دلار ینای همهکرد.( یمرانندگی « هاوایی آبی»با آن در فیلم  ۱الِویس

ز هزار دلار کم داشتم. حالا به پدرم گفتم. او سرش را بالا و پایین کرد، آهان و اوهوم شد؛ ولی هنویم

ی همهیش را از تلویزیون به سمت من دوخت و دوباره برگرداند. تو همین فرصت، هاچشمکرد، 

 را پیاده کردم. امنقشه

 نیم؟خواهم برم دنیا را ببییمزدیم؟ که گفتم بابا یادت میاد چه حرفی به هم 

 ی مصر؟های هیمالیا؟ اهرام ثلاثهکوه

 ؟2دریای مرده، آره بابا؟ دریای مرده

ی دو هاشکفیاد؟ رو یادت م اماحمقانهی یدهاتازه بابا، هاها، به فکر توقف توی ژاپن هم هستم. 

 ژاپنی؟ آره؟ خیلی کار بزرگی است، بابا. بزرگ.

                                                 
۱  Elvis Presley ( ۱۹۳5-۱۹77بازیگر و خواننده مشهور آمریکایی) 
2  Dead Sea است.( واقع شدهی)کرانه باختر ین( که در غرب اردن، و شرق فلسطیت: بحر المی)به عرب 
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از  ن همیشهمچون  کنیم، خیلی زیاد؛یمدی کردم که فروش و سود زیاداشتم اغراق و وانمود می

به دانشگاه  هریهشفروش متنفر بودم، چون شانس این فروش ویژه صفر بود. پدرم صدها دلار پول 

بود، « لارُگِان ژورنا»ی جلهماشر ارُگِان سلفیده بود، هزاران دلار و بیشتر هم به دانشگاه استنفورد. او ن

ین ترآرامر ، دبزرگمانی خانهمان بود؛ از جمله زندگیرفاه  شغلی ناب که جوابگوی تمام خرج و

 . اما پدرم که روی گنج ننشسته بود.ی پورتلندحومه

ی هااقکاتتازه درون  بود. هرچند بشر تربزرگبود. کره زمین آن زمان  ۱۹62گذشته از این، سال 

اپیما نشده نوز سوار هوها هیکاییمردرصد آ ۹0چرخید، نشست و دور زمین مییمکوچک فضایی 

ه بودند. خلاص ت نرفتهشان مسافربودند. مردان یا زنان معمولی بیش از چند صد کیلومتر دورتر از خانه

کند، مخصوصا یمه در ره ببا این تفاسیر، مطرح کردن مسافرت با هواپیما دور دنیا هر پدری را از کو

 شد. اش در سانحه هوایی کشتهی مجلهقبلپدر من که مسئول 

های ایمنی، تمام این موارد غیر عملی بود. از این موضوع آگاه بودم که ینگرانغیر از پول، غیر از 

خوردند. تازه پدر من هم از این یمبیست و شش شرکت از بیست و هفت شرکت تازه کار، شکست 

که پایش ایستاده ی اعتقاداتی بود ی پذیرش این خطر بزرگ، زیر پا گذاشتن همهقضیه آگاه بود و ایده

بود. از خیلی از جهات پدرم پیرو کلیسای اسقفی بود و به عیسی مسیح اعتقاد داشت. اما او خدای 

، همسر زیبا، کودکان سر به راه، به سبک استعماریاحترام. خانه  –پرستید یممخفی دیگری را نیز 

شمرد این بود که دوستان و یمبرد. اما چیزی که او واقعا مغتنم یمپدرم از داشتن این موارد لذت 

دانستند که او این موارد را دارد. دوست داشت تحسینش کنند. دوست داشت هر روز یمهمسایگان 

گذرانی برایش بنابراین، سفر دور دنیا برای خوشتوی رودخانه با شور  و حرارت کرال پشت شنا کند. 

اند. این فرزندانِ نجور سفری نرفتهمفهومی نداشت. شکی نیست که پسران محترمِ مردان محترم ای

 ها انجام دادند.و نوپرست ۱هادیگر افراد بودند که این جور سفری رفته بودند. چیزی که بیتنیک

ور طاش بود. به یدرون آشوباحتمالا دلیل اصلی پدرم برای داشتن وسواس به احترام، ترس از 

یر وقت، ی، شب دزد. ناگهانآشوب بیرون می غریزی این احساسش را درک کردم زیرا هر از گاهی این

ود. ت خط بدادم همان صدای خشن همیشگی پشیمخورد. وقتی جواب یمتلفن اتاق نشیمن زنگ 

 «بیا آقا پیری تو جمعش کن.»

                                                 
۱  Beatniks و تمرد بود و سرخوردگى آنها بدبینى ویژگى هک 06۹۱و  05۹۱ در دهه هامریکایىآاز  گروهى. 
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، نم نم هاشب رسید که همیشه توی اونیمبه نظر  –انداختم روی دوشم یمام را یبارانکت 

ه دقتی ک . به همانرفته بود پدرمکه  کلوپ میخانهمرکز شهر به سمت  رفتمو می –بارید یمباران 

ی هاسهقفت با مت داشصد سال قد میخانهآید. اون هم یادم می میخانهآید، اون یماتاق خوابم یادم 

ی ییلاقی هخانک یهای پشتی دار؛ مثل اتاق پذیرایی یصندلکتاب از چوب بلوط از کف تا سقف و 

 عبارتی دیگر، کاملا محترم.انگلیسی بود. به 

مکش کرامی آکردم. همیشه به یمهمیشه پدرم را سر یک میز و روی یک صندلی مشخص پیدا 

ز اکردم تا کش میهمیشه کم« معلومه که خوبم.« »خوبی بابا؟»کردم که روی پاهایش بایستد. یم

یچی نشده کردیم که هیمد برویم بیرون و بشینیم توی ماشین. تمام طول مسیر تا خانه وانمو میخانه

ت از زدیم چون صحبیمی ورزش حرف دربارهنشست و است. او کاملا راست، تقریبا شاهانه می

م را آرا کردم و خودمیمیی که استرس داشتم پرت هازمانورزش روشی بود که حواس خودم را در 

 کردم.یم

 پدرم نیز ورزش را دوست داشت. ورزش همیشه قابل احترام بود.

ی لوت جلوال خهها دلیل دیگر، انتظار این را داشتم که پدرم که در به همین دلایل و ده

استقبال  ز فوری،رآمیتلویزیون نشسته بود از چرب زبانی من با خم کردن ابروهایش و یک حرف تحقی

ه میشها پدرم بود ام )اسم کوچک من فیلیپ« ی احمقانه. هیچ شانسی نداری، باک.یدهاهاها، »کند. 

گفت پدرم یمدرم کرده. مایمزد. در واقع قبل از آنکه من متولد بشوم مرا باک صدا یممرا باک صدا 

هایم تمام ی حرفوقت «(عادت داشت تا بزند روی شکم مادرم و بپرسد که امروز باک کوچولو چطوره؟

گاهی د و با ناش به جلو خم شام تمام شد، پدرم روی صندلی راحتییزبانشد، در واقع وقتی چرب 

ر ود بیشتبجوان  خورد که چرا وقتییماین را  حسرتمسخره به من نگاه کرد. او گفت که همیشه 

و خیلی اند. سفر نکرده. او گفت که سفر ممکن است فقط یک ضربه نهایی به تحصیلات من بز

و را استم اخونی احمقانه اما یدهای آن چیزها بیشتر روی سفر تاکید داشتند نه همهچیزها گفت؛ 

 داد.یمشد و پول یمتصحیح کنم. نخواستم شکایتی کنم زیرا به هر حال او راضی 

 «باشه، باشه باک. باشه.»او گفت: 

اش داشته باشد، هال خلوت را به یدهعقاز پدرم تشکر کردم و قبل از آنکه شانسی برای تغییر 

که سفرِ اندک پدرم دلیلِ نهفته، شاید فهمیدم احساس گناه، سرعت ترک کردم. تازه بعدها بود که با 
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ی احمقانه، راهی قطعی برای یدهاخواستم بروم سفر. این سفر، این یمهم دلیل اصلی بود که من 

 تبدیل شدن به کسی غیر از او بود. کسی کمتر محترم.

 یا شاید نه کمتر محترم. شاید شخصی کمتر وسواس نسبت به احترام.

ی سفرم بو برُد، برنامهن حامی من نبودند. وقتی مادربزرگم از ی اعضای خانواده چندایهبق

ژاپن! رو چه حساب، باک؟ »مخصوصا به خاطر یک موردی این سفر، وحشت زده شد. او فریاد زد: 

! ۱یاد؟ پرل هاربرها اومده بودن تا ما رو بکشن! یادت نمییموبادهمین چند سال پیش بود که چشم 

که شکست خوردن!  دوننینماشون هنوزم هکل دنیا رو فتح کنن! بعضیواستن خیمها یموبادچشم 

یارن. اونا به این کار یمقه بیرون ی کنن، باک. چشماتو از حدنوزندن! شاید بگیرن تو رو اونا تو کمین

 «تخم چشاتو! –مشهورن 

. ژاپن کردمیمدرک  زدیم. وحشتِ او رایمعاشق مادرِ مادرم بودم که همگی ننه هتفیلد صدایش 

زرگ شده و بلد آنجا ی که ننه هتفیامزرعهخیلی خیلی دورتر از رزُبرگ، تو ایالت ارُگِان بود، شهر 

 هتفیلد سپری و بابا تفیلدی زیادی را در آنجا با ننه ههاتابستانی عمرش اونجا زندگی کرده بود. همه

دادیم که با یمای گاوی گوش هنشستیم، به غورغور قورباغهیمکردم. تقریبا هر شب روی ایوان می

کردند، مسابقه یهمیشه روی اخبار جنگ تنظیم م ۱۹40ی ای که در اوایل دههصدای رادیوی جعبه

 دادند.یم

 اخباری که همیشه بد بود.

 اندنخوردهها طی دو هزار و ششصد سال، در هیچ جنگی شکست یژاپن گفتند کهیممرتب به ما 

جنگ نیز شکست نخواهند خورد. نبرد پشتِ نبرد؛ و ما از شکست پشتِ آمد که در این یمو به نظر 

ی شبانهی رادیویی میچوال گزارش برنامه، گابریل هیتر از ۱۹42بردیم. بالاخره سال یمشکست رنج 

« امشب خبر خوبی داریم! –شب بخیر به همگی »خود را با صدایی گوش خراش آغاز کرد. 

رنوشت ساز را پیروز شده بودند. منتقدان، هیتر را به خاطر به شور در ها بالاخره یک نبرد سیکاییآمر

آوردن مردم و به خاطر نادیده گرفتن تظاهرِ بی طرفی روزنامه نگاری به شدت نقره داغ کردند. اما 

                                                 
۱  Pearl Harbor  در  بندری ،در پرل هاربر آمریکا ی ناگهانی هواپیماهای جنگنده ژاپن به پایگاه دریاییحملهاشاره به

 .شد به جنگ جهانی دوم آمریکاکه موجب ورود دارد  ۱۹4۱ سال ،الجزایر هاواییمجمع
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مردمِ متنفر از ژاپن، بسیار پر شور بودند و برخی به هیتر مثل یک قهرمان مردمی ادای احترام 

 «امشب، خبر خوش!»کرد: یمیش را با روشی مشابه آغاز هابرنامههمین حساب او تمام کردند. رو  یم

این یکی از خاطرات قدیمی من است. ننه و بابا هتفیلد کنار من روی ایوان، بابا هتفیلد سیب 

خورد، دوباره دهد و یک برش مییمکند، یک برش به من یماش پوست یبیجدانمارکی را با چاقوی 

دهد و این قصه ادامه داشت تا اینکه سرعت برش سیب به طرز چشمگیری به من مییک برش 

بینم که همه یمهنوز خودمان را  هیس! سکوت کنید!کرد. یمیافت. هیتر داشت نطق کاهش می

ایم، آنقدر تو بحرِ ژاپن رفته بودیم که انتظار مشغول جویدن سیب هستیم و به آسمان شب خیره شده

شود. جای یمرد  ۱ی شباهنگستارهی ژاپنی را ببینیم که از جلوی «زیرو»ی هاداشتیم جنگنده

بابا، چشم »ام، پرسیدم: یسالگتعجبی نیست که اولین باری که سوار هواپیما شدم، حول و حوش پنج 

 «یخان به ما شلیک کنن؟مها یموباد

حتی از ژاپن که برگشتم  شود.ینم، گفتم که نگران نباش، من طوریم به هر حال به ننه هتفیلد

 برایش آوردم. 2یک کیمونو

د که هم نبو الشوناز من، ظاهرا هیچ خی ترجوانخواهران دوقلوی من، جین و جوان، چهار سال 

این دفعه  ود. اماحرف ب آید که مادرم هیچ حرفی نزد. او کممیو یادم  من کجا رفتم یا چیکار کردم.

 ت بود. حتی افتخار.سکوتش متفاوت بود. سکوتش مثل رضای

ی هااعتسدم. ی سفرم مشغول بوریزی و آمادگی دربارهچندین هفته را به خواندن، برنامه

ز رم پرواالای سکردم و با غازهای وحشی که بیمی جزئیات ژرف، فکر دویدم، به همهیمطولانی 

ه کازهایی ودم که غبده جایی خوان –به شکل هفت  هاآنهای انبوه یشآرادادم. یمکردند، مسابقه یم

 ۸0باید تنها  کنند،می این آرایش هفت مانند قرار دارند که حرکات رو به عقب را کنترلدر عقب 

شه ی جلو، همیهادوندهداند. یمی این را ادوندهدرصد به سختی جلودارانِ آرایش کار کنند. هر 

 خرند.ن میدهند و بیشترین مخاطرات را به جایمین کارها را انجام ترسخت

قبل از آنکه بروم پیش پدرم باهاش حرف بزنم، به این نتیجه رسیده بودم که بد نیست  هامدت

توی دانشگاه استنفورد، خواهد  داشته باشم و آن همسفر، کارتر همکلاسی اگر در این سفر همراهی

                                                 
۱   Dog Star  یمانی یشِعرا یاشباهنگ (دیگر یا با نام Siriusدرخشانتر )ی آسمان شب استستاره ین. 
2  Kimono ژاپنى و زنان مردان گشاد سنتى آستین قبای 
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معمول را  ورزشکاران ی ویلیام جوولِ بود، اما او تیپِی بسکتبال در دانشکدهستارهبود. اگرچه کارتر 

ی خوب. هم حرف زدن باهاش راحت بود و هاکتابخواند. یمزد و کتاب یمنداشت. عینک ضخیمی 

 های مهمِ برابر در یک دوست؛ لازم برای یک همسفر.یژگیو –هم نبود 

هاوایی، توکیو، هنگ  –یی را که قرار بود ببینم هامکاناما کارتر تو رویم خندید. وقتی لیست 

المقدس، نایروبی، ، مصر، استانبول، آتن، اردن، بیت2، کاتماندو۱گ، رانگون، کلکته، بمبئی، سایگونکن

بهش نشان دادم، چند قدمی رفت عقب و –رم، پاریس، وین، برلین شرقی، برلین غربی، مونیخ، لندن 

ردم. سپس زد زیر خنده. من که شرمنده شده بودم، سرم را انداختم پایین و شروع به عذرخواهی ک

 «ی با حالیه، باک!یدهاعجب »خندید گفت: یمکارتر که همچنان 

 رفته بود. اور قرار گیتأثت خندید، با نشاط. تحیمخندید. او از شادی ینم سرم را بالا آوردم. به من

ا من ب. دوست داشت خوادجیگر میی سفری بچینیم. برنامهتا این چنین خواد می خیلی جیگرگفت 

 ود.همراه بش

ر تا ش. کارتپدر چند روز بعد کارتر هم رضایت والدینش را گرفت و هم مقداری پول قرضی از

فتم در خودم گ ! بهحالا خرابکاری نکرده بود. کارتر این بود: فرصت شوت با پرش دیدی، شوت کن

 توانم از این جوان یاد بگیرم.این سفرِ دور دنیا، خیلی چیزها را می

ری را های ضروچیز دان و یک کوله پشتی برداشتیم. توافق کردیم که فقطهر کدام از ما یک چم

آفتابی،  ی، عینکهای بیابانینپوتی دوندگی، هاکفششرت. برداریم. چند تایی شلوار جین، چندتایی تی

 .رنگ کتونی خاکی شلواری یک جفت به اضافه

ه شاید کنظور مبرای این ی و سبز رنگ. ادکمهمن یک دست کت و شلوار هم برداشتم. مدل دو 

 ی من به ثمر بنشیند.احمقانهی یدها

. من و کارتر وسایل را ریختیم توی ماشین قدیمی و قراضه کارتر و با 1962سپتامبر  7

ارُگِان رد شدیم؛ انگار دشت جنگلی از ، 5 یشماره یالتیا بینبزرگراه سرعت برق و باد رفتیم توی 

رفتیم. به سرعت به سمت قله کاجستان کالیفرنیا راندیم، یمو های درختان فریشهر تویداشتیم 

ها مسیری که تا بالای کوهستان سبز و مرتفع ادامه داشت، بعدش آمدیم پایین، پایین تا اینکه ساعت

                                                 
۱  Saigon شهری در ویتنام 
2  Kathmandu پایتخت نپال 
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پس از نیمه شب با سرعت به سانفرانسیسکوی پوشیده از مه رسیدیم. چند روزی را با دوستانمان آنجا 

ین آنها خوابیدیم و سپس سری به استنفورد زدیم و یک خورده خرت و سپری کردیم، روی زم

های کارتر را از انباری برداشتیم. دست آخر دمِ یک فروشگاه لیکور فروشی ایستادیم. دو بلیط پرت

خریدیم. بلیط یک  )پایتخت هاوایی( ی هواپیمایی شرکت استاندارد ارِلاینز به هونولولوخوردهتخفیف 

 دلار آب خورد.سره که هشتاد 

 دیم. چرخیدیمایو رسی اوهفرودگاهِباند ای بعد بود که تا به خودم آمدم، من و کارتر روی چند دقیقه

 یست. ودمون نهر خو نگاهی به آسمان کردیم و با خودمان فکر کردیم: این آسمون شبیه آسمون ش

 راهبا  هپا برهنه، ک بزه،سستی آمدند. آنها با چشمانی نازنین، پوگروهی از دختران زیبا به سمت ما 

ر به . من و کارتلرزیدمی و خوردیمشان جلوی چشمانمان تکان ی سبزچمنیهادامن، رفتنشان

فتیم رو کیکی یوا ساحل زدیم. یک تاکسی گرفتیم و رفتیم بههمدیگر نگاه کردیم و یواش نیشخند 

شنایمان را  م و لباسها را انداختییفککه مستقیما روبروی دریا بود اتاق گرفتیم. با یک حرکت  هتلی

 دهم!یمتا دریا باهات مسابقه  ؛پوشیدیم

ی هافشکی ساحل را لمس کردند، داد کشیدم و خندیدم و هاشنبه محض اینکه پاهایم 

ج تا گردنم فِ امواککه  ام را بیرون آوردم و یک راست دویدم به سوی امواج. اینقدر رفتم جلویکتان

زدم، فس نفس نلا و ؛ تا ته رفتم و بعدش آمدم باآبجا ایستادم. شیرجه زدم زیر رسید و همانیم

؛ به هاشنوی دم رشخندیدم و چرخیدم روی پشتم. در آخر، تلو تلو خوران رفتم روی ساحل و ولو 

ر ار که الان کنم. کارته بودزدم. احتمالا شبیه به یک بیمار روانی فراری شدیمو ابرها لبخند  هاپرنده

 من نشسته بود هم ظاهرِ خل وضعش همینطوری بود.

 «ی واسه رفتن داریم؟اعجلهباید اینجا بمونیم. چه »گفتم: 

 «شه؟ سفرِ دورِ دنیا؟پس برنامه چی می»کارتر گفت: 

 «شن.عوض می هابرنامه»

 «ی باحالیه، باک.یدها»کارتر نیشخندی زد: 

لمعارف، خانه به خانه. راستش را بخواهید کارِ اخلاصه ما کاری دست و پا کردیم. فروش دایره

موج کردیم، بنابراین برای ینمبعدازظهر کار را شروع  7م افتضاح بود. تا ه جالبی که نبود هیچ، خیلی

مهمتر از یاد گرفتن موج برایمان ن به جایی رسید که هیچ چیزی سواری کلی زمان داشتیم. کارما
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توانستم صاف و راست روی تخته موج سواری اری امتحانی، میسواری نبود. بعد از چندبار موج سو

 بایستم و پس از چند هفته یاد گرفتم. خیلی راه افتاده بودم.

رتمان اجاره یک آپا فتیمرچون پول خوبی از کار و بار گیرمان آمده بود، اتاق متل رو ول کردیم و 

یزی بود یه یک چن تقلبای –یکی تقلبی کردیم. یک آپارتمان نقلی مبله با دو تختخواب؛ یکی اصلی و 

بود، تخت واقعی  تراقچتر و ی اتو کردن که از دیوار زده بود بیرون. کارتر که قدبلندتختههای یهماتو 

المعارف و رهروش دایو ف ی اتو. برایم مهم نبود. پس از یک روز موج سواریرا انتخاب کرد و من تخته

دابه مثل سر تاق کهاین ا توتوانستم یمهای محلی گذراندن، نهبعدشم تا دیر وقت شب را توی میخا

 . ه بودیمکرد بخوابم. مبلغ اجاره صد دلار در ماه بود که آن را بین خودمان تقسیم بود،

المعارف ایرهتوانستم دینمزندگی شیرین بود. زندگی بهشت بود. به جز تو یک مورد کوچک. من 

 بفروشم.

شدم، به نظر یم یرترپام را نجات بدهم. هرچه یزندگالمعارف دایرهتوانستم با فروش ینممن 

ین، شد. بنابرایمها یبهغرشدم و نگاه سرشار از خجالت من باعث ناراحتی یمتر یخجالترسید که یم

و  پشهی هاندازه یبا بالمعارف که تقرتوانست چالش برانگیز باشد اما فروش دایرهیمفروش هر چیزی 

ا با قدرت یاهرانه در ماوایی فراوان بود، گذشتن از هفت خان رستم بود. مهم نبود که چقدر ه زگیل

پسرها، به )»کردم یمل جملات کلیدی را که در جلسات کوتاه توجیهی به ما دیکته کرده بودند، منتق

ی هدربارم و عظی بهشون بگید که کتابی فشرده –فروشید المعارف میمردم نگویید که شما دایره

هی اب مشابمشتریان همیشه به من جو«(  سوالات زندگی! ِ جوابفروشید. . . یمدانش بشری 

 دادند.یم

 بزن به چاک، بچه!

ده بود. من یزار کربآن  المعارف بد ساخته بود، ذات من، مرا ازاگر کمرویی مرا در فروختن دایره

؛ سال اول، فهمیدم تاندوران دبیرس برای بارِ سنگینِ طرد شدن ساخته نشده بودم. این موضوع را از

ن مرا همی وقتی که از تیم بیسبال خط خوردم. یک شکست کوچک، در یک نمودار بزرگ؛ اما

پذیرند، ینمما را  ستند یاا نینشین کرد. این اولین آگاهی من از این بود که همه تو این دنیا مثل مگوشه

 خوریم.ذیرفته شویم، خط میکه ما اغلب در بسیاری از لحظاتی که دوست داریم پ
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ران کشیدم، تلوتلوخویمرو کنم که چوب بیسبالم را روی پیادهینمهیچوقت آن روز را فراموش 

م درم کنار تختینکه مااتا  رفتم خانه و چپیدم توی اتاقم؛ جایی که دو هفته غصه خوردم و افسرده بودم

 «بسه دیگه.»آمد و گفت: 

کنان ود غرغرشت بی را امتحان کنم. همانطور که سرم توی بالااو از من خواست تا کار دیگه

 تونی با سرعتمی« »دو میدانی؟»من گفتم: « دو میدانی چطوره؟»مادرم گفت: «  مثلا چی؟»گفتم: 

 «تونم؟واقعا می»نشستم روی تختم و گفتم: « بدوی، باک.

من   ن را ازآتواند ینمس توانم بدوم. و هیچ کیمخلاصه رفتم سراغ دو میدانی. و فهمیدیم که 

 بگیرد.

راغ رفتم س ردم وی آشنای قدیمی، ول کهاشدنالمعارف را با تمام آن طرد خلاصه فروش دایره

 های استخدامی. یآگه

م: زمندینیای کوچک درون یک کادر بزرگ و ضخیم برخوردم. آگهطولی نکشید که به یک 
ار خواهم اق بهاداور م که شانس بهتری در فروشمطمئنا به این فکر کرد فروشندگان اوراق بهادار.

م سفر، که بیایاین داشت. تازه گذشته از اینها من فوق لیسانس مدیریت بازرگانی بودم. قبل از

 ای نسبتا موفق با دیِن ویتر داشتم.مصاحبه

م کنم. یش اقدابرا یک خورده تحقیق کردم و متوجه شدم که این شغل دو تا نکته دارد که باید

، ورنفیلدکرنارد به ریاست ب« دارانخدمات برون مرزی سرمایه»ست، این شغل مربوط به شرکت نخ

اقع زیبا لب دریا و ی آخر یک برجطبقهبود. دوم، این شرکت در  60ی دههیکی از مشهورترین تجار 

ا روارد ممی این ای بود. هر دویروزهفاش مشرف به دریای ی تقریبا شش متریهاپنجرهشده بود. 

ی در ناتوان هاتههفجذب کرد و در مصاحبه به شدت مرا تحت تاثیر قرار داد. یک جورایی پس از 

یک فرصت به  کنم که قاعدالمعارف، توانستم تیم کورنفیلد را متمتقاعد کردن افراد برای خرید دایره

 من بدهند.

شد تا خیلی از روزها می انداز خیره کننده باعثی آن چشماضافهموفقیت استثنایی کورنفیلد، به 

فراموش کنم که آن شرکت چیزی بیشتر از یک اتاق دیگ بخار نبود. کورنفیلد به خاطر پرسش این 

خواهند پولدار شوند، معروف بود. و هر روز یک دوجین یمصادقانه  هاآنسوال از کارمندانش که آیا 

خواهند پولدار یمصادقانه  هاآنشوند، خواهند پولدار یمکردند که بله یممرد جوان گرگ صفت اعلام 

به دنبال گذاشتند، یمرا محکم در جای خود  هاتلفنبا درنده خویی و با اشتیاق گوشی  هاآنشوند. 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
2۳ 

زدند تا جلسات حضوری با مشتریان ترتیب خود را به آب و آتش می جذب مشتریان بالقوه بودند و

 دهند. 

دمی نبودم که بخواهم برای کسی چیزی را توضیح حرف زدن من خیلی خوب نبود. اصلا من آ

. به ۱شناختم: صندوق دریفیوزیمشناختم، محصولات را یماش حرف بزنم. اما اعداد را بدهم و درباره

دانستم که چطور باید صادقانه صحبت کنم. مردم ظاهرا این مورد را دوست داشتند. من یمعلاوه، 

ترتیب دهم و فروش چند کالا را نهایی کنم. طی یک هفته  قادر بودم تا به سرعت چندین جلسه را

آنقدر کمیسیون عایدم شد که توانستم سهم اجاره خانه را برای شش ماه پرداخت کنم. برای خرید 

 ی کافی زیاد آمد.اندازهام هم به یسوارواکس تخته موج 

در  شتند تاا تمایل داهیستتورشد. یمهای کنار آب بسیاری از درآمد اختیاری من صرف میخانه

اما  –ی الکولانآنا، همو –یی که اسامی مثل جادوگری داشتند هاآنمراکز تفریحی لوکس اقامت کنند، 

ی موج هاخورهو  گردلساحدادیم. ما دوست داشتیم تا با دوستان یمرا ترجیح  هامیخانهمن و کارتر 

گفتیم که یم. غرافیجرکمان لذت ببریم. بنشینیم و از علاقمندی مشت هاالافسواری، جستجوگران و 

واب دچار خ خت خودیی که توی زندگی یکنواهااحمقیی که خانه هستند. آن هالوحبیچاره آن ساده 

توانند از ینمچرا  اشند؟توانند یک کم بیشتر مثل ما بینمگردی هستند، گرفتارِ سرما و باران. چرا 

 روزشان بهره ببرند؟

رسد، به اوج یمبا این حقیقت که دنیا دارد به آخر « ت خوش باشتا وقت هس»حسِ ما از 

ساخت. شوروی سی و شش ی میاهسته پایگاهبود که شوروی داشت  هاهفتهرسید. یمخودش 

شان یینهارا بیرون ببرند و هر دو طرف پیشنهاد  هاآنخواست که موشک در کوبا داشت و آمریکا می

ی گفتهد و جنگ جهانی سوم هر لحظه در شرف وقوع بود. به را داده بودند. مذاکرات تمام ش

در ساعات آتی امروز، از آسمان فرود خواهند آمد. حداکثر فردا. دنیا شده بود  هاموشک، هاروزنامه

موافق بودند که خوب  میخانهو آتشفشان از قبل مشغول بیرون انداختن خاکستر بود. همه توی  2پمپی

شود، دنیا تبدیل به یک مکان عالی برای تماشای به آسمان رفتن ابر قارچ بله وقتی انسانیت تمام 

 شود. بدرود، تمدن.یممانند بمب اتمی 

                                                 
۱ Dreyfus Funds 

2  Pompeii میلادى نابود شد ۹7 سال در آتشفشان در ایتالیا که ناپل در نزدیکى. 
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 ترآرام ورطراوت پهوا  رد شدند. وقتی که هابحرانی تعجب است که دنیا را بخشیدند. و بعد، مایه

 و چیزی ودیهای خشنشد، آسمان نفس راحتی کشید. سپس، نوبت پاییز زیبای هاوایی شد. روز

 نزدیک به سعادت.

ارتر کرو به  شتم ورا توی میخانه بردا امنوشیدنیپس از آن نوبت به بی قراری رسید. یک شب 

 « را ترک کنیم. است که اینجابه نظرم احتمالا وقت آن رسیده »کردم و گفتم: 

ه ن بود کان آزمکردم. واقعا چرب زبانی زیادی نکردم. فکر نکردم که باید چرب زبانی می

 «دونم، باک.ییا! نمخدا»کشید و گفت:  اشچانهبرگردیم سر نقشه. اما کارتر اخم کرد و دستی به 

ان سیاه ی و چشماهوهقاو با دختری ملاقات کرده بود. یک نوجوان زیبای هاوایی با پاهای بلند 

شته رزو داشتم دایی که آرهادخت براق، از آن نوع دخترهایی که هواپیمای ما را بدرقه کردند، از آن نوع

 کردم؟یمحث با او بخواست همین جا بماند، خوب چجوری باید یمشان اما هیچوقت نداشتم. او باشم

روی یادهپی ساحل بودم. میخانه را ترک کردم و رفتم توفروتن کنم. من یمبهش گفتم که درک 

 طولانی. به خودم گفتم که بازی تمام شد.

ا هم رما این اگان. خواستم این بود که وسایلم را ببندم و برگردم به ارُِ یمآخرین چیزی که 

عیف به من ضرونی و یی دتوانستم ببینم که قرار است دور دنیا را تنهایی بگردم. برو خونه، صدانمی

 گفت. شغل معمولی پیدا کن. آدم معمولی باش.یم

 قف نشو.ده. متومه به، نرو خونه. اداسپس دوباره صدایی ضعیف شنیدم، به همان میزان قاطع. ن

ا گفت: از روس م. یکیخود را به اتاق دیگ بخار اعلام کردانصراف از کار روز بعد من دو نامه 

مزمه زش خودم ن پیم« ی اوراق بهادار بشی.شو داشتی که فروشندهخیلی بد شد باک. واقعا آینده»

 «خدا نکنه.»کردم: 

یک بلیط باز هواپیما خریدیم؛ که برای  نزدیک همانجا،مسافرتی همان بعد از ظهر، از یک آژانس 

اما در آسمان. روز  ۱یکسال در هر خط هوایی و برای هر جایی مناسب است. نوعی یوریل پاس

مواظب خودت باش. باک، »را برداشتم و با کارتر دست دادم. او گفت:  امکوله ۱۹62شکرگذاری سال 

 «.نذار کسی کلاه سرت بذاره

                                                 
۱ Eurail Pass 
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ها کرد و من شروع کردم به عرق کردن. به بیرون یژاپنیتان مسافران را متوجه شلیک پیاپی کاپ

ی آتش روی بال هواپیما نگاه کردم. فکر کردم که ننه هتفیلد درست زبانهی سرخ از پنجره به دایره

 –نکینگ ، ریپ نا۱گفت. ما واقعا با این جماعت جنگ داشتیم. کوریجیدور، راهپیمایی مرگ باتاآنیم

 رفتم اونجا برای نوعی تجارت مخاطره آمیز؟یمو حالا من داشتم 

 ی احمقانه؟ شاید در واقع من احمق بودم.یدها

دایی صا با ی بطلبم. هواپیماحرفهاگر چنین بود، دیگر خیلی دیر بود که بخواهم کمک 

ین به د. به پایکریمهاوایی غرش  سفیدرنگکرد، بر فراز سواحل یمگوشخراش روی باند حرکت 

 .شدند. راه برگشتی نبودیم ترکوچککرم که کوچک و آتشفشان های عظیم نگاه می

بود.  ش و سسچون روز شکرگذاری بود، غذای توی هواپیما بوقلمون با محتویات داخل شکم

خوردم و ی آنها را میهمهداغ هم بود.  2چون راهی ژاپن بودیم، ماهی تن خام، سوپ میسو و ساکی

و « ناطور دشت»ام. یپشتیی بودم که چپانده بودم توی کوله هاکتابهمان حال مشغول خواندن  در

من شبیه به هولدن کالفیلد بودم، نوجوانی درونگرا که به دنبال مکان خود در دنیا «. ناهار عریان»

فروشد، یمنمحصول خود را به مشتری  زبل،بازرگان شد. یمدقیقا توی ذهنم تکرار  ۳است، اما باروز
 فروشد.یمبلکه او مشتری را به محصولش 

ند و تیز تا داشت واپیمخیلی سنگین بود. بیهوش شدم. وقتی که بیدار شدم ه میغذا و نوشیدنی برا

بیه زا که شی گینآور قرار داشت. مخصوصا منطقهد. زیر پایمان توکیوی روشن و ترسآمفرود می

 درخت کریسمس بود.

یک و هر تاری وسیعی از شهابخشرفتم، فقط تاریکی دیدم. یمل خود اما وقتی به سمت هت

 «شن.ان میهنوز هم بمبار هاساختمانجنگ. بسیاری از »ظلمات کامل بود. راننده تاکسی گفت: 

. بمب افکن چهار موتوره. طی فاصله زمانی چند شب در تابستان 2۹-های آمریکایی بیبوئینگ

آغشته به گازوئیل و ماده  هابمببمب خالی کردند؛ بیشتر این  تن ۳40 ،هاآن، انبوهی از ۱۹44سال 

ترین شهرهای جهان، عمدتا از چوب ساخته شده یمیقدی توکیو، یکی از هاساختمانژلاتینی بود. 

                                                 
۱  The March Bataan Death توسط ارتش سلطنتی ژاپن نتقال اجباری اسرای جنگیا 
2  Sake آیدمى دست به از تخمیر برنج که ى ژاپنىنوشابه. 

۳ Burroughs 
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اندازند. تقریبا سه هزار نفر در دم، زنده سوختند. به راه می آتشطوفانی از  هابمباست، بنابراین این 

تعدادی که در هیروشیما کشته شدند. بیش از یک میلیون نفر به طرز هولناکی مجروح  چهار برابر

ی دود شد رفت هوا. برای مدتی طولانی راننده هاساختماندرصد از  ۸0شدند. همچنین نزدیک به 

 تاکسی سکوت پر ابهتی کرد و من هیچی نگفتم. حرفی برای گفتن نبود. 

رو  وای رنگ مانسرنوشته شده بود، رسید. یک مه امدفترچهبالاخره راننده به آدرسی که توی 

ودم، بو کرده رزر رفته. صد رحمت به رنگ و رو رفته! از طریق شرکت امَریکن اکسپرس چشم بسته

دم که انگار ش ختمانید ساتازه فهمیدم که اشتباه کردم. از پیاده روی پر از چاله چوله رد شدم. وار

 .ریختداشت فرو می

کرد؛ او به خاطر پیری پشت پیشخوان برایم تعظیم کرد. متوجه شدم که او تعظیم نمی زن ژاپنی

ی زیادی قرار گرفته است. خیلی هاطوفانکهولت سن خم شده بود، مثل یک درخت که در معرض 

آرام مرا به سمت اتاقم هدایت کرد، که بیشتر شبیه یک قوطی بود. دشک حصیری، میز یک وری و 

یم مهم نبود. خیلی متوجه نازکی دشک حصیری نشدم. به زن پیر خمیده تعظیم و دیگر هیچی. برا

 . خودم را توی دشک جمع کردم و بیهوش شدم.۱اویاسومی ناساییبرایش شب خوبی آرزو کردم. 

نجره. معلوم ه سمت پبفتم چند ساعت بعد که بیدار شدم، اتاق پر از نور شده بود. چهار دست و پا ر

بود،  هارخانهکاو  هااسکلهی شهر بودم. این منطقه که مملو از یهحاشی صنعتی قهمنطشد که تو یک 

ها نی بود. ساختمانانداختم ویرایمباشد. هرجایی که چشم  2۹-باید اولین هدف بمب افکن های بی

 .ودندسطح و کلا نابود شده بها با همدیگر همترک خورده و خراب شده بودند. بلوک

ر یی که دی آمریکاهابچهشناخت، از جمله گروهی از یمافرادی را در توکیو خوشبختانه پدرم 

 ی آنجا مثلهاچهبکردند. با تاکسی رفتم آنجا و یمکار « یونایتد پرس اینترنشنال»خبرگزاری 

بهشان گفتم  و وقتی ردندکازم استقبال کردند. به من قهوه دادند و برایم صبحانه آماده  شانخانواده

دتا اسم چن . بعدشبرایم یک هتل تمیز و شیک گرفتند هاآنگرفت.  شانخندها گذراندم، شب را کج

 خوری خوب برایم روی کاغذ نوشتند.غذا

روم دور دنیا را بگردم. بعدش از یمکنی؟ توضیح دادم که دارم یمتو آخه اینجا توی توکیو چیکار 

« آهان.»ی چشمهایشان را بالا بردند و گفتند: اندک هاآنی خودم برایشان توضیح دادم. احمقانهی یدها

                                                 
۱  Oyasumi nasai شب بخیر به ژاپنی 
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اداره « ایمپورتر»ی به نام اماهنامه که سابقا عضو ارتش آمریکا بودند و گفتند رانفر  اسم دو هاآن

 «ی ایمپورتر حرف بزن.هابچهقبل از اینکه بی گدار به آب بزنی با »کردند. گفتند: یم

  خواستم شهر را ببینیم.یماول  حرف بزنم. اما هابچهقول دادم که با اون 

که از  ی بگردمدیدن در دست، رفتم دنبال چندتایی جاهای یاجعبهبا یک کتاب راهنما و دوربین 

های یمکتنوی ی زیادی را رهاساعتها. یارتگاهزترین معابد و جنگ سالم باقی مانده بود؛ قدیمی

ی هیفتشو. شینت وخواندم؛ بودایی اپن میی مذاهب غالب در ژگذراندم، دربارهیمی محصور هاباغ

. شودر میناگهان ظاهآید، یمروشن بینی که در چشم بر هم زدنی  –یا ساتوری شدم  کنِشومفهوم 

 خواستمش.یمآمد. یم. خوشم امیک چیزی مثل لامپ دوربین عکاسی

فکر ذنِ، ت ساسا دادم. من یک متفکر خطی بودم و بریماما نخست باید کلِ نگرشم را تغییر 

گوید یمن ذِکند. یمخطی چیزی جز وهم و خیال نیست؛ یکی از آن چیزهایی است که ما را غمگین 

 .. همه چیز در زمان حال استگذشتهینده و نه آکه واقعیت، غیر خطی است. نه 

ان احتا بین صررسید که در هر مذهبی، خویشتن، مانع و دشمن است. با این حال ذِبه نظرم 

ا ی لجوج میدهعقشتن، وجود ندارد. خویشتن یک سراب است، یک رویای هیجانی و یکه خو کندیم

وغ محض یش درخوکند. یمدهد بلکه آن را کوتاه یمدر واقعیت آن است که نه تنها زندگی ما را هدر 

 را دور یم و آنشناسی آن است که دروغ را بگوییم و خوشبختی لازمهاست که هر روز به خودمان می

.« شتن استدن خویشناختن خویشتن، فراموش کر»گوید: یمسازیم. دوگنِ، استاد ذنِ قرن سیزدهم 

 ی نیست.اکنندهصدای درونی، صداهای بیرونی، همگی یکسان هستند. هیچ مرز تعیین 

ش ا فراموررقیب  وآید که ما خود یمگوید که پیروزی وقتی یمی رقابت. ذنِ مخصوصا در زمینه

د ی این موارهمه« ذنِ و هنر کمانداری»ی کامل هستند. در کتاب مجموعهی یک یمهنو کنیم؛ که د

. قلب دیگر  .آید که . یمکمال در هنر شمشیربازی زمانی به دست به وضوح توضیح داده شده است. 
 ه باشد. .ا نداشتآن ر ی استفاده ازنحوهدل مشغولی تفکرِ من و تو، رقیب و شمشیرش، شمشیر خود و 

 ه خواهد کرد.استفاد ز آن. همه چیز تهی بودن است: خودِ خویشتن تو، شمشیر برق آسا، و دستانی که ا
 حتی فکر تهی بودن نیز دیگر وجود نخواهد داشت.

رفت، تصمیم گرفتم استراحتی کنم و از یک مکان کاملا غیر ذنِی دیدن کنم. در یمسرم گیج 

ی محصور که افراد بر روی خویشتن متمرکز هستند، انطقهمواقع متضادترین مکان با ذنِ در ژاپن، 

بازار بورس توکیو است. توشو که در یک ساختمان مرمری سبک  –هیچ چیز به جز خویشتن 
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ی بسیار بزرگ یونانی قرار داشت، از آن طرف خیابان همانند یک بانک قدیمی هاستونرومانسک با 

هایشان را اما داخل آن غوغایی بود. صدها نفر دستدر شهری ساکت در ایالت کانزاس آمریکا بود. 

آبرو از اتاق دیگ بخار ی بینسخهزدند. یک یمکشیدند و داد یمدادند، موهایشان را یمتکان 

 کورنفیلد.

یدم ودم پرسکردم، از خیمکردم و تماشا یمی چشمم را بر ندارم. فقط تماشا الحظهتوانستم ینم

خواستم یما من دانستم. امیمام قدر پول را یدستی جوان کنار ه اندازههمش همین؟ واقعا؟ من هم ب

 ها شود.یناام چیزی بیشتر از یزندگکه 

مپراتور قرن ه باغ اب هر.شبعد از اینکه از توشو خارج شدم، نیاز به آرامش داشتم. رفتم ته اعماق 

ار طاق رد. کنمی در خود داشد قدرت روحانی عظییم، فضایی که تصور رفتم اشملکهو  نوزدهم

واضع. فکر و متتخوردند؛ ژرف در یمیشان تکان هاشاخهورودی زیبایی، نشستم زیر درختان ژینگو که 

. قدس استی مهامکانتوی کتاب راهنمایم خواندم که طاق ورودی معمولا مسیری برای ورود به 

 وم.شاحساس  م اینسرشار از تماکردم تا یمبنابراین من در تقدس و متانت آرمیده بودم و تلاش 

 یدم؛دو ام را پوشیدم و با سرعت متوسط به سمت سوکیجییدوندگصبح روز بعد کفش 

 هیگیرانامیگو بود. م هام،ین بازار ماهی فروشی. اینجا هم کاملا مثل توشو بود؛ اما به جای ستربزرگ

چانه راق صورت ب گانانند و با بازرهایی ریخته بودیگاردیدم که صیدهایشان را درون یمی اسالخورده

ای که الهام احیههای هکَنُ، نم، در شمال کوهرفت لیکززدند. همان شب با اتوبوس به سمت منطقه می

ن با بهت و م نیدکتوانید سفر ینمتا زمانی که جاده نشوید، گوید یمبخش شاعران ذنِ بوده است. بودا 

پیچ  از ابر وشیدهپهای شفاف به سمت کوه فوجی یاچهدرو حیرت جلوی مسیری ایستاده بودم که از 

ها یژاپن. ودم بودهر خخورد، یک مثلث پوشیده از برف زیبا که برای من دقیقا مثل کوه هود در شیم

میل دامه ادر شن. سم جی عارفانه است، یک مرااعتقاد داشتند که بالا رفتن از کوه فوجی یک تجربه

ر گرفتم که صب ا تصمیم. امخواستم تا خود ابرها بروم بالایممن غلبه کرد.  ام به صعود از آن بردرونی

 کنم. وقتی چیزی برای جشن گرفتن داشتم، باز خواهم گشت.

ماهنامه ایمپورتر. دو نفر مسئول که سابقا عضو ارتش آمریکا برگشتم به توکیو و رفتم تو دفتر 

به من نگاه کردند که چون مزاحمشان شدم و جوری  پرمشغله!، گردن کلفت، تنومند، بسیار بودند

ای بعد صورت بداخلاقشان آب شد و گرم یقهدقخواستند مرا ببلعند. اما چند یموقتشان را گرفتم  انگار 

ی بارهکنند خوشحال شدند. ما بیشتر دریمو صمیمی شدند و از اینکه شخصی هموطن را ملاقات 
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ها دوباره برنده شدن؟ ویلی میِز چطور؟ هیچ کدام بهتر شه آمریکاییورزش صحبت کردیم. باورت می

 نبودند. آره بابا، هیچ کدام بهتر نبودند.

 را گفتند. داستانشانسپس 

ی اشغال در هدورکه در طول  هاآنهایی بودند که ژاپن را دوست داشتند. یکاییآمراولین  هاآن

ی خدمتشان تمام رهدوه کبودند، و وقتی  زنان اینجا شده ساکن بودند، افسون فرهنگ، غذاها و اینجا

کنند، وقتی که یاندازی می واردات راهمجلهشد، دلشان نیامده بود اینجا را ترک کنند. خلاصه یک 

ین مجله نستند ای توای به واردات هیچ چیزی ژاپنی نداشت. و به هر ترتیباعلاقههیچ کس هیچ کجا 

 را هفده سال پابرجا نگه دارند.

ی درست اقهوهوری قگوش دادند.  علاقهبا مقداری  هاآنگفتم و  هاآنام به ی احمقانهیدهااز 

رد فکر وا ه توکی خاصی هست هاکفشکردند و تعارف کردند تا بنشینم. پرسیدند که آیا مجموعه 

 باشم؟ هاآنکردن 

سوکا، ت انُیتدی شرکمندم؛ یک نشان تجاری ترگل ورگل تولیعلاقه« تایگر»به آنها گفتم که به 

 ین شهرِ جنوب ژاپن.تربزرگکوب،  در شهر

 «آره، آره دیدیمش.»فتند: گ

  ات کنم.ملاق نجا و با افراد انُیتسوکا حضوریوم آخواهم یک راست بریمن گفتم که بهشا

 نم.ها بدایپنژای معامله با دربارهپس بهتر است یک چیزایی را  که گفتند مسئولین مجله

های بیشعور نری اونجا، یکاییآمری مهم این است که سمج نباشی. مثل این تهنک»گفتند:  هاآن

فروش با  ها خیلی ازیژاپن، پرخاشگر و جواب نه حالیشون نیست. بی ادب –های معمول ۱مثل گایژین

پر انرژی است. ببین چقدر طول کشید تا  آید. مذاکرات در اینجا آرام وچرب زبانی خوششان نمی

. حتی وقتی که تسلیم شد، درو وادار به تسلیم شدن کنن 2ها با چرب زبانی هیرویتوروسها و یکاییمرآ

شرایط جنگ به نفع ژاپن پیش »وقتی کشورش به تلی از خاکستر تبدیل شد، به مردمش چی گفت؟ 

کنه. هیچ کس این یک فرهنگ غیر مستقیم است. هیچ کس هیچوقت تو را رد نمی« نرفته است.

زنن، گن. اونا پشت سر هم دایره وار حرف میآره هم نمی هاآنگه. اما قیما نه نمیهیچوقت مست

                                                 
۱  Gaijin ت.لغتی ژاپنی به معنای اجنبی و غریبه اس 

2 Hirohito 
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یوس نشو اما غره هم نشو. شاید از دفتر یک نفر بیرون بیای و فک مأجملات بدون فاعل و مفعولن. 

ا ی بستن قرارداد با توئه. شاید فک کنی که یک قرارداد رآمادهکنی که خراب کردی، اما در واقع او 

 «به چیه. یدونی چبستی، اما در واقع تو رو کامل رد کردن. هیچوقت نمی

ار بود وصاف قرااین  ی عالی نبودم. حالا باکنندهاخم کردم. تحت بهترین شرایط هم من مذاکره 

ی ین طبیعقوان های ضخیم؟ جایی کهیینهآی مذاکره توی جایی مثل سرزمین عجایب با برم واسه

 ؟شناونجا اجرا نمی

م و ت داددساین دو نفر مسئول مجله یک ساعت پس از این کلاس خصوصی گیج کننده، با 

ری وف که لازم است توانم منتظر بشوم،ینماحساس به سراغم آمد که  نیا ناگهانخداحافظی کردم. 

لم رو ، وسایلم به هتوی ذهنم بود، سریع برگشتتکاملا واضح  هاآناقدام کنم. در حالی که کلمات 

 ذارم.ام، و زنگ زدم انُیتسوکا تا قرار ملاقات بگیپشتختم توی چمدان و کوله ری

 مدتی بعد همان بعد از ظهر، به سمت جنوب سوار قطار شدم.

ژاپن به خاطر نظم کامل و تمیزی بیش از حدش معروف بود. ادبیات، فلسفه، پوشاک و زندگی 

توقع هیچ چیزی نداشته . ۱ست. مینیمالیستبومی ژاپنی همگی به طور شگفت انگیزی ناب و فراوان ا
هایی را نوشتند یتبی ژاپنی جاودانهشاعران  - نگیرباش، هیچ چیزی را جستجو نکن، هیچ چیزی را 

ها شوند یا شبیه ییسامورایابند تا وقتی که شبیه تیغ شمشیر یمیابند و سیقل یمکه به نظر سیقل 

 ی جویبار کوهستان. بی عیب و نقص.هاسنگ

 ت؟رود اینقدر کثیف اسیمبه این فکر کردم که پس چرا این قطار که به کوبه 

 رتقال ووست پها پوشیده از پیصندلکف راهروی قطار مملو بود از روزنامه و ته سیگار. 

 . نایستاد برای بدتر، کیپ تا کیپ آدم نشسته بودو فضای اندکیی مچاله شده بود. هاروزنامه

خورد یم کانتطار قدا کردم و هفت ساعت توی دستم گرفتم و ایستادم. یک تسمه کنار پنجره پی

رد  را ی پورتلندهاهخانر دیی نه بزرگتر از یک حیاط خلوت هامزرعهو ذره ذره روستاهای دور افتاده و 

 کرد. یم

م خسته شدند و نه صبرم تمام شد. مرتب مشغول مرور دوباره و یسفر طولانی بود اما نه پاها

 در کلاس خصوصی برایم توضیح داده بودند.آن دو نفر ی نکاتی بودم که دوباره
                                                 

۱ Minimalist 
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ارزان گرفتم. قرار ملاقاتم در انُیتسوکا صبح روز بعد بود،  ۱ریوکانوقتی رسیدم، اتاقی را در یک 

بیشتر برد. ینمبنابراین فورا روی دشک حصیری دراز کشیدم. اما آنقدر هیجان زده بودم که خوابم 

دم با خستگی از خواب بیدار شدم و زل زدم به چشمان شدم. سپیدهیمو ختم پهلو به پهلشب را روی ت

ت و شلوار توی آینه منعکس شده بود. پس از اصلاح، ک امکردهام؛ چشم باد یدهپرگود افتاده و رنگ 

 م را پوشیدم و به خودم جملات انرژی زا گفتم.سبز رنگ

 تونی از پسش بر بیایی.می اری.تو توانش رو داری. تو اعتماد به نفس د

 تونی از پسش بر بیایی.می واقعا

 خلاصه اشتباهی رفتم به یک آدرس دیگر.

مایشگاه م توی نه بودی انُیتسوکا، آن سرِ شهر، منتظرم بودند، من رفتکارخانهدر حالی که در 

سیدم. گروهی ت دیر رساع کالای انُیتسوکا. یک تاکسی گرفتم و سریع رفتم اونجا. دستپاچه بودم، نیم

تعظیم  هانآردند. کقات چهار نفره از مدیران عامل، که ناراحت هم نبودند، مرا در سالن ورودی ملا

ایل ماست و  زاکیکردند و من تعظیم کردم. یکیشان یک قدم به جلو آمد. گفت که اسمش کنِ میا

 . دهدب می مختلف آن را نشانهامکاناست تا مرا درون کارخانه ببرد و 

تی ریتم بود. ح جالب ی کفشی که تاحالا دیده بودم. همه چیز این کارخانه برایمکارخانهاولین 

یرینگ صدای ج ده باشد، فلزات باقیمانیمصدای ماشین آلات. هر زمان که کفشی درون قالب ریخته 

ینگ دیل انیه،ثشدند؛ یک دیلینگ دیلینگ ملودی وار. هر از چند یمجیرینگ روی زمین ریخته 

بودند.  خوشحال لودیمکفش ساز. مدیران عامل نیز به نظر از این  ، کنسرتدیلینگ، دیلینگ دیلینگ

 به من و به همدیگر لبخند زدند. هاآن

شان یصندلرفتیم به سمت بخش حسابداری. همه افراد حاضر در اتاق، زن و مرد، از روی 

آمریکایی  2، به تایکونیم دسته جمعیتعظبرخاستند و به طور هماهنگ تعظیم کردند، مثل حرکت 

« ی جنگفرمانده»احترام گذاشتند. جایی خوانده بودم که لغت تایکون اصالتا یک لغت ژاپنی به معنی 

را سپاسگذاری کنم. تعظیم کردن یا تعظیم  هاآن تعظیم دسته جمعیدانستم چگونه باید ینماست. 

 ه لبخندی زدم و نیمه تعظیمی کردم و رفتم.نکردن، همیشه در ژاپن این مسئله است. نصفه نیم
                                                 

۱  Ryokan لغتی ژاپنی به معنای مسافرخانه 
2  Tycoon  در انگلیسی به معنای غول بازرگانی و سرمایه داری است که به اعتقاد نویسنده اصالتا از لغت ژاپنیtaikun 

 د.کنی جنگ گرفته شده است. در اینجا نویسنده خودش را تایکون خطاب میبه معنای فرمانده
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حسین ت»فتم: کنند. من گیمهر ماه پانزده هزار جفت کفش تولید  هاآنمدیران به من گفتند که 

 دایت کردند ونفرانس همرا به اتاق ک هاآندانستم که این تعداد کم است یا زیاد. ینمالبته « برانگیزه.

 «یت.بفرمایید، آقای نا»کردند. یکی گفت:  به صندلی سر میزی گرد و بلند اشاره

ا مرتب ریشان هاکراواتدور میز نشستند و  هاآن. تعظیم دسته جمعیصندلی افتخار. باز هم 

 ی واقعی سر رسیده بود.لحظهکردند و به من خیره شدند. 

 ی رااابقهمسر همن این صحنه را چندین بار در ذهنم تمرین کرده بودم، به همان شکلی که 

ین نه اودم که بهمیده قبل از شلیک تفنگ مسابقه. اما حالا ف هاساعتکنم؛ یمهمیشه در ذهنم مرور 

، زندگی – کنم یسهمقای دو مسابقهیک مسابقه است. اشتیاقی اساسی داشتم تا همه چیز را با 

ند شما را به دور توایمقط ها ناکافی است. تشبیه فها. اما تشبیه، بیشتر وقتییماجراجوتجارت، انواع 

 ها ببرد.دست

، چند نفس جا هستما آنتوانستم به یاد بیاورم که چه چیزی قرا بود بگویم، یا حتی چرمن که نمی

کردم، ینماری گر کسریع کشیدم. همه چیز بستگی به رسیدن من به این موقعیت داشت. همه چیز. ا

را  هاتشرکیگر دسهام  المعارف بفروشم یاهی روزهایم را دایریهبقزدم، محکوم بودم تا یماگر گند 

 تأسفی ایهلدینم مای واآمد، انجام بدهم. برینمبفروشم یا برخی کارهای الکی دیگر که واقعا خوشم 

 ام. خودم.یزندگام، محل شدم، برای مدسهیم

را از  صر حیاتیکرده بودم، یک عنی دورِ میز نگاه کردم. هر وقت این صحنه را تصور اهچهرهبه 

اهد شد. گونه خوچاتاق  توانسته بودم پیش بینی کنم که جنگ جهانی دوم در ایننانداخته بودم. قلم 

رف حای که ما لهجنگ درست آنجا بود، کنار ما، بین ما، اضافه کردن معنایی پنهان به هر جم

 امشب خبر خوشی داریم! -شب بخیر به همگیزدیم. یم

شان و بازسازی لی شکست کاممقاومت آنها، با پذیرش خویشتندارانهاما جنگ دیگر آنجا نبود. با 

در  مدیران ، اینها جنگ را مشخصا پشت سر گذاشته بودند. همچنینیژاپنی کشورشان، قهرمانانه

 شت. نها ندابا آ شد تشخیص داد که جنگ هیچ ارتباطییماتاق کنفرانس جوان بودند، مثل من. و 

 ند.ن بوددر تلاش برای کشتن پدر و عموهای م هاآنموهای از طرفی دیگر، پدران و ع

 گذشته. هاگذشتهاز طرفی دیگر، 
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چیده ار و پیترا تیره و  هامعاملهی کلی بردن و باختن، که خیلی از مسئلهاز طرفی دیگر، آن 

شود؛ البته یمتر یدهیچپتی حی بالقوه به تازگی درگیر شده باشند، هابازندهو  هابرندهکند، وقتی که یم

 سوزی جهانی. آتشاز طریق وکلا و پیشینیان، با یک 

ای ز با صدوز و ی جنگ و صلح، یکی درونی، این سرگشتگی الاکلنگی دربارهغرغرهاتمام این 

ست خوایمبین من، قعپایین در سرم ایجاد کرد، یک دستپاچگی که برای آن آماده نبودم. شخصیت وا

ی اهسرفم و گرفت زد. دستم را جلوی دهانمگرای من، آن را پس انآن را تایید کند، شخصیت آرم

 کردم.

 «آقایون.»شروع کردم: 

 «مدین؟کت اوآقای نایت، شما از طرف کدوم شر»آقای میازاکی پرید توی حرفم و پرسید: 

 «به جاییه. سؤالآه، بله. »

 و مخفی یدندو آدرنالین توی خونم پخش شد، احساس واکنش پرواز بهم دست داد، نیاز به

سال قبل  هادهی که اخانهام. یپدری خانهین مکانِ دنیا فکر کنم؛ ترامنشدن، که وادارم کرد به 

ن ر من. از همیاز پد رمندتثروتساخته شده بود. افراد ثروتمندی آن را ساخته بودند، افرادی به مراتب 

ن را پر از آبود و  ب منکه اتاق خوا روی، معمار اتاقی را برای خدمتکاران در عقب خانه ساخته بود

از  نین یکیس. همچهمه چیز مقد –ی موسیقی، پوستر و کتاب کرده بودم هاآلبومی بیسبال، هاکارت

در  هکتنها موردی  ودم.بهای آبی که از زمین دو میدانی گرفته بودم، پوشانده دیوارها را با روبان

یان، من بی. آقاآروبان »ب بعدش؟ خلاصه از دهانم پرید: کردم. خویمبه آن افتخار  پرواام بییزندگ

 «ی شرکت ورزشی روبان آبی شهر پورتلند، ایالت ارُگِان هستم.یندهنما

د: شیز پخش میی دور هازمزمهآقای میازاکی لبخندی زد. دیگر مدیران عامل نیز لبخند زدند. 

همچنان به  شدند و ه ساکتبستند و دوبار. مدیران اجرایی دست بغل روبان آبی، روبان آبی روبان آبی،

 من خیره شدند.

 !وردهخن و عمدتا دست خوب، آقایان، بازار کفش آمریکا بسیار گسترده است.»دوباره شروع کردم: 

ی هاگاهفروشود را به خهای تایگر شاگر انُیتسوکا بتواند در این بازار نفوذ کند، اگر انُیتسوکا  بتواند کف

اران ز ورزشکاسیاری بهایش را ارزانتر از آدیداس بزند، مارکی که الان یمتقو آمریکا وارد کند 

 «العاده پر سودی خواهد شد.ی فوقمعاملهپوشند، یم
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دی را اجملات و اعد لغت، ی را که در استنفورد ارائه دادم نقل قول کردم، لغت بهامقالهمن دقیقا 

یی نی شیواسخنرا حفظ کنم، کمک کرد تا بتوانم وقت گذاشتم جستجو کنم و هاهفتهو  هاهفتهکه 

ام یبانزای چرب انته یر قرار گرفتند. اما وقتی بهتأثدیدم که مدیران اجرایی تحت کنم. قشنگ می

 س نفرسکوت را شکست. و سپ هاآنرسیدم، یک سکوت سوزش داری حاکم شد. سپس یکی از 

بلکه  نه برای من، دند، صداهای هیجان زده.زیمبا همدیگر بلند بلند حرف  شانهمهبعدی و حالا 

 برای خودشان. 

 ایستادند و اتاق را ترک کردند.  شانهمهبعد ناگهان 

یا توی روند؟ آبند و ی احمقانه بود؟ همه با هم قیام کنیدهاآیا این رسم ژاپنی طرد کردن یک 

ر ید چیکام؟ باه برهمش همین بود؟ آیا من مرخص بودم ک –زیاده روی کرده بودم  تعظیم کردن

 کنم؟ یعنی باید. . . پاشم برم؟

لوی جیازاکی آقای م یی آوردند کههانمونه، هاطرحبرگشتند. با خودشان  هاآنپس از چند دقیقه 

 «کنیم.یمر یکا فکی طولانی است که به بازار آمرهامدتآقای نایت، ما »من پهن کرد. او گفت: 

 «واقعا؟»

؟ اما چندین بار مذاکره ۱ایستفروشیم. توی، آه، نورثیمی کشُتی اهکفشما فعلا تو آمریکا »

 «ی آمریکا بیاریم.هامکانکردیم که دیگر خطوط تولید را هم به دیگر 

های تایگر به من نشان دادند. یک کفش دو که اسمش را سه مدل مختلف از کفش هاآن

. ۳آپگفتند اسپرینگع که بهش مییک کفش پرش ارتفا« عالیه.»گذاشته بودند. گفتم:  2آپلیمبر

 . 4آپگفتند ترویمبهش  هاآنو یک کفش پرتاب دیسک. که « زیباست.»گفتم: 

 به خودم گفتم نخند. نه. . . نخند.

ی فرهنگ آمریکا و تمایلات مشتریان، دربارهباران کردند؛  سؤالی آمریکا مرا درباره هاآن

از من  هاآنی کالاهای ورزشی آمریکا. هافروشگاهد در ی ورزشی موجوهاکفشی انوع مختلف درباره

                                                 
۱ Northeast 
2 Limber Up 
۳ Spring Up 
4 Throw Up 
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گفتم  هاآنتواند باشد. به یمپرسیدند که به نظر من بازار کفش آمریکا چقدر بزرگ است، چقدر بزرگ 

به  هاآندانم این عدد را از کجام در آوردم. ینممیلیارد دلار باشد. تا امروز هم  ۱تواند یمکه نهایتا 

تکیه دادند و زل زدند به یکدیگر، متعجب شده بودند. حالا، برایم جای تعجب بود  شانیصندلپشتی 

ی تایگر رو هاکفشآیا روبان آبی . . . علاقمند هست . . . که »که شروع کردند به چرب زبانی از من. 

 «آره، آره هست.»من گفتم: « عرضه کند؟ تو آمریکا؟ 

تونم این می – این کفش خوبیه. این کفش رو» آپ را انتخاب کردم. گفتم:ابتدا کفش لیمبر

دم و قول هشان دابرسم را یی را همین الان بفرستند. آدهانمونهخواستم تا  هاآناز « کفش رو بفروشم.

 دادم که پنجاه دلار برایشان حواله کنم.

کردم.  عظیموباره تم. دایستادند. عمیقا تعظیم کردند. من عمیقا تعظیم کردم. ما دست دادی هاآن

ا برادر ودیم. مبریک شدوباره تعظیم کردند. همگی لبخند زدیم. جنگ هرگز اتفاق نیفتاد. ما  هاآن

 ید.نجامبودیم. جلسه، که انتظار داشتم پانزده دقیقه طول بکشد، دو ساعت به طول ا

ادم. تدرم فرسپی به انامهترین دفتر امَرِیکن اکسپرس و یکنزداز انُیتسوکا یک راست رفتم به 

 وبه.کدر  بابای عزیزم: فوری. لطفا پنجاه دلار سریع بفرست به حساب شرکت انُیتسوکا

 هو هو، هه هه . . . اتفاقات عجیبی تو راهه.

کردم تا تصمیم یم سعیچرخیدم و یمبرگشتم توی هتلم. روی دشک حصیری دور خودم 

ی عاملهبم به م، بچسی نمونه بشوماهکفشگفت که برگردم به ارُگِان، منتظر یمبگیرم. بخشی از من 

 تجاری جدیدم.

شناختم. یم ی کههمچنین، دیگر از تنهایی دیوونه شده بودم، دوری از همه چیز و همه کسان

لویم گانداختم، بغض یم« تایم»ی مجلهیا « نیویورک تایمز»ی گاهی اوقات که نیم نگاهی به روزنامه

 لان.اه. همین خواستم بروم خانیمی مدرن. ک نوع کروزوئهگرفت. من یک دور افتاده بودم، ییمرا 

شف کبینم و خواستم بیمی دنیا بودم. هنوز بگذریم. هنوز پر از شور و شوق کنجکاوی درباره

 کنم.

 کنجکاوی برنده شد.

های سرسام آور و درهم و برهم آن قدم زدم و از دیدن گداهای بی یابانخرفتم هنگ کنگ و در 

کردند، مرا یمهایی که التماس ، پیرمردانی که در کثافت زانو زده بودند، در کنار یتیمدست و بی پا
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آهای، مرد کردند: یمزدند و تکرار یموحشت زده کرد. پیرمردان خاموش بودند اما کودکان فریاد 
ین. حتی افتادند روی زمکردند یا تلپی مییمبعدش گریه  پولدار، آهای مرد پولدار، آهای مرد پولدار.

یشان بر هازدندادم، دست از فریاد یمیی که در جیبیم داشتم بهشان هاپولپس از آنکه تمام 

 داشتند. نمی

توی  ره شدم.ین خیی شهر، رفتم بالای کوهِ ویکتوریا پیک و در دور دست به چیهحاشرفتم به 

کند، با ابجا جاهد کوه را خوکسی که می -های ادبی از کنفوسیوس خوانده بودم ینگلچکالج که بودم 
نس وقت شا و حالا شدیدا این احساس را داشتم که هیچ - کندیمی کوچک شروع هاسنگحملِ 

دیکتر این نز ود ازآلبه این سرزمین محصور راز. هیچوقت امنداشتهجابجا کردن این کوهِ خاص را 

 م.روم. و همین مرا به طور توجیح ناپذیری غمگین کرد. کارِ ناتمانمی

هسته آداشت.  قر رابرابر ف ها و درهم برهمی هنگ کنگ و دویآشفتگرفتم فیلیپین که تمامی آن 

های ناتمام تیجمعکردم، انگار توی یک کابوس بودم. رفتم به سمت مانیلا، به سمت یمحرکت 

بود. ه اره کردهاوس اجآرتور زمانی یک پنتهای بی پایان، به سوی هتلی که مکشدنی و راه بندان

ا عاشق ودم، امبتنفر ی ارتشی شده بودم؛ از اسکندر بزرگ تا جرج پاتون. از جنگ مهاژنرالمجذوب 

 افراد مبارز ن تمامِز بیی سلحشوری بودم. از شمشیر متنفر بودم اما عاشق سامورایی بودم. و اروحیه

ده از شش، پیپ ساخته ابنیهای رِ آرتور گیراترین مبارز بود. آن عینکبزرگ تاریخ، به نظرم مک

ان ی جنگ، مشوقمردی که اعتماد به نفسش را از دست نداد. متخصصان برجسته –چوب ذرت 

 نباشم؟ انم عاشقشوتی المپیک آمریکا شد. چطور مییتهکمماهر، او همچنین در ادامه رئیس 

ا به خاطر رشما  فتگیانه دانست. او پیشگویمبه هر حال، او از درون متلاشی شده بود. اما این را 
 آورند.شکنید، به یاد مییمقوانینی که 

س ما از پم. اآرتور قبلا رزرو کرده بود، رزرو کنخواستم یک شب را در سوئیتی که مکیم

 اش بر نیامدم.ینههز

 کنم. یک روز باید برگردم.با خودم عهد بستم که یک روز رزرو می

زدند و راهی طولانی را از یمی دراز پارو هاچوببرگشتم به بانکوک. سوار یک قایق شدم که با 

ی تایلندی هیرونیموس نسخهباز طی کردم که انگار آلود به سمت یک بازار روی مههامردابدرون 

ها و سبزیجاتی را خوردم که تا آن زمان نخورده بودم و هیچوقت دیگر هم یوهم، هاپرندهبوش بود. من 

تاک و فیل سوار شدم. یکی از -برسم ریکشا، اسکوتر، تاک« کایو وت فرا»نخوردم. برای اینکه به 
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ی بزرگ تکهالجثه ششصد ساله را بر روی یک در آسیا، یک بودای عظیم هامجسمهین ترمقدس

چرا ی آرام بودا ایستاده بودم از خودم پرسیدم چهرهسنگ یشم حکاکی کرده بودند. همانطور که جلوی 
 اینجام؟ هدفم چیه؟

 م.صبر کرد

 هیچی.

 تا اینکه، جوابم سکوت بود.

ود. همه داخته بین انها مملو از سربازان آمریکایی بود و ترس همه جا طنیابانخرفتم ویتنام. 

گ نج این جنگ مثل دانستند که جنگ در راه است، و این خیلی زشت خواهد بود، بسیار متفاوت.یم

ه خاطر تا را بد روسما بایعلام خواهد کرد: شود، جنگی که در آن افسر آمریکایی ایملویس کارول 
جا اتاقی اجاره کردم به ، رفتم کلکته. آن۱۹62چند روز قبل از کریستمس سال  نجات آن، ویران کنیم.

سوراخی  ه به یکود کبی یک تابوت؛ نه تختی و نه صندلی: چون جای کافی نبود. فقط یک ننو اندازه

دم. شم مریض توالت بود. چند ساعتی بعد احساس کرد –داد یمفیس آویزان بود که صدای فیس

بود. م خوش نحال شاید یک ویروس هوایی بود یا مسمومیت غذایی. فکر کنم یک روز کامل بود که

 دانستم که خواهم مرُد.یم

د آهسته با روز بع دم واما به هر ترتیبی خودم را جمع و جور کردم و خودم را از ننو بیرون آور

 هاپلهتم. ایین رفپراناسی ی شیب دار معبد واهاپلههای مقدس از یمونمو تعداد زیادی از هزاران زائر 

رم را بالا سرسید،  کمرم رسیدند که مملو از جمعیت بود. وقتی آب تایممستقیما به رودخانه داغ گنگ 

قع، ر واشد. دیمار سراب بود؟ نه، مراسم خاکسپاری بود که در وسط رودخانه داشت برگز –آوردم 

ه کیزانشان شدند و به عزیمدیدم که عزاداران از میان آب رد یمچندتا مراسم خاکسپاری بود. 

زدند. تقریبا یمرا آتش  هاآنگذاشتند، بعد یمیی چوبی و بلندی را بالای سرشان هاتابوترسیدند، می

ی دیگر، دهعال حمان ردند. در هکیمتر، دیگران داشتند با خیال راحت حمام بیست متری آن طرف

 کردند.یمتشنگی خود را با همان آب برطرف 

بنابراین من از غیر واقعی فرار کردم. به سمت  مرا از غیر واقعی به واقعی ببرید.گوید یم ۱اوپانیشاد

کاتماندو پرواز کردم. از دیوار تمیز و سفید هیمالیا یک راست رفتم بالا. در راه پایین آمدن، در یک 

                                                 
۱  Upanishads گردد.یم باز ییکه به دوره برهما استهندو  ینمتون آئ ینتراز کهن یشاداوپان 
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ها یتبتزدم توی رگ. متوجه شدم که  تقریبا نپخته، وغ ایستادم و یک کاسه گوشت بوفالوشل ۱چوک

چوبی بود و برگشته  هاآنهایی از پشم قرمز و فلانل سبز پوشیده بودند، که نوک ینپوتدر آن چوک 

توجه ی همه هاکفشبه  دارم به خودم آمدم دیدمی سورتمه سوار. هادوندهبود بالا؛ تقریبا شبیه به 

 م.کنیم

 لابلای دن ازشهای بمبئی و رد یابانخبرگشتم هندوستان. شب سال نو را با پرسه زدن در 

سر  –یم است رد عظی شاخ دراز گذراندم، احساس کردم که آغاز یک سردمادهی نر و گاوهای گاوها

 هاساعت وگرفتم  یتوبوسای سفرم به کنیا رفتم. ادامهو نورهای درخشان. در  هارنگو صداها و بوها، 

س جلو ز اتوبوکردند تا ایمالجثه تلاش ی عظیمهامرغطول کشید تا به عمق بته زارها رسیدم. شتر 

علق ر هوا مدی اتوبوس هاپنجرهبول، دقیقا در بیرون از ی پیتهاسگی اندازهدر  هالکبزنند، و لک 

وار کند، یک نیایی سگجوی کد، تا تعدادی جنی ناکجاآبایانهمایستاد، در یمبودند. هر موقع که راننده 

ها. قبل از ابونبدنبال  افتادندیمخواستند سوار اتوبوس شوند. راننده و جنگجویان با قمه یمیا دو بابون 

دن ششکسته  کی ازگرداندند و نگاهی حایمها همیشه سرشان را بر پیاده شدن از اتوبوس، بابون

 ذهنم گفتم ببخش، پیرمرد. تقصیر من نیست.انداختند. تو یمغرورشان به من 

های ارچهپرفتم مصر. توی فلات گیزو رفتم پیش عشایر صحرانشین و شترهایشان که با 

ن به چشما ی ما زیرچشمیهمهی ابوالهول بزرگ ایستادم. مجسمهبودند، پای  شدهابریشمی تزئین 

ه کن نفری ر هزاراسن خورشیدی که بر کوبید توی سرم؛ همایمکردیم. خورشید یماش نگاه یابدباز 

کوبید. با دند، میآم دنشای که پس از آن برای دینندهها بازدید کیلیونمساختند، و یماین اهرام را 

ن ذِاست.  دهبیهوگوید همه چیز یمآورند. انجیل را به یاد نمی هاآنخودم فکر کردم هیچ یک از 

 وید همه چیز خاک است.گیمگوید همه چیز اکنون است. بیابان یم

را روی آن بکشد؛ شد تا پسرش یمالمقدس رفتم. به دیدن سنگی رفتم که ابراهیم آماده به بیت

 خواست با محمدیمد این سنگ نگوییممعراج خود را به سوی عرش شروع کرد.  جایی که محمد

داد و جلوی آمدنش را برود اما محمد پایش را بر روی سنگ فشار  راه شود و تلاش کرد تا دنبالشهم

هنوز مشخص است. آیا کفش پایشان بوده است یا پای برهنه بودند؟  اوگویند که جای پای گرفت. می

ای تاریک خوردم که پر بود از کارگرانی که صورتشان از دوده سیاه شده یخانهمیک غذای نیمروز در 

                                                 
۱  Chowk هاست که در تقاطع دو جاده ها و رستورانای از مغازهلغتی اصالتا هندی که به معنای بازار آزاد و یا مجموعه

 د.انساخته
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اعتنا مثل جویدند؛ بییمان را آمدند. به آرامی غذاهایشیمبه نظر خورد و خسته  شانهمهبود. 

ی دشت بنگرید . . . نه هاسوسنبه آدمخوارها. با خودم فکر کردم چرا ما باید اینقدر سخت کار کنیم؟ 
ین ترمقدس. به هرحال به قول خاخام قرن یکم الِیزار ابن ازاریا کار ما چرخندیمکشند و نه یمزحمتی 

چقدر دیگر انسان زند؛ می کنند. خداوند از کارش حرفیمی به ساختار خود افتخار همگبخش ماست. 
 .حرف بزند باید

ر گم ک بوسفویچ نزدیهای پیچ در پیابانخ، در انرژی گرفتمی ترکی قهوهبه استانبول رفتم. از 

 ی، سرایوپکاپتی درخشان بکشم و در هزارتوی طلایی کاخ هامنارهشدم. ایستادم تا طرحی از 

قول  نم. بهکشود، گشت و گذار یمدر آن نگهداری  الان شمشیر محمدی عثمانی، که هاسلطان

  مولانا شاعر ایرانی قرن سیزدهم:

 گنج بقا یدبه تو بنما رو مه لقا ای یشب یبنخسب گر

 یاتو را باز کند توت شمچ  یبغ یدشب تو به خورش یشو گرم

نی را کاروی از مای بزرگهاتودههای کوچک ایتالیایی، چپیدم تو رستورانمی به رم رفتم. روزها را

ها در یروم) دیدممییی که اولین بار بود هاکفشو  هازنزدم به زیباترین یمزدم توی رگ، زل یم

ی وش شانسو خ زمان قیصر اعتقاد داشتند که پوشیدن کفش پای راست قبل از پای چپ نیکبختی

تادیوم بزرگ یبای اسزی و کردم، آوار سنگ آورد.( بقایای پوشیده از علف اتاق خواب نرِو را کنکاشیم

دم از خانه یدهشود، همیشه سپدانستم شلوغ مییمی واتیکان. چون هااتاقی وسیع و هاورزشی، راهرو

ی فرو ی تاریخگهانزدم بیرون تا نفر اول صف باشم. اما هیچوقت صفی نبود. شهر در سرمای نایم

 ها فقط تصورات من بود.رفته بود. این نفر اول صف بودن و این چیز

تم درون توانسیم ودم،آنژ ایستاده بحتی کلیسای سیستین نیز همینطور بود. تنها، زیر سقف میکل

ر خودش ی شاهکاآنژ وقتام غوطه ور شوم. توی کتاب راهنمای سفرم خوانده بود که میکلیاعتقادبی 

ی موها و ائما روقاشی دداشته است. نکرده است، آدم بدبختی بوده. کمردرد و گردن درد یمرا نقاشی 

ین د. به امام شوتکارش تواند منتظر باشد که ینم. او به دوستانش گفت که تاثیر گذاشتچشمانش 

 رود؟یمی ما یهبقآنژ کارش را دوست نداشت، چه توقعی از فکر کردم که اگر حتی خود میکل

ی تهخواندم؛ دانیمدم، کارهایش را کریمرفتم به فلورانس، روزها را در جستجوی دانته سپری 

گریزی دلیل  ین مردماعنی یعصبانی و مردم گریزِ تبعید شده. آیا مردم گریزی اول آمده است یا بعدا؟ 

 خشم و تبعیدش بوده است یا معلول آن؟
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 نداشت. شانس . جالوت هیچوقتزدموج میجلوی تندیس داوود ایستادم، عصبانیت در چشمانش 

از  کردم و ررسیای زیبایش را بهیلان. غرق در فکر داوینچی شدم، یادداشتبا قطار رفتم م

را  چی آنهایش، پای انسان بود. داوینمشغولیی این دلعمدههایش متعجب شدم. یمشغولدل

 یک اثر هنری.نامید.  شاهکار مهندسی

 خواستم بحث کنم؟یمبا کی 

م را بیرون آوردم و با افتخار . کت و شلواراسِکالاشب آخری که در میلان بودم، رفتم اپرای لا 

ی هالباسکه با  2دانکه همگی کت و شلوارهای دست دوز پوشیده بودند و  ۱اومینیپوشیدم؛ در میان 

دادیم. وقتی که کالاف یمگوش  تورانداتغرق در شگفتی به  همهبلند خودشان را آراسته بودند. 

دم پیروز خواهم شد، پیروز خواهم شد، در سپیده ستارگان!فرو نشینید،  –خواند را می« نسون دورما»
 !۳چشمانم پر از اشک شد و با افتادن پرده از جایم پریدم و ایستادم. براویسیمو – پیروز خواهم شد!

اعت جلوی سدانم چند یمنرفتم ونیز. چند روزِ کسل کننده را در جاپاهای مارکو پولو راه رفتم و 

که خدا  ار بهترین چیزی اگر زیبایی ساده را درک کنی و دیگر هیچ،یستادم. عمارت رابرت برانوینگ ا
 .آورییمکند به دست یمخلق 

کرد. با عجله رفتم پاریس. سرازیر شدم به یمشد. خانه، صدایم یمزمان من به سرعت سپری 

زار روسو و ولتر. ی زیرزمینی و دستم را آرام گذاشتم بر مزیرزمین به سمت پانتئون و رفتم توی سردابه

یک هتل رنگ و رو رفته اتاقی گرفتم، شر شر باران  درحقیقت را دوست بدار، ولی از خطا بگذر. 

ام جاری بود تماشا کردم، در کلیسای نوتردام دعا کردم و در ی پایین پنجرهزمستانی را که در کوچه

ی ایستادم که جویس و افِ. ی لوور گم شدم. چندتا کتاب از شکسپیر و کامپنی خریدم و جایموزه

ایستادم  خانهیک قهوه دراسکات فیتزجرالد خوابیده بودند. سپس آهسته به سمت رود سنِ قدم زدم، و 

« عهد جدید» تا کاپوچینو بخورم؛ جایی که همینگوی و دو پاسو برای یکدیگر بلند بلند کتاب

سیر آزادی را دنبال کردم و مدام به پاتنِ خواندند. روز آخر سلانه سلانه رفتم خیابان شانزالیزه و میم

بگو چه کاری بکنند و بگذار با  هاآنبه مردم نگو چگونه کارها را انجام دهند، به کردم. یمفکر 
 شان تو را غافلگیر کنند.نتایج

                                                 
۱  Uomini لغتی ایتالیایی به معنای مردان 
2  Don لغتی ایتالیایی به معنای زنان 
۳  Bravissimo لغتی ایتالیایی به معنی آفرین 
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کفش  رباز بایک سین ژنرال نسبت به کفش بود: ترحساسی بزرگ، او هاژنرالی همهاز میان 
 شود.یمست. اما با پوتین یک سلحشور فقط یک سرباز ا

ای که هیتلر سرد توی برِجرِبلاکلر خوردم، میخانه نوشیدنیپرواز کردم به سمت مونیخ. یک لیوان 

خواستم از داچائو بازدید کنم اما وقتی که یمتیری به سقف شلیک کرد و همه چیز را شروع کرد. 

دانند کجاست. رفتم برلین و ینمکردند که یمادعا گرداندند و یمپرسیدم مردم رویشان را بر  شآدرس

کلفت، پاسپورت مرا  یپالتوهای وتپل  یصورتبا . نگهبانان روسی ۱ی کنترل چارلینقطهرسیدم به 

دارم.  که در برلین شرقی کمونیست چه کاری بر پشتم زدند و پرسیدند اآهستهی ضربهکنترل کردند. 

رفتم. درست قبل جورایی بفهمند که من دانشگاه استنفورد میترسیده بودم که یک « هیچی.»گفتم: 

خواستند یک نوجوان را با یک ماشین فلوکس واگن یماز اینکه من برسم، دو دانشجوی استنفورد 

 ها هنوز توی زندان بودند.قاچاقی رد کنند. آن

تز ایستادم. پلا-لزگان-سی ورود دادند. اندکی راه رفتم و سر نبش میدان مارکاما نگهبانان اجازه

ای. به یاد تمام آن یزندگی، نه امغازهبه اطراف نگاهی کردم، تمام مسیرها را. هیچی. نه درختی، نه 

و قابل  ترخودکامهوعی ما به ند، افقرهایی افتادم که در گوشه کنار آسیا دیده بودم. اینجا فقرِ متفاوتی بو

 هانآشان و از تغول بازی بودند. رفتم به سمتر. سه کودک را دیدم که در خیابان مشپیشگیری

 مستقیما –ورتی صبا کلاه پشمی قرمز، کت  –عکس گرفتم. دو پسر و یک دختر؛ هشت ساله. دختر 

ساخته  یش از مقواهاکفشهایش را؟ کنم؟ یا اینکه کفشیمبه من لبخند زد. آیا هرگز او را فراموش 

 شده بود.

ی قهوه رفتم؛ جایی که استالین و تروتسکی و یحهراته و آکنده از ی برجسهاچهارراهرفتم وین. به 

ی تاریخی و مشابه و همگی در قهوه الحظهتیتو و هیتلر و یونگ و فروید همگی زندگی کردند؛ در 

یی مشابه و پر از دود اوقات گذراندند و در این اندیشه بودند که چگونه دنیا را نجات )یا پایان( هاخانه

، اشرودخانهقدم زده بود و از  هاآنزدم که موتسارت روی یمیی قدم هافرشسنگ دهند. روی 

ی بالابلند هامنارهدانوب دلپذیر، از روی زیباترین پل سنگی که تا به حال دیده بودم رد شدم. جلوی 

کلیسای سنت استفنز ایستادم؛ همان جایی که بتهوون فهمید که ناشنواست. سرش را بلند کرد، 

ها را کردند، و در بهت و حیرتش . . . صدای ناقوسیمرا دید که دور و بر برج ناقوس پرواز  هاپرنده

 نشنید.

                                                 
۱  Checkpoint Charlie ی مرزی بین برلین غربی و شرقینقطه 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
42 

رودس. در روشگاه هو ف در آخر رفتم لندن. سریع رفتم به کاخ باکینگهام، تریبون اسپیکرز کورنر

تو  م.اد آوردیا به یم را بستم و چرچیل بزرگ رهاچشمکامنز، به خودم اندکی وقت بیشتری دادم. 
متی، ه هر قیوزی بتوانم در یک لغت جوابت را بدهم. پیروزی است، پیریمپرسی هدف ما چیست؟ یم

ر مشتاق بسیاد. د بوها، پیروزی . . . بدون پیروزی، هیچ بقایی نخواهی وحشتپیروزی علیرغم همه

وی ن الیزابت، ران دورام )زنببینی شکسپیر را خانهبودم تا بپرم بالای یک اتوبوس و برم استراتفورد تا 

 گذاشتند.( اما وقت نداشتم.یمنوکِ هر لنگه کفشی، یک گل رز ابریشمی قرمز 

یدم ودم پرسنوشتم. از خیمهایی را در دفتر خاطراتم کردم و یادداشتمیشب آخر به سفرم فکر 

 ین جایی که رفتم کدام بود؟ترجالبکه 

 یونان. فکر کردم ، یونان. بی برُو برگرد.

 ن زده بودم.لی هیجای سفرم خیبرنامهوقتی اولین بار ارُگِان را ترک کردم، به خاطر دو چیزِ این 

 ام چرب زبانی کنم.ی احمقانهیدهای ها دربارهیژاپنخواستم جلوی یم

 یس بایستم.آکروپولخواستم جلوی و می

رو فر خلسه ه دم، در آن لحظقبل از آنکه سوار هواپیمای خود در هیتروی لندن بشو هاساعت

ح گفتی فرساس شی شگفت انگیز نگاه کردم و همان احهاستونرفتم، سرم را بالا کردم، به آن 

شما  شوید، بهمی بخش را تجربه کردم، همان احساسی که وقتی به هرگونه زیبایی باشکوهی خیره

 شناخت؟ –دهد؛ و در عین حال مخلوط با یک حس قدرتمندِ یمدست 

 اید فقطشادم. این فقط تصور من بود؟ بعد از آن رفتم در محل تولدِ تمدن غرب ایستآیا 

 ا بودم.لا اینج: قبخواستم با آن آشنا بشوم. اما فکر نکنم اینجوری بود. تصور واضحی داشتمیم

وع چیز شر ه همهی سفید رنگ رفتم بالا، تفکری دیگر: این جایی است کهاپلهسپس از بالای 

 شود. یم

شا را تما رانیمت چپ من معبد پارتنون قرار داشت که افلاطون تیمی از معماران و کارگس

ن پیش، پنج قر ست وکرده که مشغول ساخت و ساز بودند. سمت راست من معبد آتنا نایک بود. بییم

 «نایک»کردند، یمصور ی آتنا ساختند که تالههی تزئینی برای یهحاشبنا بر کتاب راهنمای من، یک 

 آورد.یمیا پیروزی 
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لالان نین به دآورد. او همچیمی آتنا به ارمغان الههیی است که هاموهبتپیروزی یکی از انواع 

او تا « کنم.یما تحسین رمن . . . چشمان ترغیب »گوید: یمیا اورستی داد. او در نمایشنامهیمپاداش 

 ی قدیس حامی مذاکره کننده بود.ااندازه

اعت؟ م. یک سب کردجا ایستادم و انرژی و نیروی آن مکان تاریخی را جذنآ اعتسدانم چند ینم

ر معبد استان دددم که ی اریستوفان برخوریشنامهنمادانم چه مدت بعد از آن روز، به ینمسه ساعت؟ 

دانم کی ینمو. نیک جفت کفش  –دهد یمیابد، در آنجا سلحشور به پادشاه هدیه یمنایک جریان 

یرون بروم، بز آنجا استم ادانم که وقتی خونامند. خوب مییم« هایهشوال»این نمایشنامه را  فهمیدم که

ی شکار تزئین هصحن متوجه نمای مرمری معبد شدم. استادکاران یونانی این نما را با چند حکاکی

. تا بند  شود . .یمخم  کرده بودند؛ از جمله مشهورترین آن که الهه به طور توجیح ناپذیری به جلو

 کفشش را محکم کند.

م، ورن شدن کلِیِبی در توی خیاباام. وارد آستانهیسالگ. تولد بیست و پنج 1963فوریه،  24

د. زرم جیغ شد. مادیمرسید، بلندی ریشم تقریبا هفت و نیم سانتیمتری یم میهاشانهموهایم تا 

ه دانستند که من رفتیمناید ناختند؛ اصلا شکردند، انگار مرا نشخواهرانم چشمهایشان را باز و بسته می

م، یک فنجان ه بنشینرد ککبودم سفر. بغلم کردند، جیغ و داد کردند و کلی هم خندیدند. مادرم تعارف 

و  . چمدانه بودمخواست همه چیز را برایش تعریف کنم. ولی خیلی خستیم اوقهوه برایم ریخت. 

ام. آقای یآبی هابانروبه  توی اتاقم. با چشمان تار، زل زدمام را توی هال گذاشتم و رفتم یپشتکوله 

 نایت، اسم شرکت شما چیست؟

 افتاد. شمانمچی تئاتر لا اسِکالا ، خواب بر هاپردهخودم را توی تخت جمع کردم و مثل 

 از خواب پریدم.« شام!»گفت یمیک ساعت بعد، از فریاد مادرم که 

واست خیماو هم  شید.تا رفتم توی پذیرایی مرا در آغوش ک پدرم از سر کار برگشته بود خانه و

 خواستم برایش تعریف کنم.یمهمه چیز را سیر تا پیاز برایش تعریف کنم. و 

 خواستم یک چیزی را بدانم؟یماما اول 

 «م رسیدن؟هاکفشبابا، »گفتم: 
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1963 

ت دعو« اکیدهای بلااس»ی یژهوها را به صرف قهوه و کیک و تماشای یههمسای همهپدرم 

لید بعدی را میلی ک کردم و با بییمکنار دستگاه پروژکتور ایستادم. حس تاریکی را درک  مؤدبانهکرد. 

ر دام بودم، من نار اهرکن در دادم اما من آنجا نبودم؛ میمزدم و اهرام ثلاثه و معبد نایک را توضیح یم

 کردم.یمیم فکر هاکفشمعبد نایک بودم. داشتم به 

لب نظرشان و امل و جان عبا انُیتسوکا و آشنایی با آن مدیر با خودم فکر کردم چهار ماه از جلسه

ه توجه ب ترم، باآقایان مح»ی فرستادم. انامهنرسیدند.  هاکفشچیزهای دیگر گذشته اما هنوز 

روزی را  دنصه چخلا« . ؟ را ارسال کنید . . هانمونهید اکردهدر پاییز سال قبل، آیا فرصت  مانجلسه

 یم را بشورم و با دوستانم باشم. هالباساستراحت کردم تا بخوابم، 

 « گر.د روز دیرسند. فقط چنمی هاکفش»خیلی فوری از انُیستوکا جواب آمد. نامه نوشته بود: 

ک، اون با»فت: گخنده  با« فقط چند روز دیگه؟»نامه را به پدرم نشان دادم. جا خورد. او گفت: 

 «ه دلاره پاک دود شد رفت هوا.پنجا

 م زیادهخواهران برای مادر و –های شبیه مردان غار نشین یشرموهای بلند،  –ظاهر جدید من 

 واین سر رقلندر. بناب وانم:توانستم فکرشان را بخیمبه من و اخم کردند.  دروی بود. دیدم که خیره شدن

ر خدمتکا اتاق کوچک روی میز تحریم تو ییینهآصورتم را اصلاح کردم. پس از آن رفتم جلوی 

 «حالا این تیپ رسمی است. تو برگشتی.»ایستادم و به خودم گفتم: 

 گشت. ی من بود که هیچوقت بر نمیدربارهاما نه، برنگشته بودم. چیزی 

میق و هی عمادرم قبل از هر کس دیگری متوجه آن شده بود. یک شب سر میز شام او نگا

 «تو خیلی . . . دنیایی شدی.»ت: طولانی به من انداخ

 با خودم فکر کردم دنیایی. عجب!

برسند یا نه، باید راهی برای پول در آوردن پیدا  هاکفشرسیدند، اگر اصلا یم هاکفشتا وقتی که 

ای کرده بودم. شاید بتوانم برگردم اونجا. این قضیه را با کردم. قبل از سفرم، با دین ویتر مصاحبهیم

اش کش و در هال خلوت پای تلویزیون نشسته بود، در میان گذاشتم. روی صندلی راحتیپدرم که 
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اش دان فریزبی، مدیر عامل شرکت برق و یمیقدقوسی به خودش داد و پیشنهاد داد تا اول با دوست 

 پاسیفیک، حرف بزنم. قدرت

آمد و از این یموشم خاش بودم. ازش یتابستانشناختم. توی دانشکده کارآموز یمآقای فریزبی را 

شد یمگاه حث دانشبالتحصیل شده بود. وقتی وکار هاروارد فارغکسبی دانشکدهآمد که از یمخوشم 

ل به ع، تبدیی سریاو، تاحدودکردم که یمگرفتم. همچنین از این تعجب خودم را کمی دست بالا می

 رد.عامل شرکتی شده است که سهامش در بورس نیویورک فعالیت دامدیر

 آید که دستانیمادم به گرمی از من استقبال کرد و ی ۱۹6۳آورم که همان بهارِ سال یمبه یاد 

 بر روی . اومرا محکم فشرد و مرا به داخل دفترش به سمت صندلی روبروی میزش هدایت کرد

 ی. چ خوب . .»  برد:های بلند تکیه داده بود و ابروهایش را بالایپشتاش با یپادشاهصندلی چرمی 

 «توی سرته؟

  «ر کنم.ی کاچی . . . کار و بار . . . یا شغل . . . باید دونم . . . واسهوالا نمی»

 «ام.یزندگی واسه»خیلی ضعیف ادامه دادم: 

شاید  ا اینکه. یفیکگردم به شرکت پاسییمخواهم بروم پیش دین ویتر. وگرنه که بر یمگفتم که 

ابش و ک بدون قتابید به عینیمی اتاق آقای فریزبی پنجرهری از برای یک شرکت بزرگ کار کنم. نو

ا نیفیل، همه ا» تابید. او گفت:یمی گنگ رودخانهشد به طرف من. مثل خورشید که به یممنعکس 

 «ان.های بدییدها

 «جان؟»

 «به نظرم نباید هیچ کدوم از این کارا رو انجام بدی.»

 «بله.»

الان بری با یه شرکت  گهدن حداقل سه بار. پس ان رو تغییر میهاشودونی همه شغلهمه، می»

کنی و بعدش تو شغل بعدیت مجبوری دوباره از اول گذاری کار کنی، یواش یواش اونو ول میسرمایه

اس. بری برای یه شرکت بزرگ کار کنی، همین آش و همین کاسه گهشروع کنی. ببین پسر جون، ا

عمومی است که در کنار  تا جوون هستی، گرفتن مدرک حسابداری نه، چیزی که باید انجام بدی،

کنه. بعدش وقتی ات، بستر محکمی رو برای پول در آوردنت فراهم مییبازرگانمدرک ارشد مدیریت 
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ات رو داریش. پس دیگه ضرر یهپاشغلتو عوض کنی، که خواهی کرد، مطمئن باش، دست کم حقوق 

 «کنی.ینم

 خواستم ضرر کنم.ینمآمد. یمبه نظر کاملا به جا 

نیاز  تی بیشترحی نه ساعته و ی حسابداری درس نخوانده بودم. به یک دورهرشتهبا این حال در 

دانشگاه  داری دری حسابهاکلاسداشتم تا بتوانم برای آزمون آماده بشوم. خلاصه سریع رفتم و توی 

 «باز هم دانشگاه؟» نام کردم. پدرم غر و لند کرد و گفت:پورتلند استیت ثبت

تیت کوچولو تلند اسپور تازه بدتر، دانشگاه مورد بحث توی استنفورد یا ارُگِان نبود. بلکه توی

 موچولو بود. 

 فروختم.من تنها کسی نبودم که توی خانواده به دانشگاه رفتن فخر می

اس بروز راند، برم لیپس از آن که نه ساعت آموزشم را تمام کردم، در یک شرکت حسابداری به نا

 یشعبهاما  انَد مونتگمُری مشغول شدم. این شرکت یکی از آن هشت شرکت بزرگ کشور بود،

نی وچکی یعکود. بپورتلند آن کوچک بود. یک شریک، سه حسابدار تازه کار. به نظرم مناسب من 

 شود.یمشرکت صمیمی خواهد بود و موجب آموزش 

ه اسم برتون من یک حسابرسی شرکتی در شهر بیو ییفهوظو به همین شکل شروع شد. اولین 

عامل، ردی را با مدیمان زیازدم جبور بورز فاین فودز بود. از آنجایی که برای انجام کار تنها بودم، مرزِِ 

ان خودم را تم و زماد گرفی مهمی از او یهادرسبود.  تربزرگسال از من ر بگذرانم که فقط سهرزِِ  لاَ

 واندن آنتوانستم از خینمکردم. اما آنقدر سرم شلوغ بود که یمیش هابکتاصرف خواندن دقیق 

ارِ کدارد،  وجود ی کوچکِ یک شرکت حسابداری بزرگشعبهکاملا لذت ببرم. مشکلی که در  هاکتاب

 هد. تویددامه آمد، هیچ کسی نبود که این کنُدی را ایمزیاد است. هر وقت کار اضافه پیش 

ر غرق ه توی کادیدیم که تا خرخریمآمدیم یماز نوامبر تا آوریل، به خودمان ی شلوغ کاری، هافصل

رفتن ای یاد گشد وقت زیادی بریمیم؛ روزانه دوازده ساعت، شش روز هفته. همین امر باعث اشده

 باقی نماند.

بر شد. وقتی همان نوامیمی ما حساب یهثانیقه تا دقکردند. به دقت. یمهمچنین، بر ما نظارت 

خواستم همراه با مردم پای یمرئیس جمهور کندی به قتل رسید، یک روز تقاضای مرخصی کردم. 

ی هاسوسنبه تلویزیون و این سوگواری بنشینم. اما رئیسم مخالفت کرد. اول کار، بعدا سوگواری. 
 چرخند.یمکشند و نه یمدشت بنگرید . . . نه زحمتی 
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ماشین نو  نستم یکتوا ماهانه پانصد دلار درآمد داشتم که دو تا دلخوشی داشتم. یکیش پول بود.

مئنی بود اشین مطمدم. .جی دیگر نرسید. خلاصه یک پلیموث ولَیانت خریبخرم. پولم به خرید یک امِ

تانم آن را خواند. دوسیمولی رنگش یه خورده زرق و برقی بود. مرد فروشنده این رنگ را سبز دریایی 

 دند.نامییمسبز استفراغی 

 در واقع سبز پول فلزی بود که تازه وارد بازار شده بود.

حلی مسافرتی انس مرفتم پایین خیابان به طرف آژیمدلخوشی دیگر من ناهار بود. هر روز ظهر 

لی. یک سکو. باتی. میس. تاهیئایستادم. سویمی چسبیده به پنجره پوسترهاو مثل والتر میتی جلوی 

نشستم و یرک مکردم ورق زدن و در همان حال روی نیمکت پاوع میگرفتم دستم و شربروشور می

شه همین ون میپرسیدم: باورتیم سؤالخوردم. از کبوترها یمخمیر بادام زمینی و ساندویچ ژلاتین 

یمالیا هگاه در روی صبحکردم؟ بعد از پیادهیمیک سال قبل بود که داشتم توی وایکیکی موج سواری 

 دند؟شام پشت سرم سپری یزندگخوردم؟ آیا بهترین روزهای یملو داشتم آبگوشت بوفا

 آیا سفر من دور دنیا . . . اوج زندگی من بود؟

اشین مق انداختن را سپری کردم. مورد پرسش قرار دادن کبوتران. بر ۱۹6۳به همین شکل سال 

 .هاام. نامه نوشتنولَیانت

ام و به سرم ی؟ من این روزها مشغول حسابداریلا خارج شد-کارتر عزیز، آیا تاکنون از شانگری

 زده که تفنگی بگذارم روی سرم و ماشه را بکشم.
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1964 

ال سی اول هفتهای از اسکله به دستم رسید. خلاصه درست نزدیک کریسمس بود که نامه

آید ادم مییود بود. زدانم که صبح یاد. میرفتم به انبار اسکله. دقیق یادم نمییمباید یک راست  ۱۹64

 را باز کنند، آنجا بودم. درهاکه قبل از اینکه کارمندان اسکله 

ه کرگشتند بی خیلی بزرگ جعبهرفتند از انتهای انبار و با یک  هاآننامه را بهشان دادم و 

 ی ژاپنی رویش نوشته بود.هانوشته

فش، سفید ه جفت کزدوافورا رفتم خانه، دویدم توی انباری، پوشش جعبه را پاره و بازش کردم. د

س فلوران یهیچ کفشی تو یبا.کرمی،  با بندهای آبی در کنارشان. خدایا! خیلی قشنگ بودند. زیباتر از ز

های ا قابهای مرمری یرا روی ستون هاآنخواستم یمها زیباتر باشند. ینایا پاریس ندیده بودم که از 

قدس م مثل اشیاهای رفتم،را زیر نور گ هاآنم. لب طلایی که در فرانسه و فلورانس دیده بودم، بگذار

کند یمهایش رفتار نوشتی از دستامجموعهکردم؛ به همان حالتی که یک نویسنده با یمنوازششان 

 بیند.ی بیسبال را میهاچوبیا وقتی یک بازیکن بیسبال ردیفی از 

 رستادم.فان ارُگِ ها را برای مربی دو میدانی پیرم، بیل باورمن درسپس دو جفت از آن

ه به فکر کردن، ر مرا بن بااین کار را بدون هیچ پشیمانی انجام دادم زیرا این باورمن بود که اولی

ی نابغه یک مرب ور منکنند، واداشت. بایممعنای واقعی فکر کردن به اینکه مردم چه چیزی پایشان 

و میدانی هیزات دتج و فقط یکی ازبود، یک مشوق ماهر، یک راهنمای مسلم مردان جوان. و از نظر ا

ه شروع ب نسانابود که چگونه  برای پیشرفت شاگردانش حیاتی بود؛ کفش. او ذهنش مشغول این

 دن پاهایش کرد.پوشان

آمد سر کمدهایمان و یمدویدیم، باورمن همیشه دزدکی می طی چهار سالی که برای او در ارُگِان

کرد، دوباره به یمرا پاره  هانگذاشت آروزهای زیادی وقت می دزدید.یمو پا افزارهایمان را  هاکفش

شد ما مثل یمگرداند که همین کار باعث یمدوختشان و سپس با تغییراتی جزئی به ما بر یمهمدیگر 

کرد. او عزمش را جزم ینمآهو یا مثل برق بدویم. صرفنظر از نتایج، او هیچوقت این کارش را ترک 

ی ی میانی، و تعبیهتر کردن پاشنهی کفش، نرمیهروی جدیدی را برای تقویت هاراهکرده بود تا 

تر، یکشفضای بیشتر برای نوک پاها، پیدا کند. او همیشه طرح جدیدی داشت؛ طرحی جدید برای 
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گفت که اگر تقریبا سی گرم از هر کفشی یم. او ترنرمیمان. مخصوصا هاکفشکردن  ترسبکو  ترنرم

اش معرکه بود. اگر فرض یاضیررد. کینمکیلوگرم در هر کیلومتر است. شوخی  25رابر با جدا کنیم، ب

متر( بدود، آنگاه تقریبا  ۱600کیلومتر ) ۱.6متر گام بردارد و تا  ۱.۸2کنیم شخصی به طور متوسط 

 شود؛ یعنییمدارد. باورمن اعتقاد داشت که سبکُی مستقیما تبدیل به وزن کمتر قدم بر می ۸۸0

انرژی بیشتر، یعنی سرعت بیشتر. و سرعت یعنی دویدن. باورمن دوست نداشت بازنده باشد. )این را از 

 اش بود.یشگیهماو یاد گرفتم.( بنابراین سبکُی هدف 

ر چیزی هاشت شود. در جستجوی سبکُی، باورمن دوست دمی ترهدف که باشد، کار کردن راحت

ارد کفش آن استاند ی چرمی که باعث ارتقاامادهاد معدنی، هر را امتحان کند. حیوانات، سبزیجات، مو

انگورو پوست ک ه نامشد، شایسته بود. این بدان معناست که حتی گاهی اوقات قرعه کار بیمروزها 

ی ساخته هاشکفشیدن ا پوافتاد. برخی مواقع دیگر، نوبتِ ماهی روغن بود. تا عمر داشتید، باید بیم

 دادید.یمدر دنیا مسابقه  هادوندهترین یعسر شده از ماهی روغن با

ر روی بدیم که هی بوی هندی آزمایشگاهاخوکچهچهار یا پنج نفر توی تیم دو باورمن بودیم. ما 

زی داشت هایم چیدم. پای حیوان دست آموز آزمایشگاهی او بوپروژهکرد، اما من یمپاهایمان آزمایش 

شدم. من یمای زیادی مرتکب یهحاشم. به علاوه، خطاهای یهاگامزد، همچنین یمکه با او حرف 

کند، از  اشتباه وی منتوانست از اینکه بر ریمبهترین شخص تیم او نبودم، به هیچ وجه، بنابراین 

بعدا  کند که زمایشی، آاستعدادترمهای با یمیتکرد روی هم ینمی نتیجه آن بر آید. او جرئت عهده

 پشیمان شود.

دار یخنه یا می بدون پاشهاکفشهایی را که در سال اول، دوم و سوم دانشگاه با هتعداد مسابق

ول یم را از اهاکفشی باورمن باختم، از دستم خارج شد. سال آخر که بودم تمامی شدهدستکاری 

 ساخت.

ز یک ه بیش اکپنی طبیعتا به این کفش جدید تایگر اعتقاد داشتم. این کفش کوچولوی جالب ژا

ی ساخته هاکفش سبک ول کشید تا به دستم برسد، مربی پیرم را مسحور خواهد کرد. البته بهسال ط

 دهند. از آن ا ارتقاآن ر ها قول داده بودندیژاپنشده از ماهی روغن او نیست. اما ظرفیتش را داشت: 

ا ر اورمنودن ببدانستم که این موضوع شخصیت ذاتی صرفه جو یمبهتر این بود که ارزان بود. 

 کند.یممجذوب 
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حتی به ذهنم آمد که اسم کفش نیز از آن چیزهایی است که ممکن است باورمن را ذوق زده 

کرد و به ما یماما هر از گاهی ما را تشویق « مردان ارُگِان.»گفت یمیش هادوندهکند. او همیشه به 

شود و قبل از مسابقه به ما یمتوانم او را ببینیم که وارد اتاق رختکن ما یم«. ۱ببرها»گفت: یم

زد.( هر از یم)اگر ببر نبودیم، معمولا ما را همبرگر صدا « باشید! ببررید، مثل اونجا می»گوید: می

یک ببر وقتی »کرد: یمکردیم، او غرولند یمگله  مانمسابقهگاهی، وقتی از غذای اندکِ قبل از 

 «کنه.ها را شکار میینبهترگرسنه است، 

ش ببرهای برای مان چند جفت کفش تایگریمربر کردم که این شانس وجود دارد که به این فک

 سفارش دهد. 

ی باعث یاهمین به تنه یر قرار دادن باورمن کافی بود.تأثاما چه او سفارش بدهد چه ندهد، تحت 

 موفقیت شرکت نوپای من خواهد شد.

رای بل عمیق از می جام دادم، ناشیی آن کارهایی را که در آن روزها انهمهی یزهانگاحتمالا 

یت او باشم الب رضاکه ط یر قرار دادن و راضی کردن باورمن بود. غیر از پدرم هیچ کسی نبودتأثتحت 

ی هاخشبام و غیر از پدرم هیچ کسی نبود که معمولا کمتر راضی بشود. صرفه جویی به تم

کرد، مثل می شتهانبا ودر خود تلمبار شخصیتی مربی منتقل شده بود. او جملات تحسین بر انگیز را 

 الماس نتراشیده.

گفت: یم شدی، اگر خوش شانس بودی، شاید باورمنیمی را برنده امسابقهپس از آنکه 

وسطش ی مسافت متهادوندهای بود که به یکی از )در واقع، این دقیقا جمله« ی خوبی بود.مسابقه»

 و ششصد ی دوی هزارااسطورهشد که توانست رکورد پس از آنکه آن جوان یکی از اولین کسانی 

د. او با کت چی نگوین هیرا در آمریکا بشکند، گفت.( این احتمال زیاد هم وجود داشت که باورم متری

 اششدهه یسبالی لوزید، نقاب کلاه بیمایستاد، کراواتش در باد یمی و ژاکتش جلوی ما فاستوناسپرت 

خی، که یی آبی هاچشمشد. ممکن بود زل بزند. آن یمالا پایین شل شده بود که هر از گاهی ب

رف حباورمن  ی خوب و گیرایهانگاهگفتند. همه از انداخت، هیچی به من نمیینمهیچی را از قلم 

ی پایینی روارهآخط  ی پر صلابتش ویافهقکرد، زدند، از آن موهایش که دورتادورش را کوتاه مییم

 اش بود. کرد، آن نگاهِ چشمان آبی تیرهیممرا همیشه جذب هموارش اما چیزی که 

                                                 
 ( به انگلیسی به معنای ببر است.tigerتایگر )  ۱
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ارد دانشگاه ارُگِان و ۱۹55ی که در آگوست سال الحظهاز همان روز اول مرا جذب کرد. از همان 

نرفت،  ت از بینهای اولیه هیچوقیزهانگترسیدم. هیچ کدام از این یمشدم، عاشق باورمن شدم. ازش 

ات دقیقا رخی اوقاد، بترس کمتر بود، برخی اوقات زی هاوقتبود. گاهی  همیشه این احساسات بین ما

دو  –س ق و ترودش با ماهی روغن تغییرش داده بود. عشخیم که با دستهای هاکفشرفت توی یم

ر به این فک هاوقتکرد. گاهی یمی مشابهی که  پویایی بین من و پدرم را کنترل دوگانهاحساس 

 –و پیچیده م، هر دار منظهر دو تودار، هر دو بسی –اقی بود که باورمن و پدرم کردم که کاملا اتفیم

 اسمشان بیل بود.

ه ب، همیشک قصایشدند. پدرم، پسر یمی متفاوت تحریک با این حال این دو نفر با دو فرشته

ائل قاحترام  برای چ ارزشی، هیبه دنبال احترام بود، در حالی که باورمن که پدرش فرماندار ارُگِان بوده

 ان را پیمودهی ارُگِی قدیمی پیشکسوتان معروف بود، مردان و زنانی که کلِ جادهنوهنبود. او همچنین 

د. باورمن نامیدن سیلبودند. پس از توقف، شهری کوچک را در شرق ارُگِان یافته بودند و آن را فُ 

سمت  میشه بهههنش . بخشی از ذاش را آنجا سپری کرده و به اجبار برگشته بودیزندگروزهای اول 

باورمن،  ده بود.شسیل فی باورمن آنجا بود که رفت، که جالب بود زیرا مشخصا چیزی دربارهفسُیل می

عت و از شجا خلوطیمی ماقبل تاریخی از مردانگی را با خود داشت؛ ارگهسرسخت، تیره رنگ، کهن، 

ادر ن ن سال، آدر  ن، رئیس جمهور آمریکای لیندون جانسوصداقت و سماجت متحجر شده که در دوره

 بود. امروزه این نوع شخصیت تقریبا منسوخ شده است.

، که در هم(دوهستان )ک ناو قهرمان جنگی نیز بود. البته که بود. باورمن، سرگرد لشکر تنث مانتی

یک او پاسخ شلنیز به  هاآنی شلیک کرده بود و اعدهارتفاعات کوهستان آلپ ایتالیا مستقر بودند، به 

که آیا کسی  ده باشدکر السؤآید کسی از او ینماش بسیار ترس آور بود، اصلا یادم یهروحداده بودند. )

در  هانآاصلی  نقش ورا کشته است یا خیر.( مبادا کسی به سرش بزند که جنگ و لشکر تنث مانتین 

 Xرومی  که عدد ای راله شده روح و روان او را نادیده بگیرد، باورمن همیشه یک کیف دستی چرمی

 کرد.یمروی یک طرف آن به رنگ طلایی حکاکی شده بود، حمل 

که مشهورترین مربی دو میدانی در آمریکا بود، هیچوقت خودش را مربی دو میدانی  او

پیش زمینه و ماهیتی که داشت، ذاتا دو میدانی  ی صدایش کنند، متنفر بود. بادانست. از اینکه مربینم

دانست و شغل او، یم« ی رقابتیهاواکنشاستاد »دانست. خودش را یمبزاری برای به آخر رسیدن را ا
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و  هامبارزهکرد، این بود که شما را برای یمدید و گاهی اوقات توصیف یمآن گونه که خودش 

 هایی بسیار فراتر از ارُگِان.یی پیش رو آماده کند، رقابتهارقابت

وران عهد مالی د رگِاناُ یت، امکانات در مأموریع، یا شاید به خاطر همین یت رفمأمورعلیرغم این 

ند، فقط ر نداشتدمدها بود رنگ نشده بودند. ک هادههبوق بود. دیوارهای چوبی نمناک، کمدهایی که 

ویزان آوی میخ ریمان را هالباسات با نفر کناری قاطی نشود. یی را زده بودند تا وسایلهاچوب تکه

نمان به ذه رفتیم. هیچوقت شکایتیمهای زنگ زده. برخی اوقات بدون جوراب یخمدیم. کریم

یم. در طاعت کناه ازش ریعا و چشم بستدانستیم، که باید سمان را مثل ژنرال مییمربکرد. ینمخطور 

 ذهن من او پاتنِ بود که زمان سنج در دست داشت.

 یعنی وقتی که او الهه نبود.

ی باشکوه مزرعهکرد. یمی باستانی دیگر، باورمان در نوک کوهستان زندگی هاالههمثل تمامی 

کرد، یماش استراحت یشخص ۱او در نوکِ مرتفع فضایی باز قرار داشت. وقتی در کوه الُمِپوس

هایم داستانی گفت که این حقیقت را یمیتانتقام گیرنده باشد. یکی از هم  هاالههتوانست مثل یم

 کند.یم ییدتأصراحتا 

ر هم من را بباور کرده تا آرامش کوهستانیمظاهرا راننده کامیونی بوده است که اغلب جرئت 

کوبیده به شینش میا مابپیچیده و مرتبا ی باورمن، با سرعت زیاد میی جلوی خانهبزند. او توی جاده

شت کند که با میمش کند و تهدیدییمی باورمن. باورمن به راننده کامیون پرخاشگری نامهصندوق 

خواسته یمور دلش گزد. راننده هرجینمکوبد به دماغش و از این حرفا، اما راننده کامیون ککشم یم

پوشاند. یمنفجره را با مواد م اشنامهکرده، روزها پس از روزها. خلاصه باورمن صندوق یمرانندگی 

راننده  ین رفت،ر از ب. وقتی دود انفجابوم –کوبد به صندوق نامهیمی بعد که راننده کامیون دفعه

ی ق نامهرف صندوقت طتیکه و تایرهایش پاره پاره شدند. او دیگر هیچومتوجه شد که کامیونش تیکه

 باورمن نرفت.

ی دیلاقِ مسافت هادوندهشد. مخصوصا اگر از آن یم کسی نباید موی دماغ اینجور مردی

پلکیدم. یمشه پاورچین پاورچین دور و بر باورمن ی پورتلند باشد. من همیهاحومهمتوسط اهل 

                                                 
۱  Olympus ِمپوس در یونان دارد که بلندترین کوه این کشور است. اشاره دارد به کوه اُل 
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آید که یمشد. با این حال فقط یک بار یادم یمنسبت به من بداخلاق  هاوقتهمینجوری هم گاهی 

 او خیلی عصبانی شد.

م ین، تمار تمرام خسته شدم. تمام صبح کلاس، تمام عصیدرسهای سال دوم بودم. از برنامه

توانم این ینم گم کهرسیدم آنفلونزا بگیرم، رفتم دفتر باورمن تا بهش بتیمشب مشق. یک روز که 

 «دِ بیا. مربی این تیم کیه اینجا؟»بعداظهر تمرین کنم. او گفت: 

 «شما هستید.»

یری رکوردگ مروزاآفرین! حالا مربی این تیم بهت میگه گورتو گم کن. راستی . . . راستی »

 «داریم.

و  ی دویدنیختم توی احساساتم را رهمهاما جلوی خودم را گرفتم. ام بگیرد. یهگرنزدیک بود 

رج دانی خاو میدهایمان را در آن سال ثبت کردم. همانطوری که از مسیر یکی از بهترین زمان

د، زمان ه من کرهی بنگا خوشحال شدی الان، حروم . . . ؟شدم، نگاه غضبناکی به باورمن کردم. یم

را خرد مرد. او کحان ره به من نگاه کرد، سرش را تکان داد. او مرا امتاش را چک کرد، دوباسنجش

از آن پس،  ردم.ککرد و دوباره مرا ساخت؛ درست مثل یک جفت کفش. و من موقعیت خودم را حفظ 

 واقعا یکی از مردان ارُگِان شدم. از آن روز به بعد، من یک ببر بودم.

آید، برای یمد ورتلنپی آینده دارد به هفتهود که خیلی زود خبری از باورمن رسید. او نوشته ب

قامت یم در آنجا الی که ت، هتمسابقات سالنی ارُگِان. او مرا در هتل کازموپولیتن برای ناهار دعوت کرد

 کرد.یم

کرد، شدیدا یمایی . در همان حالی که پیشخدمت زن ما را سرِ میزمان راهنم۱۹64ژانویه،  25

 «د.یدو تا بیار» ی گفتم:اگرفتهید که باورمن یک همبرگر سفارش داد. با صدای آیمعصبی بودم. یادم 

بد نایکی. ردن، معبه، اای با همدیگر گپ زدیم. به باورمن از سفرم دور دنیا گفتم. کویقهدقچند 

ست و پنجه ا مرگ دجا بباورمن مخصوصا به بخشهایی که در ایتالیا بودم علاقمند بود. اگرچه در آن

 کرد. رده بود، اما از خاطرات ایتالیا مهربانانه یاد مینرم ک

وارد  یه منمی ژاپنی. خیلی خوبن. نظرت چهاکفشاون »بالاخره رفت سر اصل مطلب. گفت: 

 «این معامله کنی؟
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متوجه  وگفت را هضم کنم یمی طول کشید تا آنچه الحظهبهش نگاهی کردم. وارد؟ معامله؟ 

ریک ش –خواست بشود یمدوجین کفش تایگر برای تیمش بخرد، او خواست فقط یک ینمشوم. او 

ا تعجب ینقدرهخواهد شریک من بشود، ایمزد که یممن؟ اگر خدا از طریق گردباد با من حرف 

 کردم. لکنت زبان گرفتم، تپق زدم و گفتم بله.ینم

 دستهایم را دراز آوردم.

 «ذهنت است؟ چه جور شراکتی توی»اما دوباره جمع کردم. پرسیدم: 

اورمن هم بر کنم. ا باوتوانستم خونسردی خودم رینممن جرئت مذاکره با خدا را پیدا کرده بودم. 

 «پنجاه.-پنجاه»رسید. گفت: توانست.به نظر گیج میینم

 «خوب، باید نصف پول رو متحمل بشی.»

 «حتما.»

 «.شه نصف سهم تو؛ پونصد تابه نظرم اولین سفارش هزار دلار بشه. می»

 «قبوله.»

  ردیم.ی دو تا همبرگر را آورد، آن را نیز تقسیم کینههزوقتی پیشخدمت زن قبض 

ناد با مامی استن حال ی بعد بود و با ایهفتهآید که روز بعد یا شاید چند روز یا چند یمیادم 

ان قطعا نش هاآنی همه –، دفاتر خاطرات، سررسیدها هانامهی من ضد و نقیض هستند. حافظه

آید و باید یمیادم  آورم کهیماتفاق افتاد. اما من چیزی را به یاد  بعدتردهند که این زمان خیلی یم

ک کردیم، ن را ترستوراآورم. وقتی آن روز ریمدلیلی وجود داشته باشد که چرا به این شکل به یاد 

ش را صاف وات خودکه کرا دیدیمیمباورمن را دیدم که کلاه بیسبال خودش را سر گذاشته بود، او را 

وشتن تونه توی ن. میباید بعدا وکیلم، جان جکوآ رو ملاقات کنی»گفت: یمشنیدم که او یمکرد. یم

 «این قرارداد شرکت کمکمون کنه.

 شد. برگزار مین شکلبعد، جلسه به ه هاسالبعد،  هاهفتهکند؛ روزها بعد، ینمبه هر حال فرقی 

انگیز باورمن، سرِ قرار. دور دست ی سنگی و شگفتقلعهلا به سمت طبق معمول همیشه، رفتم با

رفتی تا ی مکنزی میرگ را تا جادهی کوبِجادهی زیادی تا به حال آنجا نرفته بودند. باید هاآدمبود. 

شد. کم کم  یموارد جنگل  هاتپهوقتی به راهی کثیف و پیچ در پیچ برسی که چند کیلومتر بالاتر از 

رسی؛ کوچک اما مستحکم با نمای سنگی. ی زیبا میاخانهی گل سرخ، درختان تنها و هابوتهبه 
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باورمن با دستان خودش این خانه را ساخته بود. پس از آنکه دلیرانه یواشکی به سمت پارک رفتم، 

کسی که ی کمرشکن را خودش انجام داده بود. کارهاتعجب کردم که چطور آخه او تمام این 
 کند.یمی کوچک شروع هاسنگکند، با حملِ ه را جابجا خواهد کومی

خود  یوان همااین  –های سبک و تاشو بود یصندلدورتادور خانه یک ایوان چوبی پهن با تعدادی 

شت و اگر ی مکنزی قرا دارودخانهی گستردهاو با دستهای خودش ساخته بود. این ایوان رو به مناظر 

احل قرار ین دو سبنیز  که باور کنم که باورمن خودش این رودخانه راخواست مرا متقاعد کند می کسی

 کردم.داده است، خیلی زود قبول می

ی هاگام رد و باکاهی تازه الان باورمن را دیدم که روی ایوان نشسته است. زیر چشمی به من نگ

د شد رد و بل ماین ببه سمت ماشین من حرکت کرد. گپ و گفت هایی را کنار ماشین  هاپلهبلند از 

 ن.ی وکیل باورمخانهآید. من فقط در را محکم بستم و راه افتادیم به سمت ینمیادم 

بود. او  یوارش همی دیوار به دیههمساعلاوه بر اینکه جاکوآ وکیل و بهترین دوست باورمن بود، 

ر کنار رست ددی کوهستان باورمن بود؛ یک زمین گود مرغوب یهکوهپاصاحب پانزده هکتار از 

ین اردم که فکر ک کردیم، به اینیمی وکیل رانندگی خانهی مکنزی. همانطور که به سمت رودخانه

لا ردیم، اما وکعامله کما هم تواند به صلاحم باشد. البته که با باورمن خوب کنار آمدم و بیمکار چقدر 

 ؟ کلا . . .و – ن دوستکنند. وکلا متخصص خراب کاری هستند. و بهترییمهمیشه کارها را خراب 

د و شسته بورق ن وکرد که نگرانی من کمتر بشود. او شق ینمدر همین حال، باورمن هیچ کاری 

 کرد.یممناظر را تماشا 

ن فکر اورمبدر خلال این سکوت بلند، چشمم را به جاده دوخته بودم و به شخصیت عجیب 

زد. همیشه. یمف ز مخالشده بود. او همیشه ساداد، منتقل یمکردم که به تمام کارهایی که انجام یم

داد؛ به همان یممیت ها اهبرای مثال، او اولین مربی دانشگاهی در آمریکا بود که به بازیابی دونده

کشید، واویلا، یمکار  شد. اما وقتی ازتیم قائلبود، برای بازیابی نیز  قائلمیزان ارزشی که برای کار 

و دورِ اول بود. د ساده ستراتژی باورمن برای دویدن دوی هزار و ششصد مترکشید. ایمواقعا ازت کار 

م سه ور چهاردا در توانی محکم بدو، سپس سرعت خود ریمرا با سرعت گام بردار، دورِ سوم هرچه 

ا این حال بن بود. ر ممکاین استراتژی وجود داشت زیرا عملا غی توبرابر کن. یک ویژگی ذنِ مانندی 

ای را هر دقیقی هزار و ششصدمتری چهاهادوندهد. باورمن بیشتر از هر کس دیگری دایمجواب 

 کم بیاورم. ی حیاتینهای نبودم و به نظرم یک بار دیگر در دور هاآنمربیگری کرد. هرچند من یکی از 
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و ن دار توی زمیکی دو بدم؛ یایستاده بود. قبلا او را دیده بو اشخانهجاکوآ را دیدیم که روی ایوان 

یانسالی مآرام به رامآمیدانی، اما هیچوقت درست و حسابی نگاهش نکرده بودم. اگرچه عینکی بود و 

ود. تراش ب و خوش آمد. بسیار خوش بنیهینمشد، اما با تفکر من از یک وکیل، جور در یمنزدیک 

یکی از  حمله و ی پسُت بکَبعدها فهمیدیم که توی دبیرستان در تیم فوتبال آمریکایی، او ستاره

ی گویا را وی ورزشان نیری پمُنُا بوده است. او هنوز هم همدانشکدهی دوی صدمتر در هادوندهبهترین 

 به سمت اتاق د و مراه بوداشت. این نیرو دقیقا توی دست دادنش پدیدار شد. او که بازوهایم را گرفت

 «و!له ی گایر تپازپوشم اما شدن خواستم امروز کفشت رو بیمرفیق، »کرد، گفت: می نشیمن هدایت

نم باران، سرمایی شدید و نمناک همه جا آن روز یک روز معمولی ژانویه در ارُگِان بود. در کنار نم

ای بود که تا به ین شومینهتربزرگی جاکوآ نشستیم. ینهشومهایی کنار نفوذ کرده بود. ما روی صندلی

ی پر خروشِ دور هاشعلهیک گوزن را همان جا کباب کرد. شد حال دیده بودم، آنقدر بزرگ بود که می

ی شیر آتشنشانی شهری بودند. از درب ورودی کناری همسر جاکوآ سینی اندازهو بر چند تکه چوب به 

ی زده شده دوست دارم یا خامههای پر از شکلات داغ. از من پرسید که یوانلبه دست وارد شد؛ 

. صدایم دو درجه بالاتر از معمول بود. او سرش را یک وری کرد و هیچکدام. ممنون خانم. ۱مارشمالو

 خوان پوستتو بکنن.می ای داد! اونا زنده زنده نگاهی ترحم برانگیز به من انداخت.

 و اندکیادن. زجاکوآ یک جرعه نوشید، خامه را با لبهایش تمیز کرد و شروع کرد به حرف 

ثیفی و یک کین آبی وار جی باورمن. او شلو همچنین دربارهی زمین دو میدانی ارُگِان حرف زد درباره

 . نیست کردم که اصلا شبیه وکلایملباس فلانل چروک پوشیده بود و همش به این فکر 

غرور  اهد بادبخو یومد که اینجوری به خاطر یک ایدهحالا جاکوآ گفت هیچوقت به باورمن نمی

ه برای مربی پنجا-اه، پنجاما»وشم آمد. او اضافه کرد: به خودش بیاندازد. از آهنگ بیان این جمله خ

ه، هیچوقت. الفت کنا مخیخواد با تو درگیر بشه خواد مسئول باشه و او نمیچندان جالب نیست. او نمی

 «م؟چهل و نه؟ و مسئولیت کنترل عملیاتی هم به تو بدی –نظرت چیه پنجاه و یک 

-ه بردرای همبخواهد کمک کند تا این موقعیت یمزد که مردی است که یمطرز برخوردش داد 

 برد باشد. بهش اعتماد کردم.

 «از نظر من خوبه. همین. . . ؟»من گفتم: 

                                                 
۱  Marshmallow کنند.درست می و ژلاتین ى ذرتو عصاره شکر و نشاسته نوعی شیرینی که با 
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ا اغذها رکدادیم،  همگی با هم دست« قبوله.»من گفتم: « قبوله؟»او سرش را تکان داد. گفت: 

وآ پرسید که انم جاکخم. بود امضا کردیم و من اکنون به طور رسمی شریک قانونی و مقید باورمن توانا

 ؟اریددکنید. مارشمالو هم شکلات داغ بیشتری میل دارم یا خیر. بله خانم، لطف می

ی نندهکتوزیع  ست منهی به انُیتسوکا نوشتم و تقاضا کردم که امکانش انامهبعدا در همان روز 

جفت  ستم که سیصدخوا هاآنی تایگر در غرب آمریکا باشم یا خیر. سپس از هاکفشانحصاری 

دلار  ۱000، تقریبا دلار ۳.۳۳کفش تایگر را خیلی فوری بفرستند. سیصد جفت، با احتساب هر جفت 

هم رفتم  تم. بازداش ارزش داشت. حتی با سهم باورمن هم این مبلغ بیشتر از چیزی بود که در جیب

ست دازد، اما دواه بیانار ریک بسراغ پدرم. این بار درخواستم را رد کرد. مشکلی نداشت که من را برای 

ها ی کفش مفشیهقض نیا کهکرد یمنداشت که من سال به سال برگردم پیش او. به علاوه، او فکر 

ی کفشِ خانه به دهروشنفمسخره بازیه. او گفت که من را نفرستاده ارُگِان و استنفورد که بشوم یک 

خوای با ا کی مینظرت ت باک، به»د:  او گفت: کفش فروشی من را اینجوری نامی« احمق بازیه.»خانه. 

 «احمق بازی در بیاری؟ هاکفشاین 

 «دونم بابا.نمی»یم را بالا انداختم. هاشانه

 مشخص بود که یبا.زبه مادرم نگاه کردم. طبق معمول، هیچی نگفت. او فقط لبخند زد، مبهم و 

 ه بودم.رث برداکه نگاهش هم به  کردمیمآرزو  هاوقتخجالتم را از مادرم برده بودم. گاهی 

. پدرم در نکن استک مایاولین باری که چشم پدرم به مادرم افتاده بود، فکر کرده بود که مادرم 

یک لباس  ستاده ون ایحال قدم زدن در تنها فروشگاه بزرگ روزبرگ بوده که مادرم آنجا توی ویتری

فته راست ر ، یکت و یک شخص زنده استشب مدل پوشیده بود. او که فهمیده بود این مانکن نیس

هرش ند. خواکیدا پبود خانه و از خواهرش خواسته بود تا اسم اون دختر خوشکل توی ویترین را 

 گوید که او لوتا هتفیلد است. می کند و به پدرمرود و اسمش را پیدا میمی

 ۱دهد.یمر کند و فامیلش را به لوتا نایت تغیییمهشت ماه بعد پدرم با او ازدواج 

پدرم در مسیرِ تبدیل شدن به یک وکیل رسمی بود، در مسیرِ فرار از فقر  هازماندر آن 

اش بود. پدرم بیست و هشت سال داشت. مادرم که تازه یکودکوحشتناکی که آینه ی تمام نمای 

                                                 
 یابد.در آمریکا پس از ازدواج، عمدتا فامیل زن به فامیل شوهر تغییر می  ۱
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د.( فقر یرتر بزرگ شده بود. )پدرش بلیط چی قطار بوفقبیست و یک ساله شده بود، حتی از پدرم نیز 

 بود. هاآنیکی از چیزهای مشترک بین 

دلفریب،  دبلند،قهای متضاد بودند. مادرم ی جذابیتنمونهبهترین  هاآندر بسیاری از جهات 

بود.  اشرفتهست دی از یی برای بازیابی برخی از آرامش درونهامکانعاشق تفریح و همیشه به دنبال 

انه و نگی روزگیر جهای بدون قاب برای بهبود دیدش، درینکعپدرم کوچک جثه، با قدی متوسط، با 

ر زیاد. هی و کاانشگادبود، تا محترم شود؛ اساسا با تحصیلات  اشگذشتهخطرناک برای چیره شدن بر 

ر دخود  Cی نمرهی حقوق خود بود، هرگز از شکایت از دوم کلاس دانشکده رتبهپدرم که 

نمره  با این اش او رایاسیسرد که استادشان به خاطر عقاید کیمشد. )او فکر ینمخسته  اشکارنامه

 تنبیه کرده بود.(

هایی وی چیزشود، والدین من بر ریمهای کاملا متضاد باعث بروز مشکلاتی یتشخصاگرچه 

ین توافق . اما اانوادهی اولویت دادن به خیدهعقمشترک بود، تمرکز کردند؛  هاآنکه کاملا در بین 

 درم تبدیل بهلکل. مااغ اهای دشواری را به وجود آورد. پدرم رفت سرب نداد، روزها وشبزمانی که جوا

 سنگ شد.

کردند که یمصور او ت داد؛ که البته خطرناک بود. مردم با دیدن سکوتینماما ظاهر مادرم نشان 

ری ه اینجوکرد کیمیادآوری  هاآنانگیزی به ی شگفتهاروشاو آرام است و گاهی اوقات مادرم با 

رغم رد، علیکاری نیست. برای نمونه، زمانی بود که پدرم از کاهش مصرف نمک در غذاهایش خودد

را در خانه  هااشپمک نآنکه دکتر هشدار داده بود که فشار خونش بالاست. مادرم خیلی راحت تمامی 

جر و بحث  وو صدا  رر سای دیگر، یک روز من و خواهرهایم که برای ناهابا پودر شیر پر کرد. نمونه

ک یای کشید و نهیاوحشخواست که آرام باشیم، یک مرتبه مادرم جیغ یمکردیم و مادرم از ما یم

ناپدید شد.  وف حیات ن طرساندویچ سالاد تخم مرغ را کوبید به دیوار. سپس از خانه زد بیرون، رفت آ

اس ن حال لبریخت و در همایم ی سالاد تخم مرغ را که به آرامی از دیوار فروصحنههیچوقت آن 

 کنم.ینمشد، فراموش یمتابستانی مادرم در درختانی دوردست محو 

کرد، ماهیت واقعی می هاشاید هیچ چیزی بیشتر از کارهای خاصی که مادرم مرا وادار به انجام آن

تبدیل به بوده است. خانه  شانمحلهمادرم را نشان نداد. توی کودکی شاهد آتش سوزی یک خانه در 

ی تخت یلهمخاکستر شده و یک نفر در خانه مرده بود. به خاطر همین او برخی اوقات یک طناب به 

ی دوم استفاده طبقهی پنجرهخواسته بود تا از این طناب برای پایین آمدن از بست و از من یممن 
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کردم؟ شاید این: یمی کردند؟ من چه فکریمها چه فکری یههمساکنم. اما او مرا آماده کرده بود. 

 زندگی خطرناک است. و این: باید همیشه آماده باشیم. 

 و این: مادرم مرا دوست دارد.

کنار  ا شدند،بان می آن طرف خیااخانهساکن  اشخانوادهوقتی دوازده سالم بود، لسِ استیرز و 

 یاط پشتیحدر  ی بهترین دوستم جکی ایموری. یک روز آقای استیرز یک زمین پرش ارتفاعخانه

ر و چهل ش یک مته پری جکی درست کرد و من و جکی مسابقه گذاشتیم. هر کدام از ما نهایتا بخانه

)بعدها « بشکنه. نی روشاید یکی از شما یک روز رکورد جها»سانتیمتر رسیدیدم. آقای استیرز گفت: 

یرز قای استت آدس فهمیدیم که آن زمان رکورد جهانی با پرش یک متر و هشتاد و شش سانتیمتر

 بوده.(

پوشیده  ابستانیاهن تی مادرم پیدا شد. )او شلوار راحتی و یک پیرکلهمعلوم نشد از کجا سر و 

نگاهی  ن و جکیمبه  بود.( با خودم فکر کردم که ای داد افتادیم توی دردسر. او به صحنه و بعد

 «میله را ببر بالاتر.»انداخت. رو به آقای استیرز کرد و گفت: 

پنجاه  تر ومیش را در آورد، نوک انگشتانش را روی خط جا داد و پرید. راحت یک هاکفش

 سانتیمتر پرید. 

 یادم نمیآید تا آن موقع آنقدر دوستش داشته باشم.

ی دو میدانی هیواندکردم که او محشر است. طولی نکشید که فهمیدم او آن لحظه به این فکر می

 داد.بود اما بروز نمی

دکتر پا  ده بود.کی زوم دانشکده بودم که اتفاقی برایم افتاد. کفِ پایم یک زگیل دردناسال د

کتر پا را ده جواب کلم پیشنهاد جراحی داد؛ که یعنی از دست دادن یک فصل دو میدانی. مادرم با دو

 یمروی پا هر روز ی زگیل خرید کهبرندهاو رفت داروخانه و داروی از بین « خیلیم خوب.»داد: 

مام تقتی که وتراشید تا یمی زگیل را هاتکهریخت. بعدشم هر از دو هفته، با چاقوی گوشت بری یم

 ردم. کام ثبت یزندگرا در دو میدانی در طول  هازمانزگیل از بین رفت. آن بهار بهترین 

ی تعجب هم جای ندانبنابراین وقتی که پدرم مرا متهم به احمق بازی کرد، حرکت بعدی مادرم چ

خوام یک شه میه میاگ»برایم نبود. همینطوری کیفش را باز کرد و هفت دلار بیرون آورد. گفت: 

 آنقدر صدایش بلند بود که پدرم بشنود.« آپ بخرم.جفت کفش لیمبر
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ایی ییدیهسرش؟ تاپبه  آیا این روش مادرم بود که پدرم را متوجه کند؟ یک نمایش وفادارانه فقط

وی اجاق ادرم جلی ایستادن مصحنهدانم. اما مهم نیست. همیشه این ینممیدانی؟ بر عشقِ او به دو و 

 6ز پنی سایی ژاگاز یا ظرفشویی، در حال شام درست کردن یا ظرف شستن با یک جفت کفش دوندگ

 داد.یمیر قرار تأثمرا تحت 

دفعه  اد. ایندقرض  خواست مشکلی با مادرم پیدا کند، هزار دلار به منینماحتمالا چون پدرم 

 سریع رسیدند. هاکفش

مرک بیش گ مأمور. ی انبار کالاهامنطقه. یک کامیون کرایه کردم و رفتم به سمت ۱۹64آوریل 

یر زمین و زرا بردم  هانکارتی بزرگ به من تحویل داد. این دفعه هم با عجله رفتم خانه، جعبهاز ده 

ی یهلافت در هر ج ون سی جفت کفش تایگر داشت را پاره و همه را باز کردم. هر کارت هاآنپوشش 

ای یقهدقچند  ود.(ی کارتنی کفش بسیار گران قیمت بهاجعبهپلاستیکی شفافی پیچیده شده بود. )

بازی  هانآشان کردم، با یبررسکردم، ذوق می هاکفشگذشت و زیرزمین پر از کفش شد. از دیدن 

 وک اجاق کردم: نزدی هاآنکردم و شروع به چیدمان  زدم. بعدش جمعشانیمغلت  هاآنکردم، روی 

ه مادرم ذاشتم کور گزیر میز پینگ پونگ و تا جایی که ممکن بود از ماشین لباسشویی و خشک کن د

و با  خی زدم.ین چررا بشوید. دست آخر، یک جفت را پوشیدم. دورِ زیرزم هالباسهمچنان بتواند 

 خوشحالی پریدم توی هوا.

ی انُیتسوکا هکنندیع توانید توزیمی از آقای میازاکی به دستم رسید. او گفت بله انامه چند روز بعد

 در غرب باشید.

ها م، شغلم را رگر مادریراناین تمام چیزی بود که نیاز داشتم. در بهت و ناباوری پدرم و شادمانی و

ر پشت ش دکف کردم و از شرکت حسابداری بیرون آمدم و بهار آن سال، هیچ کاری جز فروش

 صندوق عقب ماشین ولَیانت خودم انجام ندادم.

کردم که نسبتا عالی است. پس از آنکه چند فروشگاه یماستراتژی فروش من ساده بود؛ و فکر 

پسر جون، چیزی که دنیا بهش نیاز نداره یک کفش دو و )»را قبول نکردند  هاکفشکالای ورزشی 

های یستپو انواع  ۱آرام یانوساق یشمال غربامی مناطق ، با ماشینم به تم«میدانی دیگه است!

                                                 
به آرام و در شرق  یانوساز غرب به اق و یایی استمنطقه جغراف کیکه  شودیو کانادا گفته م آمریکا یبه منطقه غرب  ۱

در  یاکلمب یتیشو استان بر یکادر آمر واشنگتنگان، رِاُ هاییالتشامل ااین محدوده محدود شده است.  یراک یهاکوهرشته
 است.کانادا 
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کردم و اجناسم را یم، هواداران گفتگو هادوندهمختلف دو میدانی رفتم. در لابلای مسابقات با مربیان، 

 توانستم سفارشات را به سرعت بنویسم.ینمبهش نشان دادم. پاسخ همیشه یکی بود. 

ه فروش قادر ب . مننتظره فروش هاج و واج مانده بودموقتی برگشتم پورتلند، از موفقیت غیرم

ولی از  ی بهتر بودم،اهاندازا تدار ها نبودم، تازه از آنها متنفر بودم. اما در فروش اوراق بهاالمعارفدایره

ه این بودم ک میدهدرون کاملا خسته بودم. پس چرا فروش کفش آنقدر برایم متفاوت بود؟ چون فه

ر روز چند هایند و ن بیبه دو، اعتقاد داشتم. اعتقاد داشتم که اگر مردم بیرو فروشندگی نیست. من

هتر هستند. بدویدن  برای هاکفشکیلومتری بدوند، دنیا مکانی بهتر خواهد شد و اعتقاد داشتم که این 

 خواستند.یمطبق نظر من، مردم برخی از آن عقاید را 

 ناپذیر است. به این نتیجه رسیدم که عقیده، عقیده مقاومت

من  نوشتند یا بهیمخواستند که برایم نامه یمی مرا آنقدر مشتاقانه هاکفشمردم  هاوقتبعضی 

خواهند، یمفت جی جدید تایگر شنیدند و همین الان یک هاکفشگفتند که از یمزدند و یمتلفن 

کاری  ینکه منادون شود لطفا برایشان بفرستم و پولش را به محض دریافت پرداخت کنند؟ حتی بیم

 داد.بکنم، خود پست کار سفارش کالا را انجام می

دا صانه به ب زنگ خشام. هر از چند یپدری خانهآمدند دمِ درِ یمبرخی اوقات مردم خیلی راحت 

کرد و با یم را کم شد، صدای تلویزیونیماش پا آمد، پدرم غرغر کنان از روی صندلی راحتییمدر 

ی لاغر هپسربچتواند باشد. روی ایوان خانه یک یمد که این وقت شب کی کرخودش فکر می

عتاد بی ثل یک مد؛ ماستخوانی با پاهای عضلانی عجیب و غریب، با چشمانی حیله گر و دستپاچه بو

رفت از یمپدرم « اس؟باک خونه»گفت: یمکند. پسربچه مصرف که به تابلوی امتیاز نگاه می

کردم داخل. یمعوت آمدم، پسربچه را دیمکرد. من هم یمک خدمتکار صدایم آشپزخانه به سمت اتاق

، که گرفتم. پدرمیم زدم و پایش را اندازهیمخواستم روی مبل بنشیند، سپس جلویش زانو یماز او 

 کرد.یمدستانش درون جیبش بود، تمام مراحل معامله را با ناباوری نگاه 

ی من پرسیده بودند. دوستِ دوست. اما آمدند از دیگران دربارهیمبسیاری از افرادی که به خانه 

ی آگهی طراحی کرده برگه –تعداد کمی مرا از طریق اولین آگهی که پخش کردم پیدا کرده بودند 

بهترین »ی محلی پرینت گرفته بودم. در بالای آگهی، با قلم درشت، نوشته بود: مغازهبودم و در یک 

سپس این « کشد!یمراحتی! ژاپن تسلط کفش دوندگی اروپایی را به چالش ی هاکفشی دربارهخبر 

دستمزد اندک کارگران ژاپنی این امکان را برای یک شرکت جدید »داد: یمآگهی در ادامه توضیح 
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در پایین « دلار ارائه کند. 6.۹5را با قیمت بسیار بسیار پایینِ  هاکفشپرشور فراهم کرده است تا این 

 ها را در سرتاسر پورتلند چسباندم.یآگهی تلفن من بود. این و شمارهآگهی آدرس 

هصد نه نوشتم و ی خود را تمام کردم. به تایگر ناممحموله، فروش اولین ۱۹64جولای  4در 

زِ پدرم را بر ناچیو ص جفت دیگر سفارش دادم. این سفارش تقریبا سه هزار دلار هزینه داشت که پول

من  د که بهافقت کرفعلا تعطیل است. او با بی میلی مو« بانک بابا»فت که داد. او گیمبه باد 

چ ت پدرم، و هیرتِ شهرر قدضمانتنامه بدهد. من هم آن را به بانک فرِست نشنال ارُگِان بردم. به خاط

داقل حداشت؛  زیتیچیزی دیگری، بانک با وام موافقت کرد. احترام خودنمای پدرم بالاخره یک م

 برای من.

 ودش،ن یک شریک قابل احترام، یک بانک موجه و یک محصول داشتم. محصولی که خم

 فروخت. افتاده بودم روی غلتک.خودش را می

خدام ی دیگر استفروشندهخیلی خوب فروش رفتند، تصمیم گرفتم یک  هاکفشدر واقع، چون 

 کنم. شاید هم دو نفر. توی کالیفرنیا. 

آمدم. وقت کافی ینمی هواپیما بر ینههزلیفرنیا؟ قطعا از پس مشکل اینجا بود که چطور بروم کا

خیم را ضف پشمی ک کیهم برای رانندگی نداشتم. بنابراین یک هفته در میان، تعطیلات آخر هفته ی

ایگاه پرفتم به سمت یمپوشیدم و یمام را ینظامترین لباس کردم و شیکیمی تایگر هاکفشپر از 

مت سرا به  ی نظامیی سوار شدن به هواپیماام، اجازهینظامبا دیدن لباس  هادژبانهوایی محلی. 

یده هم پرس والیدادند؛ هیچ سمرکز حمل و نقل نظامی بعدی در سن فرانسیسکو یا لس آنجلس می

ه دانشگا م دررفتم پیش چاک کیِل، یکی از دوستانشد. وقتی رفتم لس آنجلس، سر زده میینم

ی کفش دوندگی رهدربارا  اممقالهی ذخیره کردم. دوست خوبی بود. وقتی که استنفورد، و پول بیشتر

 در کلاس کارآفرینی ارائه کردم، کیِل جلو آمد و مرا تشویق کرد.

لاقات می اکُسیدنتال دانشکدهآنجلس، با شخصی در در لس هاهفتهدر طول یکی از آن آخر 

ناگهان  و کنند.، خودشان جادهاکفشاجازه دادم کردم. طبق معمول، درون زمین چمن ایستاده بودم و 

ر واقع بود. د اش خوش تیپزد، چهرهیمجوانی پرسه زنان آمد و دستانش را دراز کرد. چشمانش برق 

شمانش چ، توی اشگونهاگرچه غمگین نیز بود. علیرغم آرامش صورت لعاب  –خیلی خوش تیپ بود 

گفتم:  من« یل؟ف: »ین، چیزی آشنا و مبهم. او گفتچیزی غمگین تقریبا جانسوز وجود داشت. همچن

 «منم، جفِ جانسون.»او گفت: « بله؟»
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دین ی خوب، در چندوندهشناختم. دونده بود، تقریبا یک یمآره! جانسون. او را از استنفورد 

وندگی دل برای کیِ وی دوی همگانی با یکدیگر مسابقه داده بودیم. گاهی اوقات او با من مسابقه

کنی این یمچه خبر جفِ؟ چیکار »آمد و سپس برای خوردن یک چیز سر دستی. من گفتم: یم

دکار د که مداین بو اشبرنامه« خونم.شناسی میدانکشده که تموم شد و الانم مردم»گفت: « روزها؟

ددکار خواهد مبود که جانسون کسی نب« نه بابا؟»اجتماعی بشود. ابروهایم را بالا بردم و گفتم: 

سرپناهی  ا اینکهدهد یتوانستم تصور کنم که او قرار است به معتادها مشاوره بینمتماعی بشود. اج

 ها پیدا کند.برای یتیم

ر د برود دآمد که بخواهینمخورد که یک مردم شناس بشود. اصلا بهش ینماش یافهقاو حتی به 

 اسازی وی قبایل آنهااهاردوگی نو و با آدمخواران حرف بزند یا مسواک به دست برود ینهگ

 کند. فالی جمعسار  ریزهای پهِن بزها را با الک کردن برای کدندانهایشان را تمیز کند و خرده

ل خودش؛ درود دنبال یم، او هاهفتهاست. در آخر  اشروزانهاو گفت اما اینها تازه جان کندنِ کار 

ی من . باید براگور بابای آدیداس»گفتم: « آدیداس.»گفت: « کنی!یمشوخی »فروش کفش. گفتم: 

 «ی ژاپنی جدید رو بفروشیم.هاکفشکار کنی، باید کمکم کنی این 

تعریف  کا برایشام در انُیتسویک جفت کفش راحتی تایگر بهش دادم و از سفرم به ژاپن و جلسه

. اما هنوز نه، رده بودل خوکردم. او کفش را خم کرد و کف آن را امتحان کرد. گفت خیلی باحاله. او گو

 «گیرم. مطمئن نیستم بتونم وارد یه کار جدید بشم الان.یمدارم زن »گفت: 

 م.نیده بودش« نه»جواب ردش را به دل نگرفتم. اولین باری بود که طی چند ماه اخیر جواب 

ی ان زیادچند زندگی خوب بود. زندگی عالی بود. حتی بگی نگی دوست دختر داشتم اما وقت

تواند یموشحالی و خ امبودهخوشحال بودم، شاید به همان اندازه خوشحال که همیشه  برایش نداشتم.

ی نامه ی دریافت آنآمادهکند. رو همین حساب، یمخطرناک باشد. خوشحالی احساسات را تیره 

 آور نبودم.دلهره

در ی شرقی بود؛ یک شهر کوچک این نامه از یک مربی کشتی دبیرستان در یک شهر دورافتاده

پکِوآ یا منهسَتِ. دو بار خواندم تا نامه را متوجه شدم. این مربی آیلند به نام ولَی استریم یا ماسالانگ

مدعی شده بود که تازه از ژاپن برگشته و آنجا با مدیران ارشد انُیتسوکا ملاقات داشته است و او را 

فروشم، در نتیجه یممن کفش تایگر . چون او شنیده بود که انددادهتوزیع انحصاری آمریکا را به او 
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را متوقف  هاآنکه فروش  –به من دستور داد!  –فروش من غیر قانونی است و به من دستور داد 

 کنم.

ی دهدانشکل لتحصیریخت، زنگ زدم به پسر عمویم، داگ هوسرِ. او فارغ ایممن که قلبم داشت 

ی این یهقضکه  کرد. ازش خواستمیمکار  حقوق استنفورد بود و الان برای یک شرکت معتبر در شهر

ای برای آن خ، نامهر پاستواند پیدا کند. خلاصه دیمآقای منهسَتِ را پیگیری کند، هر اطلاعاتی که 

له عی مداخی که نوبگو که هر اقدام»گفتم: « دقیقا چی بگم؟»شخص بنویسد. پسرعمو هوسرِ گفت: 

 «نی فوری همراه خواهد شد.در شرکت روبان آبی باشه، با دادخواهی قانو

دم؟ همین شده بو نونیکار من تازه دو ماه بود که شروع شده بود و آنوقت من درگیر یک نبرد قا

 بس بود برایم که جرئت نکنم خودم را خوشحال بدانم.

ی که امروز امهنا، از حترامی تند و آتشین به انُیتسوکا نوشتم. با اانامهبعدش نشستم و خیلی سریع 

 کند . . . ؟یما دریافت کردم بسیار ناراحت شدم، از مردی در منهسَتِ، نیویورک که ادع صبح

 منتظر جواب شدم.

 و انتظار.

 دوباره نوشتم.

 .۱نانی مو

 هیچی.

 ز آنکه تبدیل. قبل ابود پسرعمو هوسرِ فهمیده بود که این آقای منهسَتِ بگی نگی از افراد مشهور

جلد  صلی رویاردهای یکی از آن م –و یک مدل تبلیغاتی بوده است به مربی کشتی دبیرستان شود، ا

ی خر سواری با یک ابقهمسپاکت سیگار مارلبرو. با خودم فکر کردم عالیه. دیگر همین را کم داشتم. 

 ی.ااسطورهکابوی آمریکایی 

رک به شدت افسرده شده بودم. تبدیل به آدمهای بدعنق و بیخود شده بودم؛ دوست دخترم مرا ت

ریختم یمنشستم، گوشت سرخ شده و سبزیجات مادرم را یمسر میز شام  امخانوادهکرد. هر شب کنار 

زدم به تلویزیون. پدرم گفت: یمنشستم توی هال خلوت، غمگین زل یمتوی بشقابم. بعدش با پدرم 

                                                 
۱  Nani mo .به ژاپنی یعنی هیچی 
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جمع و جور  ش. خودتواکلهی دو در چهار زده پشت تختهمونی که انگار یکی با باک، مثل کسی می»

 «کن.

کردم. مدیران عامل با تعظیم جلوی من یمدر انُیتسوکا فکر  امجلسهتوانستم. مرتب به ینماما 

برای بیشتر  –رو راست بودم، صادق  هاآنظاهر شدند. به من تعظیم کردند و من هم همینطور. با 

ین اهمیت چندانی نداشت. اما . البته، از نظر فنی من شرکتی به نام روبان آبی نداشتم. اما اهابخش

برد و یم ۱ی تایگر را به ساحل غربیهاکفشالان یک شرکت داشتم؛ و این شرکت به صورت دستی 

را بفروشد. اما در  هاکفشتوانست ده برابر سریعتر یماگر انُیتسوکا نصف این شانس را به من داده بود، 

ه خاطر مرد مارلبروی اعصاب خورد کن خواست با من قطع رابطه کند؟ مرا بیمعوض این شرکت 

 روند که واسشون منفعت داره.بیندازند بیرون؟ اینا جایی می

ی یدهال بی خیا اشتمدتا انتهای تابستان نیز همچنان خبری از انُیتسوکا نشد و من هم تقریبا 

 سلیم. تنوز نهتوانستم تسلیم بشوم. هینمشدم. اما روز کارگر تصمیم عوض شد. یمفروش کفش 

 شدم.یمنشوم بدین معنا بود که بروم ژاپن. باید با انُیتسوکا قاطعانه رودررو 

ازی در ب، احمق کفش این ایده را با پدرم در میان گذاشتم. او هنوز هم دوست نداشت که من با

روهایش را . او اببود بیاورم. اما چیزی که او واقعا دوست نداشت، بد رفتاری شخصی دیگر با پسرش

 «پس باید بری.» برد. گفت: بالا

 «یس.نهیچ اما و اگری تو این تصمیمت »با مادرم هم در میان گذاشتم. او گفت: 

 در واقع، او مرا تا فرودگاه رساند.

را به یاد  جزئیات توانم تمامیمتوانم من و مادرم را درون آن ماشین ببینم. یمبعد از پنجاه سال 

ر دویمان، هه بود. ش درجتر از بیست و شیینپارجی نبود و دما هم آوردم. روز آفتابی و صافی بود، ش

گفتیم. یمنکردیم؛ هیچی یمتابید تماشا یمی ماشین یشهشبی صدا داشتیم نور خورشید را که به 

مشغول  د. خیلیه بوسکوت بین ما مثل سکوت خیلی از آن روزهایی بود که او مرا به جلسات رساند

بین ما در  زهایی کهدانست. او به مریمفی بزنم، و او بهتر از هرکس دیگری، بود ذهنم که بخواهم حر

 گذاشت.یمکردیم، احترام یممواقع بحرانی ایجاد 

 «فقط خودت باش.»خلاصه نزدیک فرودگاه که شدیم، سکوت را شکست. گفت: 

                                                 
۱  West Coast شودیگفته م یکاآمر یساحل هاییالتا ترینیبه غرب. 
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، فراموش ویشتنن خشناختی من بود؟ ینهگزبه بیرون از پنجره نگاه کردم. واقعا؟ آیا این بهترین 
 کردن خویشتن است.

گ نو، رن لوارنگاهم را پایین انداختم. قطعا مثل خودم لباس نپوشیده بودم؛ یک کت و ش

 دیدیجی تیره شیک، با یک چمدان کوچک در دست. توی جیب بغلم کتاب اقهوه-خاکستری

ده بودم. اب برخوراین کت داند که چطور یا کجا ازیمفقط خدا  ها تجارت کنیم.یژاپنچگونه با داشتم: 

کی نیز سرم دار مش ه لبهکشم تا آخرین جزئیات را هم به یاد آورم: یک کلایمام را در هم یافهقالان 

دهد. در یمر نشان یرتپ کردم که من رایمبود. این کلاه را مخصوصا برای این سفر خریده بودم، فکر 

تیمارستان  ه از یککنگار اتمام عیار و تابلو که  داد. یک احمق بهیمحقیقت این کلاه مرا احمق نشان 

 های نقاشی ماگریت فرار کرده بودم. یتابلوی ویکتوریایی در یکی از دوره

ه شمانم کچردم. ک ها معامله کنیمیژاپنچگونه با بیشتر طول پرواز را صرف حفظ کردن کتاب 

خودم  زنم، بهرف بتا با خودم حخسته شد، کتاب را بستم و زل زدم بیرون از پنجره. تلاش کردم 

لانه افکار ناعاد ید تمام، بادار شده را کنار بگذارمآموزش بدهم. به خودم گفتم که باید احساسات جریحه

تواند یماس کند. احسیمکند و از فکر کردن منطقی دور یمرا کنار بگذارم؛ که فقط مرا احساسی 

 شدم.یممرگبار باشد. باید آرام 

 ترآمادهبدنی  تر و از نظرعیسردوندگی خودم در ارُگِان افتادم. در مقابل افرادی بهتر، به یاد کار 

ین اادم تا د به خودم یاد حال، در آینده در المپیک شرکت کردند. با این هاآنمسابقه داده بودم. خیلی از 

کنند که صور میتکاسی آور را که من به المپیک نرفتم، فراموش کنم. مردم به طور انع تأسفحقیقت 

ای فقط بر قضیه دهد، اما اینیمرقابت همیشه چیز خوبی است و همیشه بهترین افراد را نشان 

موختم، یدانی آمت دو کنند. هنر رقابت، چیزی که از پیسیمافرادی صحت دارد که رقابت را فراموش 

را فراموش  هایت خودیتودهنرِ فراموشی بود و حالا این حقیقت را به خودم یادآوری کردم. باید محد

 ن فریاددای دروکه ص ات. باید فراموش کنیگذشتهکنی. باید تردیدهایت را فراموش کنی، دردهایت، 

با آن  ت، بایدآن نیس و وقتی که امکان فراموش کردن« نه یک قدم بیشتر!»کند: یمزند و التماس می

دنم چیز خواست و بیم یک چیز را ذهنمها مذاکره کنی. به تمام مسابقاتم فکر کردم که در تمامی آن

ی یبله، چندتا» گویم:مجبور بودم به بدنم ب هاآندیگری. به آن دورهایی دوندگی فکر کردم که در 

 .«زمان عالی به دست آوردی، ولی بیا باز ادامه بدیم. . 
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و حالا آید ینم ی مذاکرات من با آن صدای درونی، مهارت هیچوقت به طور طبیعیعلیرغم همه

رفت به یمرجه ا شیترسیدم که آمادگی نداشته باشم. وقتی که هواپیما به سمت فرودگاه هانیدیم

 خوردم.یمشکست  صورتام را سریعا بسیج کنم، در غیر اینهای قبلیخودم گفتم که باید تمام مهارت

 توانستم تفکر شکست خوردن را تحمل کنم.ینم

کوبه  وش قیمت دردر ژاپن بود، بنابراین یک اتاق شیک خدر شرف برگزاری  ۱۹64المپیک سال 

شت. درست ی آخر دابقهطکرایه کردم. اتاقی دقیقا در وسط شهر، در نیوپورت که رستورانی گردان در 

ابم م تا اعصکرد« گشمال غرب بزر»توی ذهنم یادی از   -مثل رستوران گردان بالای اسپیس نیدل 

خواست ردمن اینجام و  شتم.یلم، به انُیتسوکا تلفن کردم و پیامی گذاآرام شود. قبل از باز کردن وسا
 برگزاری جلسه دارم.

 ی تخت و زل زدم به تلفن.لبهسپس نشستم 

ماس من تروِ بالاخره زنگ خورد. صدای یک خشک و رسمی یک منشی به من اطلاع داد که پی

موریموتو،  و، آقایگزین ابدی بود. جای ینشانهکند. ینمبا انُیتسوکا، آقای میازاکی دیگر آنجا کار 

ی اقاو گفت که آ ی خیلی بدی بود. در مقابل،تمایلی نداشت که من به دفتر شرکت بروم. نشانه

 فردا صبح. موریموتو تمایل دارند که من را در رستوران گردان هتل به سرف چای ببیند.

 –دیدم  وئلدشین، زندان، زود رفتم توی تختخوابم، بگی نگی خوابم برد. خواب تصادف ما

دم بلند کرد. سپیدهیمی مشابهی که همیشه قبل از ملاقات مهم یا دیدار یا امتحان اذیتم هاخواب

م. پشت اب خوردی کبشدم، صبحانه یک تخم مرغ خام که روی برنج خام ریخته بودند با مقداری ماه

ها معامله یژاپن چگونه بامتون بندش یک قوری چای سبز دادم بالا. سپس همانطوری که برخی از 
ند بریدم و تم را بام را اصلاح کردم. دو سه باری صوریدهپری رنگ هافککردم، یمرا مرور  کنیم

وشیدم و با رم را پشلوا وام دیدنی بود. بالاخره کت یافهقآوردن خونریزی هم مکافاتی بود. احتمالا 

ید برف سف تم مثلخر را زدم، متوجه شدم که دسی آطبقهی دکمهتنبلی رفتم توی آسانسور. وقتی 

 شده است.

خورد و خیلی اعتماد به یم تربزرگموریموتو سر موقع آمد. تقریبا هم سن من بود اما خیلی 

ای داشت. نشستیم یدهژولی تقریبا چهرهنفسش بیشتر بود. یک کت اسپرت چروکیده پوشیده بود و 

ام را یزبانیش خدمت سفارش ما را بیاورد، بلافاصله چرب دور میزی کنار پنجره. قبل از آن که پ

شروع کردم و همه آن چیزهایی را گفتم که با خودم عهد بسته بودم که نگویم. به موریموتو گفتم که 
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کردم که یک یمچقدر از تجاوز این مرد مارلبرو به حریم تجاری من ناراحت شدم. گفتم که خیال 

ی از طرف آقای انامهپارسال دیدمشان برقرار کردم و این خیال با ی شخصی با مدیرانی که رابطه

میازاکی که گفته بود سیزده ایالت غربی در انحصار من است، پار برجا شد. خلاصه سردرگم بودم که 

این رفتار را توضیح دهم. من مجذوب بی طرفی و حس شوخ طبعی موریموتو شدم. ناراحت به نظر 

ی شخصی به بحث کاری رفتم. از فروش هابحثکشیدم و ساکت شدم. از رسید، بنابراین نفسی یم

ای که شهرتش به آن طرف آقیانوس آرام نیز گفتم. اسم شریکم را گفتم، مربی افسانه هاکفشعالی 

ی آن کارهایی که اگر این فرصت را به من بدهند، در آینده برای انُیتسوکا انجام همهرسید. به یم

 کردم.خواهم داد، تاکید 

ایش ج رفنجانش را س یم را رساندم،هاحرفموریمتو اندکی از چای را نوشید. وقتی معلوم شد که 

من »چرخید. یموبه کگذاشت و به بیرون از پنجره نگاه کرد. رستوران گردان به آرامی بالای سر 

 «رسم.مجددا خدمت شما می

شا هایی را تمایکشتمت پنجره، یک شب ناآرام دیگر. چندین بار از خواب پریدم. رفتم به س

ی ن زیبایم مکاشدند. پیش خودم فکر کردیمکردم که در خلیج کوچک بنفش کوبه بالا پایین یم

هی از خوری دنیا تها دور از دسترس من بودند. وقتی شکست میاست. چقدر بد بود که تمام زیبای

 ش. شود و من در شرف شکست خوردن بودم؛ از نوع درجه یکزیبای می

حث قط بفدانستم که صبح موریموتو به من خواهد گفت که متاسفم، بحث شخص نیست، یم

 با مرد مارلبرو ادامه خواهیم داد. اکاری است اما م

. .  تسوکا .ی انُیآقا»صبح تلفن به طور ناخوشاندی زنگ خورد. موریموتو بود. گفت:  ۹ساعت 

 «خودشان شخصا . . . تمایل دارند شما را ببینند.

کت و شلوارم را پوشیدم و با تاکسی رفتم دفتر انُیتسوکا. در اتاق کنفرانس، اتاق آشنای کنفرانس، 

ها وسط میز هدایت کرد؛ این دفعه، وسط میز، نه سر میز. از موریموتو مرا به سمت یکی از  صندلی

م آرام پر از تعظیم هم دیگر خبری نبود. او جلوی من نشست و زل زد به من تا وقتی که اتاق آرا

 .«۱هیِی»مدیران عامل شد. وقتی همه آنجا حاضر شدند، موریموتو رو به من سرش را تکان داد گفت: 

                                                 
۱  Hai .لغتی ژاپنی به معنای سلام 
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دم. وقتی به کرار کرم، ترو به جلو خم شدم و لزوما آنچه را که دیروز صبح به آقای موریموتو گفت

 چرخید و ها به سمت دری سرهمهی تمام کردن حرفهایم بودم، آمادهیم رسیدم، وقتی هاحرفاوج 

ارد تسوکا وانُی شرکت، آقای مؤسسمتوقف شدم. دمای اتاق ده درجه کاهش یافت.  امجملهمن وسط 

 شده بود.

او که کت و شلوار آبی ایتالیایی پوشیده بود و موهای مشکی به ضخامت پرزهای فرش داشت،  

رسید. نسبت ه نظر آدم بی اعتنایی میی افراد اتاق کنفرانس ترس انداخت. با این حال او بهمهدر دل 

هایش را روی کنان جلو آمد. گامتأملآمیز بود. ی ثروتش، حرکاتش احترامهمهی قدرتش، همهبه 

کفش. به  ۱ی روسا بود. شوگانهمهداد که او رئیس ینمکشید و هیچ نشانی  از خودش بروز یمزمین 

مدیران انداخت. کم کم به سمت من آمد. به  آهستگی رفت سر میز، نگاهی مختصر به هر کدام از

همدیگر تعظیم کردیم، دست دادیم. حالا او بر پشت صندلی سرِ میز تکیه زده بود و موریموتو تلاش 

کرد تا دلیل حضور من در اینجا را برایش تشریح کند. آقای انُیتسوکا دستش را بلند کرد و یم

 ی موریموتو را قطع کرد.هاصحبت

ته دفی داشهقبل  او شروع کرد به سخنرانی بلند و پر شور. او گفت که چند وقتبدون مقدمه 

پوشن. یمزشی فش ورهمه در دنیا مرتب ک»است؛ نگاهی اجمالی و شگفت انگیز به آینده. او گفت: 

ببینید  داخت کهمه انهاو سکوت کرد و نگاهی به اطراف میز به سوی « آمد.دانستم که این روز میمی

ر پلک زد. . دو باد زدمدانند یا خیر. نگاهش روی من ثابت شد. لبخندی زد. من هم لبخنیمز نی هاآن

. حالا و ثانیهدثانیه.  او زل زد توی چشمهایم. یک« اندازی.یمام یجوانتو مرا به یاد »آرام گفت: 

« ؟تمریکاسربی آبحث سر اون سیزده ایالت غ»نگاهش را به سمت موریموتو برگرداند. او گفت: 

یین ا پارش د و نگاهچشمانش را باریک کر« هوم، هوووم.»انُیتسوکا گفت: « بله.»موریموتو گفت: 

تونی ه. میلی نداره، اشکابل»ا بالا آورد. گفت: رکرد. دوباره نگاهش یمانداخت. به نظر داشت وساطت 

 «ایالات غربی رو داشته باشی.

و ا کفش درا سراسر آمریکا بفروشد ام اشیکشتی هاکفشتواند یماو گفت مرد مارلبرو 

 فروشد.یماش را فقط در ساحل شرقی یدانیم

                                                 
۱  Shogun تحت امپراطور را هم حتى 76۸۱ خود بودند و تا سال ى محلکاره همه که ژاپن موروثى از فرمانداران هر یک 

 .داشتند سلطه
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م آگاه ین تصمیاز ا نویسد و او رایمای آقای انُیتسوکا گفت که شخصا برای مرد مارلبرو نامه

 سازد.یم

 رک کرد.نس را تنفرااو بلند شد. من بلند شدم. همه بلند شدند. همه تعظیم کردیم. او اتاق ک

یم مصتخوب . . . » همه توی اتاق کنفرانس باقی ماندند و نفس راحتی کشیدند. موریموتو گفت:

 «گرفته شد.

 او اضافه کرد برای یک سال. سپس این موضوع دوباره بازبینی خواهد شد.

 ن نخواهد شد.ن پشیمامبه  از موریموتو تشکر کردم و او را اطمینان دادم که انُیتسوکا از اعتمادش

یدم با او موتو رسموری ی مدیران را فشردم، تعظیم کردم و وقتی بهدور تا دور میز و دست همهرفتم 

ردم و کد امضا ارداو شدیدتر دست دادم. سپس به دنبال منشی رفتم اتاق کناری و چند قر ترمحکم

 سفارشی بزرگ به ارزش سه هزار و پانصد دلار ثبت کردم. 

. در کنار هارقاصهپریدم توی هوا، مثل یمکردم و بعد لی مییک راست رفتم هتل. در بین راه لی

های خلیج برای من از بین نرفته بود. به یباییزکردم. حالا هیچ کدام از ایستادم و خلیج را تماشا  هانرده

 هاآنخوردند. تصمیم گرفتم که یکی از یموزید لیز یمکردم که در مقابل باد خنکی که ها نگاه یققا

ی یک قایق ایستادم، باد در دماغهبروم. یک ساعت بعد در جلوی  ۱کرایه کنم و به دریای اینلندرا 

ی خودم دربارهوزید. روی دریا به سمت غروب آفتاب پیش رفتم و احساس خیلی خوبی یمموهایم 

 داشتم.

 صعود کنم. ن ابرهادرو روز بعد، قطاری به سمت توکیو گرفتم. بالاخره زمان آن رسیده بود تا به

ودند گفته ب هاتابکی راهنما نوشته بودند که شب، به کوه فوجی صعود کنید. این هاکتابتمام 

وب بود قیقا غرداین که یک صعود صحیح باید منجر به دیدن طلوع خورشید از نوک قله بشود. بنابر

نظرم را  لی فورییرفت و خیمکه رسیدم پای کوه. آن روز گرم و مرطوب بود اما هوا رو به سرد شدن 

ه ه از کوکیدم دشرت و کفش تایگر پوشیدم. مردی را عوض کردم و شلوارک تا زیر زانو، یک تی

ادم. شنهاد دتش پیکآمد و کت کشی به تن داشت. جلویش را گرفتم و سه دلار برای خرید یمپایین 

 .ادی تایید تکان دنگاهی به من انداخت، نگاهی به کت کرد و سرش را به نشانه

 در سرتاسر ژاپن مذاکرات موفقیت آمیزی سر معاملات داشتم!
                                                 

۱  Inland است شدهواقع  یوشوو ک یکوکوونشو، شه هاییرهجز یانآرام در جنوب ژاپن که در م یانوساز  اق یبخش. 
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م توجه شدمی کوه شدند. ی صدها بومی و توریست پیدا شد و روانهکلهوقتی که شب شد، سر و 

 وصل بود و هاآنیی به هازنگولهکردند که یمهای بلندی را حمل یدستچوب  هاآنی که همه

 سؤالها یدستی این چوب دربارهبریتانیایی پیر برخوردم و کرد. به یک زوج یمجیرینگ جرینگ 

 « کنن.اینا ارواح خبیث رو دور می»کردم. زن جواب داد: 

 «مگه این کوه ارواح خبیث داره؟»پرسیدم: 

 «احتمالا.»

 من هم چوب دستی خریدم.

خرند. یم ی حصیریهاکفشاند و یستادهای کنار جاده دکهبعد از آن افرادی را دیدیم که توی 

طمئنا ی آن مهاودهدزن بریتانیایی توضیح داد که فوجی یک آتشفشان فعال بوده است و خاکستر و 

 پوشند.یمی حصیری یکبار مصرف هاصندلکند. بنابراین صعودکنندگان یمرا خراب  هاکفش

 من هم صندل خریدم.

 م.تر اما در نهایت به خوبی تجهیز شدم. خلاصه راهی شدپولاگرچه بی

اه برای ها یک رما تنای زیادی برای پایین آمدن از کوه فوجی بود هاراهطبق کتاب راهنمای من، 

سیر م کنار لایمِعبالارفتن. با خودم فکر کردم که پشت این قضیه درس زندگی وجود دارد. توی 

ام هم غذا و د، هر کدارد ی مختلفی نوشته بودند که تا قبل از قله نهُ ایستگاه وجودهازبانصعود به 

ور کردم. آیا شمارش عب ۳ کنند. اما طی دو ساعت چندین بار از ایستگاهیممکانی برای استراحت ارائه 

الت غربی یزده ایکند سها متفاوت بود؟ یک لحظه گوش به زنگ شدم، با خودم فکر کردم نیژاپناعداد 

 یعنی سه ایالت؟

ظرف ماکارونی. همانطوری که شام  ایستادم و یک آبجوی ژاپنی خریدم و یک 7ایستگاه 

به نظرم آمد که دانشجو  –خوردم با زوج دیگری گرم صحبت شدم. آمریکایی بودند، از من جوانتر یم

باشند. سر و وضع لباس پوشیدن پسره مثل دانشجویان بود، البته با حالتی مسخره؛ شلوار راحتی گلف 

پیدا  ۱های تخم مرغ عید پاکی رنگمهتوی سر و وضعش ه –و پیراهن تنیس و کمربند کتانی 

                                                 
۱  Easter  آن را در یکی از  مسیحیان هر ساله است و مسیح رستاخیز عیسى بزرگداشتیا با نام یکشنبه پاک که

 .پاک رنگ کردن تخم مرغ و خوردن آن است یددر ع یجرا یاراز رسوم بس کنند. یکیهای مارس یا آوریل برگزار مییکشنبه
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ی آشفته. یرهتشرت رنگ و رو رفته، موهای شد. دختره یک بیتنیک به تمام عیار بود. جین پاره، تیمی

 ی اسپرسو.های کوچک قهوهیوانلی مشکی بود. مثل اقهوهچشمان درشتش 

یم هاشانهکنم. یرق نمگفتند که چرا من ع هاآنکردند. یمبه خاطر کوهنوردی، هر دوشان عرق 

د جوان مر«. تری هشتصد مدونده»دوم. یمرا بالا انداختم و گفتم که من در ارُگِان توی پیست دو 

دامه مدیگر اا با هرآبجوهایمان را خوردیم و کوهنوردی « چه جالب!»اخم کرد. دوست دخترش گفت: 

 دادیم.

وت. او زمین ثرم سربا خودم فکر کرد اسمش سارا بود. اهل مریلند؛ به قول خودش سرزمین اسب.

های ینزا روی دی ربا اسب سواری و پرش اسب و مسابقه دادن بزرگ شده بود و هنوز هم زمان زیا

 هاآن زد که انگاریمحرف  هااسبو  هااسبکرد. او جوری از کره یماسب و مسابقه دادن سپری 

 نزدیکترین دوستانش هستند.

ه شرکت تی او بوق« سازی داره.باباجونم یک شرکت شکلات»و گفت: ا پرسیدم. اشخانوادهاز 

 م، برخیه بودی این خانواده را خوردهاشکلاتی مختصری کرد خندم گرفت. من خیلی از اشاره

کرد که  ه اضافهعجل یس کرده و باتأساوقات قبل از مسابقه. سارا گفت که این شرکت را پدربزرگش 

 ی به پول ندارد.اعلاقههیچ 

 دوباره متوجه شدم که دوست پسرش اخم کرد.

ی خیلی خوبی دانشکده»گفت:  تأسفخواند. او با یمزنان، فلسفه  ۱تیکتکنای کدانشکدهسارا در 

ی اسمیت برود که خواهرش سال آخرش بود اما سارا نتوانسته قبول دانشکدهخواسته به یماو « نیست.

 شود.

 «با رد شدنت کنار نیومدی.از حرفات معلومه که هنوز »من گفتم: 

 «نه اصلا.»او گفت: 

 «رد شدن هیچوقت آسون نیس.»گفتم: 

 «آی گفتی.»

                                                 
۱ Connecticut College for Women 
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آوردم ینمدر  کرد. سریمی عجیب تلفظ اگونهصدایش منحصر به فرد بود. او برخی از لغات را به 

 ود.بی مریلندی است یا لکنت زبان است. هرچه که بود، دوست داشتنی لهجهکه این 

او  ات دهم.ا نجن پرسید برای چه کاری به ژاپن آمدم. گفتم آمدم که شرکت کفشم راو از م

 ، فرماندهانهاکتشرکرد؛ بنیانگذاران یمفکر  اشخانوادهمشخصا داشت به افراد « شرکتت؟»گفت: 

او .« آره»تم: گف« ادی؟خوب، نجاتش . . . د»او پرسید: « آره، شرکتم.»ها. گفتم: ینکارآفرایع. صن

خوان بشن شون میی بازرگانی و بعدشم همهمدرسهخوان برن طرف ما که هم هی پسرا می»: گفت

خیلی  –دن ینجام مهمه یه کار مشابهی رو ا»او چشمانش را بالا برد و اضافه کرد: « بانکدار.

 «یکنواخته.

 «ترسم.یماز یکنواختی »من گفتم: 

 «بله. چون تو یه عصیانگری.»

صیانگر؟ ع –ن مام را توی زمین فرو کردم. ردم، چوب دستی کوهنوردیکوهنوردی را متوقف ک

 صورتم گرم شد.

ام تو یرود پیادهرا یامتر شد. به دوستانم گفتم که این مسیر یکباروقتی نزدیک قله شدیم، جاده 

رار یر قتأث قعا تحترا وااندازد. سارا و دوست پسرش به من خیره شدند. هیمالیا؟ حالا سایمهیمالیا 

 وشوارتر دشد، صعود یمگرفته بود. دوست پسرش آشفته شد. همانطور که قله به آرامی پدیدار 

داد زد:  به همه ا، رومشد. سارا دستم را گرفت. دوست پسرش رویش را برگرداند، رو به یم ترخطرناک

 «و بار.دره، دیوونه گه عاقل یه بار از فوجی بالا میالمثل دارن که میها یه ضربیژاپن»

 ش.های تخم مرغ عید پاکخواستم بخندم، رو به لباسیمهیچکی نخندید. ولی من 

اون بالا بالاها که رسیدیم، به یک طاق ورودی چوبی رسیدیم. کنار آن نشستیم و منتظر شدیم. 

هوای عجیب غریبی بود. نه خیلی تاریک و نه خیلی روشن. خلاصه خورشید از پشت افق بالا آمد. به 

های مقدس ینسرزمهای ورودی مقدس را در مرز ها طاقیژاپنا و دوست پسرش گفتم که سار

هرکجا که شما از یک جای دنیوی به »سازند؛ مسیرهایی بین این دنیا و دنیای دیگر. من گفتم: یم

سارا خوشش آمد. بهش گفتم که « خورید.یمجایی مقدس حرکت کنید، به یک طاق ورودی بر 

توانیم این جریان را با ینم، البته ما همیشه «در جریان هستند» هاکوهستانقاد دارند که اساتید ذنِ اعت

ات محدودمان درک کنیم و البته در آن لحظه این احساس را داشتیم که انگار فوجی در حال احساس

 کردیم. یمحرکت است، انگار که روی دنیا موج سورای 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
75 

داشت و نه زمان زیادی برد. در پایین کوهستان رو به  برخلاف بالا رفتن، پایین آمدن نه زحمتی

از دیدنتون خوشحال شدم. سارا .« ۱یوروشیکو نهِ»سارا و تخم مرغ عید پاک تعظیم کردم و گفتم: 

خوب، منم »سارا گفت: « ی هکَنُ.یرم مسافرخونهماحتمالا امشب »گفتم: « یری؟مکجا »پرسید: 

 «یام.باهات می

ست ه او دودم کهی به دوست پسرش انداختم. اخم کرد. بالاخره فهمییک قدم رفتم عقب. نگا

 پسرش نبود. عید پاک مبارک!

گفتیم یمما دو روز توی مسافرخانه بودیم؛ خندیدیم، حرف زدیم، عاشق شدیم. آغاز. به همدیگر 

تم تا گشیمشد. من باید به توکیو بر یمشد؛ ولی البته که باید تمام ینمکاشکی این لحظات تمام 

ی ژاپن را یهبقخواهد سفرش را ادامه بدهد و یمهواپیما بگیریم و برگردم خانه. سارا هم معلوم شد که 

ایی برای دیدن مجدد همدیگر نچیدیم. او یک روح سرگردان بود، اعتقادی به برنامه ببیند. هیچ برنامه

 دم.از دیدنت لذت بر.« 2هاجیمه ماشیت»من گفتم: « خدافظ.»نداشت. گفت: 

ارا هم دانستم که سیمقبل از آنکه سوار هواپیمایم شوم، رفتم دفتر امَریکن اکسپرس.  هاساعت

دداشتی رایش یاد. بسازی، واسش پول بفرستنهای شرکت شکلاتیک زمانی باید اینجا بایستد، و بچه

سی نیرا وا. خوب چ .برای اینکه به ساحل شرقی برسی، مجبوری از پورتلند عبور کنی . »گذاشتم: 

 «اونجا و سری به من بزنی؟

تر آشنا ا یک دخگفتم. من ی امخانوادهاولین شب برگشتم به خانه، سر میز شام، خبر خوش را به 

 شدم.

 گفتم. شرکتم را نجات دادم. امخانوادهسپس دیگر خبر خوب را به 

ستن پای نشف ها نصف هر روز را صربرگشتم و نگاهی تندی به خواهران دوقلویم کردم. آن

 دزنگ ز گهپس ا ا است.اسمش سار»کنند، منتظرند که با اولین زنگ بپرند روی تلفن. گفتم: یمتلفن 

 «باشین. مؤدبخواهشا . . . 

بعد از دویدنم برگشتم خانه، او آنجا بود، توی پذیرایی نشسته بود کنار مادر و خواهرانم. او  هاهفته

گیرد پیشنهاد مرا بپذیرد. از مرا دیده بود، تصمیم می سارا که یادداشت« غافلگیر شدی؟»گفت: 

                                                 
۱  Yoroshiku ne .به ژاپنی به معنای از دیدنتان خوشحال شدم 
2  Hajimemashite .به ژاپنی یعنی از دیدنت شاد و خوشبخت شدم 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
76 

زند خانه و خواهرم، جوآن، جواب داده بود و نشان داد که خواهر به چه دردی فرودگاه زنگ می

 خورد. او فورا رفته بود فرودگاه و سارا را آورده بود خانه.یم

بیا »کردند. گفتم: یم ما نگاه خندیدم. همدیگر را بغل کردیم. مادر و خواهرانم عجیب و غریب به

 «بریم قدم بزنیم.

یدیم به والی رسحمان از توی اتاق خدمتکار برایش کتی آوردم و زیر باران ملایم قدم زدیم و ه

فوجی است؛  ایی کوهزیب پارکی پوشیده از درخت. او کوه هود را در دور دست دید و اقرار کرد که به

 نداخت.را به یاد گذشته ا هردوماناین حرف 

ه فضای بودش را خبرای بار دوم او « ی خل.پسره»خواهد اقامت کند. او گفت: یمپرسیدم کجا 

 من دعوت کرد.

ده؛ با ی خانوااعضا ام زندگی کرد، دقیقا مثل یکی ازیپدری برای دو هفته در اتاق مهمانخانه

ابل  غیر قی نایتِادهدیدم که او خانویمخودم فکر کردم کاشکی یک روز بشود. درعین ناباوری 

را جور م با سایچکداهام، پدر مستبدم، یخجالتام، مادر مسحور شدن را مسحور کرد. خواهران دفاعی

اید شب کرد. آدرم نبودند. مخصوصا پدرم. وقتی سارا با پدرم دست داد، چیزی سخت را در عمق پ

از  او –کرد رشد می هاآنوذ سازی، و تمام دوستان با نفهای شرکت شکلاتچیزی بود که بین بچه

 برخورد کند. هاآنا آن دست افراد با اعتماد به نفسی بود که آدم شاید یکی دو بار در زندگی ب

سه را ههرمان  الیِ وپتواند به طور اتفاقی بیِب یمشناختم که یماو قطعا تنها کسی بود که من 

ی رهدرباابی خواست روزی کتیمهسه را.  کرد؛ مخصوصایمرا تحسین  دوشانوارد گفتگو کند. او هر 

و نه  ی استبه قول هسه خوشبختی یک چگونگ»هسه بنویسد. یک شب سر میز شام زمزمه کرد: 

ی خیل»فت: نوشیدند. پدرم گرا جویدند، شیرشان را  شانشدهی نایت گوشت سرخ خانواده« چیستی.

 «جالب بود.

دم. یک جفت شانش دانرا  ی، در زیر زمین و روال کارسارا را بردم به دفتر مرکزی جهانی روبان آب

ر دپیمایی م کوهرفتیم به سمت ساحل، آن را پوشید. رفتییمآپ بهش دادم. وقتی داشتیم لیمبر

 ردیم بهمله کرفتیم و در جنگل حکوهستان هامباگ، در راستای خط ساحلی مملو از صدف راه 

م، با زغال ده بودییستااوبر تقریبا بیست و پنج متری درختان زغال اخته. همانطور که در زیر یک صن

 جویدیم، همدیگر را بوسیدیم.یمیی که در دهانمان هااخته
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نوشتم. یممه رایش ناان بوقتی زمان آن رسید که سارا به مریلند برود، ماتم گرفتم. یک روز در می

ق ورودی ی آن طاهم پا ه در کنارسارای عزیزم، یاد آن روزی افتادم کی من. عاشقانهی هانامهاولین 
 مقدس نشسته بودیم . . .

 کرد.یمبراز یش، عشق جاودانش را اهانامهداد. همیشه در یمهمیشه خیلی زود جوابم را 

 هدر مسیر خان ، او برگشت. این دفعه خودم رفتم فرودگاه دنبالش.۱۹64همان کریسمس سال 

ند که رده بودکدغن اپیما بود. والدینش او را قبهم گفت که صف وحشتناکی برای سوار شدن به هو

 .«پدرم داد و بیداد راه انداخت»مرا قبول نداشتند. سارا گفت:  هاآنبیاید. 

 «داد زد و چی گفت؟»پرسیدم: 

که  ی ببینی فوجشه که بری یه جوونی رو توی کوهِ نمی»او صدای پدرش را تقلید کرد و گفت: 

 «خواد به همه چی برسه.می

ی فوجی هقلن از رفت دانستم که دو تا مصیبت پیش رو دارم. اما نفهمیدم که بالاردم. میجا خو

 ی فوجی چه بدی داشت؟قلهبود. بالا رفتن از  هاآنیکی از 

 «چطوری زدی بیرون و اومدی؟»پرسیدم: 

 .«سوندداداشم. امروز صبح زود منو یواشکی از خونه برد بیرون و تا فرودگاه ر»

 داند.یمگری که او واقعا مرا دوست دارد یا فقط مرا یک فرصت برای عصیانمتعجب بودم 

سارا و  گذراند. شب،یمدر طول روز، من که درگیر کارهای روبان آبی بودم، سارا با مادرم وقت 

تی سکی. وقاد برای رفتیم کوه هویم هاهفتهرفتیم مرکز شهر. آخر یممن برای شام و یا نوشیدنی 

 ت دارم.ده. دوسِشتنگ  سارای عزیز، دلم واستکه برگردد خانه، دوباره ماتم گرفتم.  زمان آن رسید

 اشت.وست ددنوشت. او هم دلش برایم تنگ شده بود. او هم منو یماو فورا برایم جواب 

 یش دیدم.هامهنای دلسرد کننده در هاحرفتا اینکه روزهای بارانی زمستان بود که اندکی 

قط ف. شاید ی بوددیگر پر شور و حرارت نبود، یا شاید فقط فکر من اینجوریش مثل قبل هانامه

 دانستم. بهش زنگ زدم.یمتصورات من بود. به هر حال باید 
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مدیگر ه درد هبما  مون فکر کرده و مطمئن نیست کهتصور من نبود. او گفت خیلی به این رابطه

ی بود که او لغت« نگبا فره»فی با فرهنگ باشم. ی کااندازهبخوریم. او مطمئن نبود که من برای او به 

 طع کرد.قلفن را تنم، به کار برد. قبل از آن که من اعتراضی کنم، قبل از آنکه بتوانم مذاکره ک

 کند. اره فکره دوبکی بلندبالا برایش تایپ کردم، از او خواستم انامهیک تکه کاغذ آوردم و 

 ست.ای در کار نیاو فورا جواب داد. معامله

درگمی را در سر هاههفتاز انُیتسوکا رسید. برایم خیلی کم اهمیت داشت.  هاکفشی جدید محموله

تخم دراز  دم. رویی کرسپری کردم. خودم را در زیرزمین مخفی کردم. خودم را در اتاق خدمتکار مخف

 ام خیره شدم.یآبی هاروبانکشیدم و به 

یازی به نرسیدند. از جزئیات نپ امخانوادهدانستند. یمها نگفته بودم اما آن امخانوادهاگرچه به 

 خواستند.جزئیات نداشتند یا نمی

سر میزم و  فته بودو ر تکارخدمغیر از خواهرم، ژین. یک روز که خانه نبودم، آمده بود توی اتاق 

نارم کرد. نشست ک ارا پیدمد و ی سارا را دیده بود. بعدا که آمدم خانه رفتم توی زیرزمین، ژین آمهانامه

ده بود. به ا پی برامل مها را، با دقت و دست آخر از جدایی کی آنرا خوانده، همه هانامهو گفت که 

 «ی.ترراحتبدون او »اطراف نگاه کردم. ژین گفت: 

ین ژویم، از دانستم چه بگینمی تشکر تکان دادم. یم پر از اشک شد. سرم را به نشانههاچشم

نا بودم و مطمئ بیا عقب. تقرتواند کار پاره وقتی برای روبان آبی انجام بدهد یا خیریم پرسیدم که آیا

وست مندی، شاید دچون خیلی به نامه علاقه»توانستم ازش کمک بگیریم. با صدای خشنی گفتم: یم

 «داشته باشی کارای منشی گری بکنی. ساعتی یک دلار و نیم. چطوره؟

 او ملایم خندید.

 رتیب خواهرم شد اولین کارمند روبان آبی.و به این ت
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آمده  صتی پیشه فری از اون دوستم جفِ جانسون در آغاز سال به دستم رسید. پس از آنکانامه

، به عنوان ده بودمرستافبود و در اکُسیدنتال همدیگر را ملاقات کرده بودیم، یک جفت تایگر برایش 

خیلی زیاد  مده. اوآوشش خده و رفته دوندگی. او گفت که ازش هدیه، و الان نوشته بود که آن را پوشی

را  ی جفِها را دوست داشتند. مردم جلوخوشش آمده بود. دیگران هم این کفش هاکفشاز 

ی تمیزی هاکفشر توانند اینجویمپرسیدند که کجا یمکردند و از او یمگرفتند و به پاهایش اشاره یم

 را خریداری کنند.

اه ری هم توی اهبچکه بعد از آخرین باری که او را دیدم، ازدواج کرده است و  جانسون گفت

ر ایش، مددکافهگردد تا پول بیشتری کسب کند. در کنار کار حریمدارند. خلاصه دنبال راهی 

وشتم و نرایش بظاهرا کفش تایگر نون و آب بیشتری نسبت به آدیداس داشت. جوابی اجتماعی، 

ندگی کفش دو زای هربه او پیشنهاد دادم. یعنی من به ا« ی درصدیفروشنده»ام پست شغلی را به ن

ذبِ دار. من تازه جدهم و دو دلار برای هر جفت کفش میخیمدلار به او  75/۱فروشد، یمکه او 

تاندارد ی من اسنهادنمایندگان فروش پاره وقت را شروع کرده بودم و این دستمزدهای پیش مجموعه

 بود.

 را داد و پیشنهاد را قبول کرد. امنامهرا جواب او فو

. هاآناد و هم تعد هاآنی اندازهنه تنها متوقف نشدند، بلکه زیاد هم شدند. هم  هانامهتا اینکه 

 هانامهوز ند رچابتدا دو صفحه بودند. بعد شدند چهار صفحه. بعد هشت صفحه. اوایل، هر از 

ر کدام نیز ریختند، هیمی در فرو نامهرسیدند و مثل آبشار از شکاف یمرسیدند. بعد، زودتر و زودتر یم

ینکه به این فکر کردم ا. تا ۹0740، سیل بیچ، کالیفرنیا، 4۹2با آدرس بازگشت مشابه، صندوق پستی 

 که آخه استخدامِ این جوون چه کاری بود که من کردم.

ش را از بین برد. ولی از این بابت شد اشتیاقیمآمد. مشکل یمالبته از انرژی که داشت خوشم 

روی کند. با بیستمین نامه، یا بیست و پنجمین، نگران این شدم نگران شدم که نکند یک وقتی زیاده

که این پسره دیوانه بشود. تعجب کردم که چرا همه چیز اینقدر پر هیجان است. با خودم فکر کردم که 

آن نیاز پیدا کند و به من بگوید یا از من درخواست کند. کند که فورا به ینمیعنی او اصلا چیزی تمام 
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رسید، ظاهرا یمکند. هر موقع که فکری به ذهن جانسون ینمبه این فکر کردم که او اصلا تمبر تمام 

گذاشت توی پاکت. او برایم نوشته بود که آن هفته چندتا کفش تایگر یمنوشت و یمفورا آن را 

ی دبیرستان تایگر پوشیده بود جلسهتا به من بگوید که چه کسی در کدام  فروخته. او برایم نوشته بود

خواهد قلمروی فروش را فراتر از یمو کجا فروش کفش را تمام کرده. او برایم نوشت تا بگوید که 

کالیفرنیا ببرد، از جمله آریزونا و احتمالا نیو مکزیکو. او برایم نوشت که به من پیشنهاد دهد که یک 

روشی در لس آنجلس باز کنیم. او نوشت که به من بگوید که او در فکر سفارش تبلیغ در خرده ف

مجلات دو میدانی است و نظر من چیست؟ او برایم نوشت تا مرا آگاه کند که تبلیغات را در مجلات 

دو میدانی چاپ کرده است و واکنش خیلی خوب بوده. او برایم نوشت تا بپرسد که چرا هیچکدام از 

اش را جواب ندادم. او نوشت تا برای تشویق کردنش التماس کند. او نوشت و شکایت یقبلی هاهنام

 اش را برای درخواست تشویق جواب ندادم.یقبلی نامهکرد از اینکه چرا من جواب 

ر سفر ددانستم. )وقتی یم هانامهی با وجدان در جواب دادن من همیشه خود را یک مکاتبه کننده

یشه بودم.( و هم ا نوشتهی ساربودم، بی شمار نامه و کارت پستال فرستادم خانه. وفادارانه برادور دنیا 

ی نامه اسخ، یکپوشتن ی جانسون را جواب بدهم. اما قبل از آنکه شروع بکنم به نهانامهخواستم یم

 از پاسخ های او بود که مراینگارکردم. چیزی در حجم عظیم نامه یمآمد، خلاصه صبر یمدیگر 

تشویق  م او راکرد که نخواهیمهای او بود که مرا مجبور ی نیازمندیدربارهکرد. چیزی یمدادن منع 

نشستم، یک یمینم پای ماشین تحریر مشکی رنگِ رویال در کارگاه زیر زم هاشبکنم. بسیاری از 

سم. تم چیزی بنویتوانسینمبعد، «  جفِ عزیز.»نوشتم: یمگذاشتم توی غلتانه و یمتکه کاغذ 

بلند  . خلاصهبدهم او را باید اول جواب سؤالدانستم از کجا شروع کنم، کدام یک از پنجاه ینم

رسید. یا دو یمن ی دیگر از جانسوانامهرسیدم. و روز بعد باز هم یمرفتم به کار دیگری یمشدم و یم

 م.ه شدذهنی نویسندتا. طولی نکشید که سه نامه عقب افتادم و دچار فلج بازماندگی 

 ی جانسون کار کند. او گفت باشه.پروندهاز ژین خواستم که روی 

فی به دازه کابه ان تو»ی جانسون را انداخت جلوی من و خشمگینانه گفت: پروندهطی یک ماه او 

 «دی.من پول نمی

یش فهمیدم هاامهنخواندم. اما از مرور ینمی جانسون را از اول تا آخر هانامهزمانی رسید که دیگر 

فروشد، و اینکه او تصمیم گرفته بود تا یم هاهفتههای تایگر را به صورت پاره وقت و آخر که کفش

توانستم سر ینماش یعنی مددکار اجتماعی را برای لس آنجلس کانتی ادامه دهد. هنوز هم شغل روزانه
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اقع او همیشه به نظر یک در بیاورم. جانسون هیچوقت توی ذهن من شخص اجتماعی نبود. در و

 آمد، همین بود.یمجورایی انسان گریز بود. یکی از چیزهایی که ازش خوشم 

میشه ت. گفت که هرا ولِ کرده اس اشروزانه، برایم نوشت و گفت که شغل ۱۹65در آوریل سال 

د، زنی سیده بوسون رای که دیگر کارد به استخوان جانآمده اما آخرین پروندهیماز این شغل بدش 

یرا زن را بگیرد، زوی این ه جلکافسرده در سنَ فرِناندو ولِی بود. به جانسون این برنامه را داده بودند 

سیده بود ود و پرده بزتهدید کرده بود که خودش را خواهد کشت. اما جانسون اول به این خانم زنگ 

انسون جست که هین چیزی اگر همچ« خواهد خودش را بکشد یا خیر.یمآیا او آن روز واقعا »که 

ون، سو روسای جان انم،خخواهد وقتش را تلف کند و پول بنزین بدهد و این همه راه را برود. آن ینم

ضیه سون به این قایی جانی از بی اعتنانشانهاین کار را  هاآنبه این کار جانسون با بدبینی نگاه کردند. 

ون برایم ظه جانسن لحرایش اهمیتی نداشت و در آپنداشتند. جانسون هم دیدگاهی مشابه داشت. او ب

و روی ابود. شناسد. مددکار اجتماعی سرنوشت جانسون نیمنوشت که او خودش و سرنوشتش را 

 ز کند.ایش تمرکداد تا روی پاهیمی زمین نیامده بود تا مشکلات مردم را حل کند. او ترجیح کره

ه در وندگی کند، دهای خداوند هستبرگزیده هادوندهجانسون از اعماق وجودش اعتقاد داشت که 

قبه یا دعا از مرا کمتر شود، یک تمرین عرفانی است، نه چیزییمروحی سالم و با قالبی مناسب انجام 

گاری خود ا به رستها کمک کند تکردن. خلاصه او احساس کرد که به او الهام شده است که به دونده

با  بود که هرگز یز چیزیوح انگاما این نوع شیدایی ر امگذراندهها وندهام را با دیزندگبرسند. من بیشتر 

 اره دو روبانه وقت شمی کارمند پاراندازهی دوندگی، باورمن، نیز به الههآن برخورد نکرده بودم. حتی 

 آبی، نسبت به ورزش اینقدر پارسا نبود.

 –ه محجور حبوب بود و نشد. نه مدوندگی حتی یک ورزش محسوب نمی ۱۹65در واقع، سال 

ی عیب و هاآدمکه  بود فقط بود. از خانه بیرون زدن برای دویدن مسیر تقریبا پنج هزار متری کاری

ین، رمتدویدن برای  دادند؛ احتمالا سوزاندن انرژی دیوانگی. دویدن برای تفریح،یمغریب انجام 

 ه بود.ی نخوردگوش کس این چیزها به –تر یطولاندویدن برای آندورفین، دویدن برای زندگی بهتر و 

سرعتشان را کم  هارانندهکردند. یمرا مسخره  هادوندهرفتند بیرون و سر راهشان یممردم اغلب 

یا نوشابه به  آبجوو یک قوطی « برو اسب سوار شو!»زدند: یمفریاد  هاآنزدند. یمکردند و بوق یم

خواست یمبا قوطی پپسی خیس کرده بودند. او  ها جانسون رایلیخکردند. یمسمت دونده پرت 

ی مظلوم دنیا کمک کند، هاندهودی خواست به همهیمی این چیزها را عوض کند. او همه
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ها ینای همهرا در آغوش بگیرد. پس شاید او، از  هاآنرا آشکار کند، تا جامعه  هاآنخواست یم

 معاشرت کند. هاندهوداختصاصا با  خواستیمگذشته، یک مددکار اجتماعی بود. او فقط 

 ۱۹65 ه در سالاش را بسازد؛ کیزندگخواست با این کار یمها گذشته، جانسون ینای همهاز 

 یابد.تواند راهی بیمکرد که از طریق من، از طریق روبان آبی یمتقریبا غیر ممکن بود. او فکر 

شد تلاش یمه کجا ککر ناامید کنم. هرتوانستم کردم تا جانسون را از این طرز تفیمهر کاری 

، هیچوقت به او هانامهبه  ندادنکردم اشتیاق او را نسبت به خودم و شرکتم کم کنم. در کنار جواب 

ت . تازه هیچوقت نکردمدعو تلفن نزدم، هیچوقت با او قرار ملاقات نگذاشتم، هیچوقت او را به ارُگِان

یم به هااسخپادر نیقتی رک و راست بگویم. در یکی از این فرصت را از دست ندادم تا به او حق

دلار به بانک  ۱۱000اگرچه رشد خوبی داشتیم، ولی »یش این موضوع را پوست کنده گفتم: هانامه

 «فرِست نشنال بدهکارم . . . . نقدینگی منفی است.

ود با م اگر بشخواهیم»شود تمام وقت کار کند یا خیر. یماو فورا جوابم را نوشت و پرسید که 

یدن، دو –هم م بدتایگر شروع کنم و فرصتی برای من فراهم شود تا کارهای دیگری را نیز انجا

 «دانشکده، گذشته از این، آقای خودم باشم.

شود، آن یمرق غنیک گویم روبان آبی دارد مثل کشتی تایتاسرم را تکان دادم. به این پسره می

 ی یک داده.رجهدوقت جواب داده و درخواست یک شغل 

 گیریم.یمبا خودم فکر کردم باشه خوبه اگر ما غرق بشویم، با همدیگر عزا 

ه رای تبدیل شدن بای نوشتم و با درخواست جانسون بنامه ۱۹65خلاصه در اواخر تابستان سال 

ی حقوق جانسون بارهدراولین کارمند تمام وقت روبان آبی موافقت کردم. ما از طریق نامه نگاری 

 400تواند با یمو گفت که ادلار درآمد داشت، اما  460مذاکره کردیم. مددکار اجتماعی که بود ماهانه 

رسید، اما یمظر نمیلی. پول کمر شکنی به اش را بچرخاند. موافقت کردم. با بییزندگدلار هم 

م به ذهن ورایییک ج –جانسون خیلی پخش و پلا بود، خیلی سر به هوا بود و روبان آبی ضعیف 

 رسید که این موقعیت، موقتی است.

فتم و ادامه نه را گس میاپم خطر را دید، اما کارآفرین، احتمال را دید. درونمثل همیشه، حسابدار 

 دادم.
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. مدیر ی داشتمتررگبزبعد از این قضایا کلا دیگر به جانسون فکر نکردم. در آن موقع مشکلات 

 بانک از دستم ناراحت بود.

ر پیش زار دلاهزده ه سال اول به فروش هشت هزار دلار رسیدم، برای سال دومم، شانپس از آنک

 ی بانکدارم، این روال کار، بسیار مشکل ساز بود.گفتهبینی کردم. طبق 

 «افزایش صددرصدی فروش مشکل سازه؟»پرسیدم: 

 «ی شما خیلی سریع است.یهسرمانرخ رشد شما برای »او گفت: 

یع چک سرتونه اینقدر سریع رشد کنه؟ اگر یک شرکت کویموچکی چطور اینجور شرکت ک»

 «ده.یماش رو افزایش یهسرمارشد کنه، 

شما  ی شرکتترازنامهکلا یک اصل مشابه است، صرفنظر از اندازه. رشد سریع »او گفت: 

 «خطرناک است.

 «میرید.یم تینصورکنید، در غیر ایمزندگی یعنی رشد. تجارت یعنی رشد. شما رشد »من گفتم: 

 «کنیم.ینمما اینجوری به این قضیه نگاه »

 «دوه.شاید به یک دونده توی مسابقه نیز بگویید که داره خیلی تند می»

 «سیب و پرتقال.»

 خواستم بگم که مغز شما پر از سیب و پرتقال است.یم

ی مثبت بهجنی اضافهی سوددهی، به اضافهبرای من مثل یک کتاب اصول بود. رشد فروش، به 

ی هابانکا بی تجاری هابانکبی نهایت، برابر است با کیفیت شرکت. با این حال، در آن روزها 

تو  از هاآن بود. بر روی ترازهای نقدی هاآنسرمایه گذاری متفاوت بودند. تمرکز نزدیک بینی 

 خواستند که اصلا و ابدا تراز نقدی سریعا رشد نکند.یم

فتم که گبدهم.  وضیحتی تجارت کفش به بانکدارم دم که به آرامی دربارهبارها و بارها تلاش کر

در  هاکفشع ای توزیر براگر رشد نکنم، قادر نخواهم بود انُیتسوکا را ترغیب کنم که من بهترین نف

رد مروند و یک یم هاآنغرب هستم. اگر نتوانم انُیتسوکا را متقاعد کنم که من بهترین هستم، 

غولِ کفش،  زرگترینبتوان  با کنند. و به این ترتیب که نمییمر را پیدا و جایگزین من مارلبروی دیگ

 آدیداس، مبارزه کرد.
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و بارها  و بارهاارد. بانکدارم متاثر نشد. برخلاف آتنا، او چشمان متقاعد سازی مرا تحسین نک

نوع رشد  رای اینفی سرمایه بی کااندازهپیش بروید. شما به  ترآهستهآقای نایت، شما باید »گفت: یم

 «رو ندارید.

ین اد، تا اینکه فاده کرت استو بارها از این لغ بارهاسرمایه. تنفرم از این لغت شروع شد. بانکدارم 

سواک یم را مندانهادوقتی  –توانستم از توی سرم بیرونش کنم. سرمایه نلغت شد آهنگ توی ذهنم و 

اش کنم، هآماد زدم روی بالشتم که برای خوابیما مشت وقتی شب ب –شنیدم. سرمایه یمزدم یم

چون  ری کردمخوددا به جایی رسیدم که حتی از بلند به زبان آوردن این لغت –شنیدم. سرمایه یم

ی پول نقد بیر بران تعسالاری بود، یک حساین لغت واقعی نبود، سرمایه در واقع اصطلاح خاص دیوان

ره ما دوباآوردم، مستقیهیچی نداشتم. هر دلاری که به دست میبود که طبق حساب و کتاب، من 

 کردم. آیا این کار، شتابزده بود؟یمگذاری ی خرید کفش سرمایهواسه

البته این  داشت.ی و کاری نکردن برای من مفهومی ناگوشهتراز نقدینگی داشتن و نشستن یک 

های محتاط، ینفرکارآاده پر بود از ی جیک کار محتاط، محافظه کار و سنجیده بود. اما حاشیه

 خواستم پایم را محکم روی پدال گاز فشار بدهم.یمکار و سنجیده. من محافظه

گفت، من یمگرفتم. هر چیزی که او در جلسات متعدد با بانکدارم، یک جورایی جلوی زبانم را می

بود. سفارش دیگری از انُیتسوکا کردم که کاملا باب دلم یمپذیرفتم. اما بعدش آن کاری را یمنهایتا 

 ۱رفتم توی بانک با چشمانی باز و معصوم، تقاضای اعتبارنامهیمگرفتم، دو برابر سفارش قبل، می

و من خوای؟ چ . . . قدر میکرد. یمدادم. بانکدارم همیشه تعجب یمبرای پوشش این سفارش 

من  کردم عاقلانه فکر کنی. . .یمفکر کردم که از شوکه شدن او شوکه شدم. یمهمیشه تظاهر 

کردم و به تدریج او با وام من موافقت یمکردم، مذاکره یمکردم، بیش از حد تواضع یمچرب زبانی 

 کرد.یم

می ارش عظیدادم. سفیم، دوباره همین روال را ادامه هاوامو تسویه کامل  هاکفشپس از فروش 

رفتم یموشیده لوار پکردم، سپس کت و شیمفارش قبل گرفتم، میزان را دو برابر سیماز انُیتسوکا 

 ام. توی بانک؛ با نگاهی فرشته وار توی چهره

                                                 
میزان پرداختی خریدار به فروشنده بموقع و با مبلغ  مبنی بر اینکهتعهدی از بانک است (، LC) اعتبار اسنادییا با نام دیگر   ۱

هرگاه که خریدار قادر به پرداخت مبلغ خرید نباشد، بانک موظف است باقیمانده یا  صحیح به دست فروشنده خواهد رسید.
 .تمام مبلغ خرید را بپردازد
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زه در ت سنگریک مشاسم بانکدارم هری وایت بود. او که پنجاه ساله، مهربان و صدایش شبیه ی

ارث برده  هبضا مرا قاز  مخلوط کن بود، ظاهرا قصد نداشته که بانکدار شود؛ مخصوصا بانکدار من. او

رم ی فورا به پدشد، کارن بامبود. اولین بانکدار من کنِ کاری بود. اما وقتی پدرم قبول نکرد که ضامن 

حمایت  م ازشباز -شرکت این بچه ورشکست بشه  گهبین خودمون باشه، بیل، ا»زنگ زده بود. 

 «کنی، آره؟یم

 «نه بابا اصلا.»پدرم گفته بود: 

 پسر را وپدر  ی این جنگ خانمانسوزحوصلهسیده بود که اصلا خلاصه کاری به این نتیجه ر

 ندارد و مرا به آقای وایت حواله کرده بود.

اشت. روسا یادی ندرت زوایت معاون بانک فرِست نشنال بود اما این لقب غلط برانداز بود. او قد

باب  به نام ی بودها مردیسرئترینِ کردند، و رئیسمی کردند، ازش انتقادهمیشه او را عصبی می

د واین والاس ب من. والاس. این والاس بود که زندگی را برای وایت سخت کرده بود؛ همچنین برای

 گرفت.یمکه از سرمایه بت ساخته بود و رشد را دست کم 

رگتر بود ز من بزال اوالاس چهار شانه بود با صورتی تبهکارانه و ته ریش نیکسونی داشت. ده س

لِ رئیس ک ود کهبکرد که آقای شگفت انگیز بانک است. او همچنین مصمم یمکر اما یک جورایی ف

دف ه این هیدن بهای اعتباری بد را مانعی بزرگ بین خودش و رسیسکربعدی بانک بشود و تمام 

الی من که تراز م خاطر ی به دادن وام به هیچ کس و برای هیچ چیزی نداشت. اما بهعلاقهدید. او یم

ا یک ببود.  دانست که منتظر روی دادن آنای میچرید، مرا فاجعهیمو حوش صفر همیشه حول 

وش ی فرهاکفششد، راهروی بانک والاس پر از فصل کسادی، فروش پایین، کارم تعطیل می

ی قوجی، قلهی بالا رفت. مثل ساراشد و مدیر شگفت انگیز بانک، از کوره به در میی من مینرفته

ر مرا دست آخ ا همدانست اما نه اینکه در قالب یک تعریف باشد. ساریانگر میوالاس مرا یک عص

 عصیانگر دانست اما یک تعریف نبود.

ی او واسطهرا معمولا  هاحرفگفت. این ینمالبته والاس همیشه این چیزها را مستقیما به من 

و همیشه با تکان دادن داد: آقای وایت. وایت به من و روبان آبی اعتقاد داشت اما ایمانتقال 

را امضا کرده و والاس  هاچکگفت که والاس تصمیم گرفته، والاس یمی سرش به من ینانهغمگ

و امید بخش  مؤثرمناسب، « حامی»ی وایت از لغت استفادهحامی فیل نایت نیست.به نظرم رسید که 

ورزش بود. تعجبی نبود که ما ی دربارهبود. او قدبلند، لاغر و سابقا ورزشکار بود و عاشق حرف زدن 
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رسید که انگار یمجوری به نظر  اشچهرهکردیم. از طرفی دیگر، والاس یمهمدیگر را درک 

های های بانک را از تیمییداراهیچوقت پا توی زمین ورزشی نگذاشته است. مگر اینکه رفته باشد تا 

 ورزشی پس بگیرد. 

دشم از رک، بعات برین به دیهسرمار خودت و بود که به والاس بگویم دیگیمچقدر لذتبخش 

. بانک فرِست نشنال تنها جای دیگری نبود ۱۹65کوره در بروم و کار بانکیم را ببرم جایی دیگر. سال 

دو بانک  و تنها کوچک بود هازماندانست. چون ارُگِان آن یممحل بازی در شهر بود و والاس این را 

ال نیز رست نشنز فِ ایو اس که قبلا من را پس زده بود. اگر  داشت؛ فرِست نشنال و یو اس. بانک

لتی دیگر در ایا وکنید  توانید در یک ایالت زندگییمرفتم، دیگر کارم تمام بود. )امروزه یمبیرون 

 بود.( ترمحدودی خیل کارهای بانکی انجام دهید، مشکلی نیست، اما قوانین بانکداری در آن روزها

زومند وانِ آرین جسرمایه گذاری مخاطره آمیز وجود نداشت. یک کارآفر همچنین، چیزی به نام

الف بانان مخازههمگی با درو هامکانی خیلی اندکی داشت که به آنجا مراجعه کند و آن هامکان

داران. ر، بانکتی دیگیاپردازی نداشتند. به عباررؤشدند که هیچکدام سر سوزنی یمریسک، نگهبانی 

 نه استثنا.والاس قانون بود 

ن عنی زمایکرد. این یمی مرا دیر ارسال هاکفشقوز بالا قوز این بود که انُیتسوکا همیشه 

کردم، یمایت ی شککمتری برای فروش، یعنی زمان اندکی برای پول در آوردن و پرداخت وام. وقت

ا بدین بار چنداد. ینمداد، به این سرگشتگی من اهمیتی یمداد. وقتی جواب ینمانُیتسوکا جواب 

در  پرسیدم ومی فرستادم و از محل تقریبی آخرین محمولهتلکس برایشان پیامی تند و آتشی می

ل این بود مث یگر.دروز  چندی مبهم بود. اکنندهکردم که به طور دیوانهیمجواب معمولا پیامی دریافت 

 که زنگ بزنی پلیس و پشت خط یکی خمیازه بکشد.

دم که یجه رسیین نتی مبهم روبان آبی، به امشکلات، با توجه به آینده ی اینهمهبا توجه به 

یه کرد. ه آن تکشود بتوان بیمبهتر است شغلی واقعی دست و پا کنم؛ کاری که وقتی همه چیز خراب 

آبی را  ا روبانتم تدر آن زمان، جانسون خودش را اختصاصا وقف روبان آبی کرده بود. تصمیم گرف

 گسترش دهم.

آن زمان، تمامی چهار بخش امتحان حسابداری عمومی را قبول شدم. بنابراین، نتایج آزمون و در 

سوابقم را برای چندین شرکت پست کردم، با سه یا چهار شرکت مصاحبه کردم تا اینکه پرایس 

ناپذیری عضو رسمی واترهاوس مرا استخدام کرد. چه بخواهم چه نخواهم، رسما و به طور چاره
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آمد، در قسمت یمدادند. برگ مالیاتی که آن سال برایم دم که کارهای سردستی  انجام میگروهی بو

 شناختند.یممرا فیل اچِ. نایت، حسابدار  هاآنشغل، آزاد یا تاجر یا کارآفرین ننوشته بود. 

ام را یانههماق دادم. قبل از هر چیزی، مقدار زیادی از حقوبسیاری از روزها اهمیتی نمی

ایش را افز شرکت ی ارزشمندم و تراز نقدینگییهسرمااشتم به حساب روبان آبی توی بانک، گذمی

د. سی توسط بورکت می پرایس واترهاوس در پورتلند یک ششعبهدادم. همچنین، برخلاف لیبراند، یم

ری ی بهتینهگزن شد برای میمحسابدار داشت، در مقایسه با لیبراند که چهار تا داشت. همین باعث 

 باشد. 

از  ی بزرگامجموعهنوع کار نیز برای من خوب بود. پرایس واترهاوس به خاطر داشتن 

که  رچیزیهی پایدار که هاشرکتهای نوپا و بالید؛ مخلوطی از شرکتیممشتریانش به خودش 

شان بودم، شکم هاتشرکالوار، آب، برق، غذا. وقتی مشغول حسابرسی این  –فروختند تصور کنید می

ی این ن لابلادادم. همچنییمکردم و دوباره کنار هم قرار یمرا جدا  هاآنکردم، اعضای یمرا پاره 

یا  اندوختهفرا را . چگونه چیزهاندخوردهاند یا شکست نجات یافته هاآنها یاد گرفتم که چگونه بررسی

های دقیقی شت. یاداانددهآورن اند، چطور خودشان را از هچل بیرو. چطور توی دردسر افتادهاندنفروخته

 ، برداشتم.اندخوردهیا شکست  اندهدشپابرجا  هاشرکتاز اینکه چطور 

 چندین بار فهمیدم که نبود سرمایه دلیل اصلی شکست است.

بدار رین حسا، بهتکردند. تیم الف را دلبرت جی. هیِزیمکلا حسابداران به صورت گروهی کار 

انتیمتر سر و نود کرد. هیِز یک متیمبرق ترین شخصیت شرکت، سرپرستی  اداره و به مراتب پر زرق و

لیستر لوار پوشت و قد، تقریبا صد و چهل کیلوگرم وزن داشت که بیشتر این بدن سوسیس وار را ک

چ شتهای زیاد. هیاو  –شت ی دابسیار ارزانش پر کرده بود. او با استعداد بود و درک بالا و اشتیاق زیاد

ایش لذتبخش نوشد بربدکا از اینکه دراز بکشد و به ساندویچ بزرگی گاز بزند و یک شیشه و چیز بیشتر

و اشتهای کند. ا ررسیبهای حسابرسی را نبود، یا اینکه هم بخورد و هم بنوشد و در همان حال برگه

برود  ودشداشت که دیاز غیر قابل وصفی برای سیگار داشت. چه باران باشد چه آفتاب، او به سیگار ن

 کشید.یماش. او حداقل روزی دو پاکت سیگار یدماغهایش و مسیرهای تو ریه

شناختند، کسانی که استعداد ریاضی یمبا حسابداران دیگر ملاقات کرده بودم؛ کسانی که اعداد را 

داشتند اما هیِز اعداد و ریاضی توی خونش بود. در یک ستون ناخوشایند چهارتایی یا نه تایی یا دو 

کرد که یک یمی به اعداد نگاه اگونهتوانست عناصر خام زیبایی را تشخیص دهد. او به می ایی، اوت
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توانست با یمکند. او یمنگاه  هاسنگشناس به گونه که یک زمینکند، همانیمشاعر به ابرها نگاه 

 ها بیرون بکشد.آهنگی پر شور خلق کند، یا حقایق عمومی از آن هاآن

 ند.کتوانست با اعداد آینده را پیش بینی یمهای عجیب غریب. هیِز ینیبو پیش 

. او ته باشدکردم امکان داشینمکند که هیچوقت فکر یمدیدم که کاری یمهیِز ر هر روز 

 این یک تفکر بودیم. ی ما، هنرمندحسابداری را به یک هنر تبدیل کرده بود. این یعنی او و من و همه

 کرد.ینمشرافانه بود، تفکری که هیچوقت به ذهن من خطور عالی بود، یک تفکر ا

رائه اد مخفی یک ک دانستم. زمانی فهمیدم که اعدادیماز لحاظ عقلانی همیشه اعداد را زیبا 

ی هاکلاسر دارد. دی اثیری افلاطونی وجود هاقالبدهند. فهمیدم که پشت هر ردیف از اعداد، یم

وخته بود. ه من آمرا ب د را آموخته بودم. مثل ورزش که این چیزهاین مواراای حسابداری تا اندازه

ستید چیزی ه ما آنشود که شما به اعداد شدیدا احترام بگذارید چون شیمدوندگی در پیست باعث 

کردم، یمت ابقه ثبر مسدگویند هستید؛ نه چیزی بیشتر، نه چیزی کمتر. اگر عدد بدی را که اعداد می

ت داد. در نهایینم اما هیچ کسی اهمیتی –آسیب دیدگی، خستگی، قلب شکسته  –دلایلی باید باشد 

، اما هیِز ده بودمگی کرآورند. من با این واقعیت زندیماعداد من تمام چیزی بودند که همه به یاد 

 هنرمند، باعث شد تا آن را احساس کنم.

ز نوعِ خریب، اتود یک است؛ خاما افسوس که از این ترسیده بودم که هیِز یک نوع هنرمند تراژ

ن، درآورد بازی کرد؛ با بد لباس پوشیدن، تنبلیمونگوک. او هر روز خود را در شرکت تضعیف 

، ، حشراتاع، مارترس از ارتف –های روانی داشت ی از ترسامجموعهبدرفتاری کردن. او همچنین 

 کننده باشد. یوسمأتوانست یمیش و همکارانش هامافوقکه برای  –فضاهای بسته 

ی همهز فنظر اترسید. پرایس واترهاوس بی درنگ، صریمهای غذایی یمرژاما او بیشتر، از 

یده ش را نادتوانست وزن زیادینمتوانست او را شریک کند؛ اما شرکت نواقصی که هیِز داشت می

مین هزیاد ی خیل توانست یک شریک صد و چهل کیلویی را تحمل کند. به احتمالبگیرد. شرکت نمی

 . حالا به هرودش کندیت خحقیقت ناراحت کننده بود که هیِز را مجبور ساخته بود خوردن زیاد را اولو

 خورد.یمدلیلی بود، خیلی غذا 

نهایی نوشید. او از تنوشید. بهتر بگویم خیلی زیاد مییمی خوردنش، او به اندازه ۱۹65تا سال 

ا او ایند و بی حسابداران بیهمهکرد که یمشد، اصرار یمه کرد. وقت استراحت کیمنوشیدن خودداری 

 بنوشند.
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ریموس  را عمو ان اوزد که انگار مست بود، بدون وقفه. برخی دیگر از حسابداریماو جوری حرف 

رم ی سرگهاحرفکردند. اما من هیچوقت او را اینجوری صدایش نزدم. هیچوقت از یمخطاب 

نق اعث روبچه چیزی  –ی تجارت داشت دربارهانی، درس مهمی خسته نشدم. هر داست اشکننده

بانه، ، داوطلهاشبز شود، دفتر کل یک شرکت واقعا به چه معناست. بنابراین، بسیاری ایم هاشرکت

دادم. صبح که یمابقه یز مسشدیم و دور به دور با هِ یمحتی مشتاقانه، وارد یکی از استخرهای پورتلند 

ام را یصشخضباط مام انتی کلکته بودم و مسافرخانهل تر از آن زمانی بودم که در شدم بی حایمبلند 

 گرفتم که در پرایس هاوس مفید باشم.یمبه کار 

مت خیره خدذهای اما جواب نداد. وقتی که سرباز پیاده ارتش هیِز نبودم، همچنان در نیرو

زم ا در مغلیدی رکده، مجبور بودم ی سه شنبه، از هفت تا هاشبکردم. )یک تعهد هفت ساله.( یم

ب ود، و ما اغلبیل شده تشک فشار بدهم و تبدیل به ستوان یکم نایت بشوم. واحد من از باربران لنگرگاه

ی هاولهمحمکه  ز جاییی طول چند زمین فوتبال دورتر اکردیم؛ به اندازهیمی انبار توقف یهناحدر 

کردیم یم زدیم یا خالییمها را بار یکشتافراد من و خودم  هاشبگرفتم. بیشتر یمانُیتسوکا را تحویل 

شنا،  دادیم؛ تختهم میتمرینات بدنی انجا هاشبکردیم. خیلی از یمها محافظت یونکامها و یپجو از 

ششصد  ی دوی هزار ومسابقهآید که یک شب با دوستم یک یمبارفیکس، دراز نشست، دو. یادم 

 بود، از بین دنم شدهبارد وکردم تا الکی که از باده نوشیدی با هیزِ می د عرقمتری گذاشته بودم. بای

یر گرد و ن همه زیگرادرفت. خلاصه گامی مرگبار برداشتم، به تدریج آن را تندتر کردم، خودم و می

فت: گدیگری  د بهخاک شدیم. سپس به گوشم خورد که یکی از سربازان که به نفس نفس افتاده بو

سی مرد نف ه اینشنیدم وقتی ستوان نایت یکسره دوید. اصلا نشنیدم کیم از نزدیک من کاملا»

 «عمیق بکشد!

 بود. ۱۹65شاید این تنها پیروزی من در سال 

ی ربارهدشد. مربیان شنبه در نیروی ذخیره، فقط کلاس درس برگزار میی سههاشببرخی از 

یمی ی بسیار قدهاگجنها اغلب با تشریح بود. آنزدند که برایم جالب یمهای نظامی حرف یاستراتژ

بدتر  نگ داردنام. جبردند سر جنگ ویتیمکردند. اما همواره موضوع را یمو مشهور کلاس را شروع 

ربیان کی از مآسا. یشد؛ گویی با یک آهنربای غولیمشود. آمریکا بی امان به سمت جنگ کشیده یم

ظی خداحاف ن غزلمان دهیم، با همسران و دوست دخترهایمامان را سایشخصبه ما گفت تا زندگی 

 خواهیم شد.« به زودی زود، بدبخت»را باید بخوانیم. ما 
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فکر  ت، بلکهاه اسکردم جنگ، اشتبیماز جنگ متنفر شده بودم. نه تنها به این دلیل که فکر 

ودم. از همه بمتنفر  ودگییهای است. از حماقت متنفر بودم. از بیهودهبکردم که جنگ کار احمقانه و یم

رفت؛ یم ن پیشم، به نظرم دقیقا همانند اصولِ بانک هاجنگمهمتر، آن جنگ، بیشتر از دیگر 

 .و یقین قطع جنگیدن نه برای پیروز شدن بلکه برای جلوگیری از شکست، یک استراتژی شکست

دیم رخص شمکه ی من هم چنین احساساتی داشتند. عجیب نبود که زمانی دورهسربازان هم 

 ترین میخانه؟یکنزدرو رفتیم به قدم

 را ببیند. ۱۹66بین ریزروز و هیِز، مطمئن نبودم که کبدم سال 

کرد و من مکررا بخشی یمزد به جاده، مشتریان را در سراسر ارُگِان ملاقات یمهر از گاهی، هیِز 

ینشان بودم، ترمحبوبو، من احتمالا . از بین تمامی حسابداران مبتدی ا۱از این سفرِ نمایش دارو بودم

 کرد.یمبه ویژه وقتی که او مسافرت 

او کاملا  ه بودیمی جادآمد، خیلی زیاد. اما این نکته را کشف کردم که وقتی تویماز هیِز خوشم 

نند. کن کاری نیز چنی هاآنتوقع داشت که  اشدستهزد پایین. و طبق معمول از دار و یمموهایش را 

جور  و با اومبه  ی نوشیدن جمعی با هیِز برایش کافی نبود. او توقع داشت که موضیههیچوقت ق

اقع کرد. برخی موها را به دقت شمارشِ بستانکاری و بدهکاری دقیقا شمارش مییدنینوشبشوید. 

آن »که  هتر استدا بگفت که به کار گروهی اعتقاد دارد و اگر توی تیم او باشید، محض رضای خیم

 «دنی لعنتی رو تموم کنی.نوشی

افتم که حالا نیم قرن بعد، وقتی که به یاد گشت و گذار با هیِز در اطراف شهر آلبانی، ارُگِان می

افتد. هر به قار و قور می اممعدهدادیم، یمکارِ حسابداری  شرکت واه چانگ اکسوتیک متالز را انجام 

ی شهر و یهحاشی رفتیم توی میخانهیماندکی جویدیم، یمشب، پس از آنکه اعداد را قروچ قروچ 

آورم که داشتیم یموالا به یاد کردیم. همچنین روزهای غمگین و مبهم را در والایمکارمان را تمام 

دادیم و بعدش رفتیم سیتی کلاب و مشروب آخر شب یمکارِ حسابداری شرکت برِدز آی انجام 

تا اینکه من مسخره  –هیِز از اعضای خوب بود  خوردیم. عضویت در سیتی کلاب یک دلار بود و

آید چه کاری کردم اما مطمئنم که کار خیلی بدی بود. ینمبازی در آوردم و ما را انداختند بیرون. یادم 

                                                 
 کردند.کردند و دارهایشان را به مردم معرفی میهای قدیم که داروفروشان شهر به شهر سفر میاشاره دارد به زمان  ۱
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درصد از  50همچنین مطمئنم که نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و خیلی مشروب خوردم. تا آن زمان 

 خونم مشروب جین داشت. 

آید که او با یمادم یبهمی آید که سرتاپای ماشین هیِز بالا آوردم. به طور میمبهمی یادم به طور م

یز ست که هِ آید این ایمگفت که تمیزش کنم. چیزی که به وضوح یادم یممهربانی و صبورانه بهم 

ا از یت او رعضو نه صورتش سرخ شد و نه اوقاتش تلخ شد، هرچند من مشخصا کارم اشتباه بود و

بود  ین لحظهید همشا –شناسی بیش از حد و بیجایی سیتی کلاب لغو کردم. چه وفاداری، چه وظیفه

ا وقتی او ردم، امینش کتر در اعداد دید تحسیقعمکه عاشق هیِز شدم. من این مرد را وقتی که چیزی 

 چیزی ویژه در من دید، عاشقش شدم.

آبی  ز روبانتی، اوهای آخر شب در حال مسی، در یکی از آن گفتگاجادهدر یکی از آن سفرهای 

د ااو گفت، اعد م دید.هی شرکت دید. همچنین برای آن، بدشگونی برای خوبی یندهآبه هیِز گفتم. او 

شرکت  اونم یک اوضاع اقتصادی؟ نیا توشروع یک شرکت جدید اینم »گویند. او گفت: ینمدروغ 

 .ان داداش را پایین انداخت و تکیوزوزاو سر بزرگ و « کفش؟ با تراز نقدینگی صفر؟

 برجسته ک آدمیآید؛ باورمن. یماما از طرفی دیگر او گفت که این وسط از یک چیزی خوشم 

 م.ای است که برای آن غیر ممکن است عددی تعیین کنییهسرمااین  –برای شراکت 

فته بود ژاپن تا ر ۱۹64ی من در حال افزایش بود. باورمن برای المپیک یهسرماهمچنین، میزان 

 ها، بیل دلینگر وندهز دوشان بود، حمایت کند. )دو نفر ااز اعضای تیم دو و میدانی آمریکا که مربی

ی دهیننماد ده بوها باورمن کلاهش را عوض کرده و شیبازهری جرومه، مدال آوردند.( و پس از 

ه من داده باکتمان جاد شرمن برای ایای که باوریهاولکه پانصد دلار  –روبان آبی. او و خانم باورمن 

ختمان ر آن سادمه را از انُیتسوکا بازدید کردند و ه –بود از حساب کریسمس کلابش برداشته بود 

 مجذوب خودشان کرده بودند.

را به یک تور اختصاصی از کارخانه برده بودند و موریموتو  هاآناز آنها استقبال باشکوهی کرده و 

ی انُیتسوکا معرفی کرده بود. مطمئنا دو شیر پیر به یکدیگر رسیدند. به هر ترتیب هر حتی آنها را به آقا

از پایانی مشابه ساخته شده بودند و از جنگی مشابه ساخته شده بودند. هر دو همچنان با  هاآندوی 

کردند. هرچند آقای انُیتسوکا مقاومتی مخصوص شکست یمزندگی روزمره، همانند یک نبرد برخورد 

یس شرکت کفشش در تأسرا داشت که باورمن را مجذوب خودش کرده بود. به باورمن از  هاخورده

سوختند. او یمی آمریکا هابمبهای ژاپن گفت، وقتی که تمامی شهرهای بزرگ همچنان از ویرانه
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ی ی بودایهاشمعی بسکتبال، را با ریختن موم داغ از هاکفشاولین قالب های کفش، برای خط تولید 

ی بستکتبال فروش نرفت، اما آقای انُیتسوکا تسلیم هاکفشبر روی پاهای خودش ساخته بود. اگرچه 

ی کفش بود. باورمن به من نشد. او به سادگی به کفش دوندگی تغییر داد و بقیه داستان تاریخچه

 تایگر پوشیده بود. ۱۹64های المپیک سال یبازی ژاپنی در هادوندهگفت تمام 

ه وقتی ک ی تایگر راهاکفشنیتسوکا همچنین به باورمن گفته بود که طرح کفِ تخت آقای اُ

اهای اطراف پ کند، وقتی بهیماش نگاه یچوبخورده به او الهام شده است. وقتی به بشقاب یمسوشی 

فش تخت ک کند که چنین فنجان بادکش مشابهی بر روی کفیمنگرد، با خود فکر یمهشت پا 

تواند از یم الهام، فت کهجواب دهد. باورمن این موضوع را در ذهنش ثبت کرد. او یاد گرنیز  هادونده

 شه کنار خانهه در گویی کچیزهای عادی روزانه به وجود آید. چیزهایی که شاید شما بخورید. یا چیزها

 .اندشدهریخته 

با کل تیم  ونیتسوکا اُی حالا که باورمن به ارُگِان برگشته بود، با خوشحالی با دوست جدیدش آقا

ی ی تغییر یافتههامدلها و یدهای از امجموعهکرد. او یمی انُیتسوکا مکاتبه کارخانهتولید 

ین ارمن به ما باودر آفرینش ز یک گوهرند، ا فرستاد. اگرچه همهیم هاآنمحصولاتشان را برای 

وتی دارند ها بدن متفاینژاپها نسبت به ییکایآمراند. هی پاها یکسان آفریده نشدهمهاعتقاد رسید که 

 هاده فی دقیقس از موشکای متفاوتی نیاز دارند. پهاکفشها یکاییآمربنابراین  –تر ینسنگبلندتر،  –

شوند.  ی دوختهمریکایآتوانند متناسب با مشتریان یم هاآنجفت کفش تایگر، باورمن فهمید که چطور 

ست را یک را هاآنی همهزیادی یادداشت، طرح، نقشه داشت  که پس از پایان این کار، او تعداد 

 فرستاد ژاپن.

، ا کنار بیایینیتسوکیم اُتمتاسفانه، او نیز مثل من فهمید که مهم نبود که چقدر به خوبی شخصا با 

جواب بی ی باورمنهاهنامگشتی آن طرف اقیانوس آرام،  همه چیز متفاوت بود. بیشتر وقتی که بر می

ین داد وقتی گهگاه به ایمار . وقتی هم جوابی بود، مرموز یا خیلی خلاصه گستاخانه بود. این مرا آزبود

 کردم.یمر ون رفتاکنند که من با جانسیمی با باورمن رفتار اگونهها به یژاپنکردم که فکر می

یش بی هاهنامتی قون، وگرفت. مثل جانسینماما باورمن مثل من نبود. او نپذیرفته شدن را به دل 

ی بیشتر و هشدنوشت؛ با لغات زیرخط یمکرد بیشتر ماند، باورمن تنها کاری که میجواب می

 ی تعجب بیشتر.هاعلامت
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اد. او از دادامه  های تایگرهایش نیز دست بردار نبود. او به پاره کردن کفشیشآزمای ارائهاو از 

کرد. در طول یمهای آزمایشگاهی استفاده ان موشاش به عنویدانیمهای دو یمتمردان جوان در 

ت. یکی عملکرد برای باورمن داش ای، دو نتیجهمسابقه، هر ۱۹65پاییز، فصل دو میدانی سال 

فش ککرد که قوس کف یمیش. باورمن به این توجه هاکفشیش بود و دیگری عملکرد هادونده

کند، یمخورد ال سنگی پیست مسابقه بربا پوشش زغ هاکفشچقدر انحنا داشت، چطور کف تختِ 

ها داشتیاد ی کفش خم شده است. سپس با پست هواییچقدر نوک کفش فشرده شده و چقدر رویه

 فرستاد ژاپن.یمهایش را و یافته

ای را ساخته یهاولی هانهنموها عبور کند. انُیتسوکا یژاپنبالاخره باورمن موفق شد از سد مقاومت 

 کف کفش م، قوستر، جور بود. کفی داخلی نریکاییآمری باورمن نسبت به کفش یدهابود که با 

رمن را به باو هانمونه هاآن –های آشیل یزردپدار به منظور کاهش فشار روی ی لاییپاشنه، ترمحکم

ی هاکفشی این د همه. بعفرستادند و باورمن از خوشحالی بال در آورد. او تقاضای تعداد بیشتری کرد

 د.کردن یش سپرد که برای شکست رقبا از آنها استفادههاندهودزمایشی را به تمامی آ

سیر ر او اکو دا زد، در بهترین حالتش. در همین گیریمهمیشه اندکی موفقیت به باورمن سر 

بدهد.  بیشتری ستقامتیش انرژی و اهاندهودکرد تا به یمورزشی، معجون و پودر جادویی را امتحان 

 و مرا واکرد. یمی تیمش بودم، از اهمیت تعویض نمک و الکترولیت ورزشکارها صحبت وقتی تو

ک و ز چسبناک چییکرد تا معجونی که خودش ابداع کرده بود را سر بکشیم؛ دیگران را مجبور می

ه کلا، همانطور خته. حااشنانبدبو ساخته شده از از موزهای پوره شده، لیموناد، چای، عسل و دیگر مواد 

بازی در اش هم مسخرهیورزشهای یدنینوشمشغول بود، با دستورات  هاکفشبا سرهم بندی کردن 

ش رمن تلادم باوبعد بود که فهمی هاسالکرد تا بهتر جواب بدهد. یمآورد و طعمش را بدتر یم

 کرده است تا گاتورید را اختراع کند.یم

ی استادیوم هیِوارد فکر کند. هیِوارد در وقت آزادش، دوست داشت به پوشش پیست دو و میدان

ی آن اغراق شده بود اما باورمن اعتقاد نداشت که سنت دربارهبسیار  هاسنتزمین مقدسی بود که در 

های دو ینزمبارید، یمبارید، که همیشه در ایوجین باران یماجازه دهد شما را کنُد کند. وقتی باران 

شد. باورمن اعتقاد داشت که یک چیزی یمهای شهر ونیز راههپوشیده شده از زغال سنگ تبدیل به آب

شود. او همچنین اعتقاد داشت این چیز لاستیکی برای پای یملاستیکی راحت خشک، جارو و تمیز 

ی تایر شدهتر است. خلاصه او یک مخلوط کن سیمان خرید، آن را با قطعات خرد یش دلرحمهادونده
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صرف رسیدن به یک استحکام و بافت کاملا مناسب  هاساعتکرد و و انواع مواد شیمایی دیگر پر 

کرد. چندباری شده بود که به خاطر تنفس گازهای این معجون جادوگری، خودش را وحشتناک 

این موارد اندکی از بهای  –مریض کرده بود. سردردهای مجهول، بیحالی چشمگیر، کاهش بینایی 

 اش بود. همیشگی برای کمال گرایی

خواست یمت. او بعد بود که فهمیدم باورمن واقعا چه چیزی در سر داش هاسالبار هم، این 

ی کارهایش ه، به هماعتهیورتن بسازد. یک بار از او پرسیدم که چطور در یک روزِ بیست و چهار سپلی

این » خواست بگوید:یمر رسد؛ مربیگری، مسافرت، آزمایش، رسیدگی به خانواده. او غرغر کرد، انگامی

 یک کتاب ها گذشته، داردینای همهبعدش با صدایی نجواگونه بهم گفت که از « که چیزی نیست.

 نویسد.می

 «کتاب؟»گفتم: 

 «ی دویدن.درباره»با صدایی خشن گفت: 

های نخبه، یکیالمپکنند که تنها یمباورمن مدام چسبیده بود به این عقیده که مردم این اشتباه را 

. اما او گفت که همه یک ورزشکار هستند. اگر بدن داری، پس یک ورزشکاری. حالا ورزشکار هستند

به »ی بفهماند؛ جمعیت خوانندگانِ کتابش. گفتم: تربزرگاو مصمم بود تا این نکته را به تماشاگران 

ی دربارهیاد کتابی یماما فکر کردم که مربی پیر من قمپز در کرده. آخه کی « یاد.نظر جالب می

 ندگی بخواند؟دو
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1966 

کردم، به این یمک چرا  هانامهوقتی فهمیدم که قراردادم با انُیتسوکا رو به اتمام است، هر روز 

حال  یستند. به هرنا مایل نند. یکبیاید و بگویند که مایلند قراردادشان را تجدید  هاآنی از انامهامید که 

وید که رسد، بگی از سارا بانامهن امیدوار بودم شد. البته همچنییمدر هر دو حالتش خیالم راحت 

ر مورد من دیگ ه کارکی از بانکم بودم، بگوید انامهی دریافت نظرش عوض شده. و طبق معمول آماده

 نیست. هاآنقبول 

 هیچوقت. هیچ ی جانسون بود. مثل باورمن، این مرد خواب نداشت.هانامهاما هر روز فقط 

ند. در بیهوده بود هاآنیشان به ذهنم نرسید. بسیاری از هانامهی وقفهبیتوضیح دیگری برای جریان 

ه در ت اضافل جملای معمول جانسون شامنامهکنار یک عالمه اطلاعاتی که نیازی بهشان نداشتم، 

 ی بی مزه.هاجوکپرانتز بود و یک مشت 

 بعضی مواقع نیز یک نقاشی نیز توی نامه بود.

 آهنگ توی نامه بود.هم متن یک  هاوقتبعضی 

 برخی اوقات یک قطعه شعر.

به خاطر  داده و قرار ی جانسون که معلوم بود با عجله توی ماشین تحریر دستیهانامهبسیاری از 

شاید بهتر  اشت.دفشار زیاد روی کاغذ، صفحات کاهی مثل خط بریل برجسته شده بود، نوعی قصه 

ا خته، امخص فروشک جفت کفش تایگر را به فلان چطور جانسون ی« حکایت آموزنده.»باشد بگویم 

نابراین خرد و بتر بتر جاده به شخص گفته که شاید بهتر باشه که فلان تعداد جفت کفش بیشپایین

ه رفته و ون مدرساه و ای داشت تا . . . چگونه جانسون به دنبال سر مربی این مدرسجانسون برنامه

روخته فبه او  جفت فش به او بفروشد اما دست آخر سیزدهپاپی او شده و تلاش کرده تا شش جفت ک

 است . . . که در ادامه معلوم شد که . . . 

ین آگهی که چسبانده بود یا اینکه در نظر دارد که در صفحات پشتی آخراغلب جانسون جزئیات 

کرد. یمی عذاب آور تشریح اگونهمجلات لانگ دیستنس لاگ و ترک انَد فیلد نیوز چاپ کند را به 

کرد. یک یماش اضافه کرده بود، توصیف یغاتیتبلیا عکس یک کفش تایگر را که در آگهی 

داد به یک را به طور دلربایی تکیه می هاکفشدرست کرده بود.  اشخانهاستودیوی عکس موقتی در 
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های لوکسی ژاکت مشکی روی مبل. مهم نبود که کمی اندکی این طرز چیدمان مثل پوشیدن کفش

ی آگهی دادن در یدهاپوشند، اما از این های تبلیغاتی میود که افراد مشهور دنیای مدُ توی فیلمب

آوردم. من دلیلی برای تبلیغ ینمخوانند، سر در یمی بی عرضه هادوندهمجلاتی که فقط جوجه 

لیغات خورد که تبیمگذرد و قسم یمدیدم، خلاص. اما جانسون معلوم بود که دارد بهش خوش ینم

 دهد؛ پس خوب بود که از من خیلی دور بود که بخواهم جلویش را بگیرم.یمجواب 

ی اینکه چرا ربارهددی، جآمیز یا آشکارا  طعنهتأسفِ ی معمول جانسون بی برو برگرد با اظهار نامه

یک دشم ی آخر. بعی قبل از آن و النامهشد. همچنین یم، تمام امندادهاش را یقبلی نامهجواب 

ز ها. سپس بانوشتنوشت دیگر و گاهی اوقات یک معبد پر از پینوشت داشت و معمولا یک پیپی

ملات جن برای زما آمیز؛ که من هرگز برایش نفرستادم. منهم درخواستی دیگر برای جملات تشویق

 آمیز نداشتم. به علاوه، اصلا با روحیات من سازگار نبود.تشویق

 یا پدرم، یا باورمن نکه ازدانم واقعا این اخلاق خودم بود یا ایینمکنم یمالان که به گذشته نگاه 

انی که مامی مردتکردم؟ شاید از یماقتباس  هاآنگویی کردم. آیا من از رفتارِ کمیماز هردو تقلید 

م ست بیاورتوانستم به دیمکردم؟ در آن زمان هر چیزی را که یمکردم الگوبرداری یمشان تحسین

کندی  چرچیل، –لی من ی سه قهرمان اصها در کنار زندگینامهها، شوگانییسامورا، هاژنرالی بارهدر

ط حت شرایاشتم تی به خشونت نداشتم اما به رهبری علاقه داعلاقهخواندم. هیچ یمو تولستوی 

جایی  یی با جنگ داشت. شخصی یکهاشباهتین شرایط بود. اما تجارت ترسختسخت. جنگ 

 ی گفته بود که تجارت، جنگ بدون فشنگ است و با این جمله موافق بودم.زمان

کردند که الگوی فضایل یممن آن آدم ویژه نبودم. در طول تاریخ مردم به سلحشورانی توجه 

 ۱جشن بیکرانبزرگ اخلاقی همینگوی را با تاکید بر نزاکت، داشتند. )خود همینگوی وقتی که کتاب 

یی هادرسکرده.( یکی از یمی محبوب ناپلئون نگاه فرماندهمارشال هیِ،  یمجسمهنوشت به یمرا 

زدند. هیچ ینمخیلی حرف  هاآنی قهرمانان یاد گرفتم این بود که دربارهی خانگی خودم مدرسهکه از 

، به مردم نگو چگونه کارها را انجام دهندبینی نداشتند. وراج نبودند. هیچکدام مدیریت ذره هاآنیک از 
بنابراین جواب جانسون را ندادم و  شان تو را غافلگیر کنند.یجنتابگو چه کاری بکنند و بگذار با  هاآنبه 

 بهش پیله نکردم. پس از آنکه به او گفتم چکار کند، امیدوار بودم که مرا غافلگیر کند.

                                                 
۱ Moveable Feast 
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 شاید با سکوت.

رتباط اود این کمب ما هیچوقتداد، ایمی جانسون این بود که اگرچه درخواست ارتباط بیشتر خوب

 ده بود که منو فهمی ر بودداد. او خویشتندایمگذاشت که او را دلسرد کند. در عوض، به او انگیزه ینم

رک(، ولی تان مشته دوسبرُد )به من، به خواهرم، بیممثل او نیستم. اگرچه او از شکایت کردن لذت 

کار  احت استرکه  . او که مختار بود هرجوریفهمید که سبک مدیریتی من به او آزادی داده است

فروخت و می فشککرد، یمکند، با بی نهایت خلاقیت و انرژی پاسخ داد. او هفت روزِ هفته را کار 

ی هادادهی پروندهکوشانه کرد و وقتی هم مشغول فروش نبود، سختیمروبان آبی را تقویت 

 کرد.مشتریانش را تکمیل می

 شامل گرفت و هر کارت شاخصیمیا مرد، کارت شاخص خودش را  هر مشتری جدیدی، زن

ادر ون را ق، جانسهادادهی کفش و خصوصیات کفش بود. این پایگاه اندازهاطلاعات شخصی مشتری، 

صی حساس خاکاملا ا هاآنی مواقع و به ساخت تا با تمامی مشتریانش در تماس باشد، در همهیم

فرستاد. یملد وز توفرستاد. برایشان کارت تبریک ریمیک سال نو بدهد. برای مشتریانش کارت تبر

ی از انامه فرستاد. هرگاهیمی تبریک هانوشتهی بزرگ یا ماراتن برایشان امسابقهپس از اتمام 

ا خود وز او بری است که آن انامه هادهدانستم که این نامه یکی از آن یمرسید، یمجانسون به دستم 

ی؛ از ف آدمی داشت، از هر طیامکاتبهبرده بوده. او صدها و صدها مشتری  به صندوق پست

از هم وقتی ب هاآنز ای هشتاد ساله. خیلی هفتههای آخر ی دو میدانی دبیرستانی تا دوندههاستاره

ز کجا ین آدم اا»کردند که: یمداشتند احتمالا مثل من فکر بر می شاننامهی دیگر از صندوق انامه

 «یاره؟همه وقت میاین 

نسون جواب جا هاآن ی جانسون وابسته شدند. بیشترهانامهاما بر خلاف من، بیشتر مشتریان به 

نیز  گفتند و جانسونیمشان به او یدگیدشان، مشکلاتشان، آسیب یزندگی درباره هاآننوشتند. یمرا 

 داد. مخصوصایمها مشاوره به آن کرد ویمها همدردی داد، با آنیمرا تسلی  هاآنسخاوتمندانه 

ی آسیب ی دربارهتعداد اندکی از افراد چیزهای جدید ۱۹60ی دههشان. در یدگیدی آسیب درباره

ی جانسون هانامهن دانستند، بنابراییمهای ورزشی یدگیدهای دوندگی یا به طور کلی آسیب یدگید

هد بودم. سائل تعگران مپیدا کنید. من اندکی نشد که محال بود جایی دیگر یماغلب با اطلاعاتی پر 

ده و رایه کربوس کی دریافت کنم بگوید که جانسون یک اتوانامههمچنین نگران بودم که یک روز 

 را برده دکتر. هاآنی همه
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وی رز همین کردند، ایمی تایگر ابزار هاکفشی دربارهبرخی از مشتریان آزادانه نظراتشان را 

ی مثال، یک رد. براکاستفاده  هاطرحمشتریان را نیز اضافه کرد و از آن برای توضیح  جانسون بازخورد

اراتن مخواست تو یمی کف صاف تایگر کفی نرمِ مناسبی ندارد. او هاکفشمرد شکایت کرد که 

نابراین بی کند. را ط کرد که با کفش تایگر نتواند چهل کیلومتر آخریمبوستون شرکت کند اما فکر 

ف ش کف صاه کفبمام را بردارد و ساز را استخدام کرد تا کفی ابری دمپایی حون یک کفشجانس

ی هنیکدست و پاش تایگر پیوند بزند. اجَی مجی! کفش کف صاف فرانکنشتاین جانسون کفی جادار،

د ها وجودهرای دونبندار ی ورزشی استاهاکفشی میانی امروزه در تمامی میانه نرمی داشت. )این پاشنه

شتری ود که مید بدارد.( کفی جانسون که قشنگ جفت و جور شده بودند، آنقدر متحرک، نرم و جد

 من خواست تا رد و ازکسال جانسون در بوستون بهترین نتیجه را گرفته بود. جانسون نتایج را برایم ار

د تا کار ه بواستاز من خو ترقبلآن را به شرکت تایگر بفرستم. باورمن نیز پیش از این چند هفته 

 با هم. ی دیوانهبغهناهای او انجام دهم. با خودم گفتم عجب! دو مشابهی را با خروارها یادداشت

ایش هشدار تبهان مکانوشتم تا او را از افزایش دوستیمی ذهنی برای جانسون انامههر از گاهی 

ی شماره مام وقتد تارمندهم. روبان آبی قرار بود خودش را به سیزده ایالت غربی محدود کند و ک

سیبورد،  ایسترن کلِ کرد. جانسون مشتریانی در سی و هفت ایالت داشت از جملهیک این کار را نمی

کرد، پس تاخت و تاز ینم که قلبِ مرکز فعالیت مارلبرو بود. مرد مارلبرو هیچ کاری با قلمروی خودش

 ه درگیر بشیم.خواستیم به این مردجانسون به نظر بی خطر بود. اما نمی

به او  ل، هیچیمعمو هایم را به جانسون بگویم. طبقینگرانبا این وجود هیچوقت فرصتی نشد تا 

 نگفتم.

یگر به دبان آبی ام برای دفتر رویپدری خانهبا شروع تابستان به این نتیجه رسیدم که زیرزمین 

رفتم  گ نیست.ی کافی بزرندازهاتکار نیز برای من دیگر به خدمی کافی بزرگ نیست و اتاق اندازه

دلار بود  ا دویسته بهمرکز شهر یک آپارتمان یک خوابه اجاره کردم؛ تو یک برج شیک و تمیز. اجار

 –کردم  ز کرایهری نیآمد، اما خوب بد نبود. همچنین تعدادی لوازم ضرویمکه به نظر اندکی گران 

ازم اهرا لوظکردم.  را خیلی قشنگ چیدمان هاآنو  –میز، صندلی، تختخواب بزرگ، کاناپه زیتونی 

ن از کف تا ی مجردی منهزیادی نداشتم اما برایم مهم نبود زیرا وسایل اصلی من کفش بود. اولین خا

 سقف پر از کفش شده بود.

 به سرم زد که آدرس جدیدم را به جانسون ندهم. اما دادم.
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، سیل 4۹2ق پستی نشانی بازگشت: صندو. هانامهبنا کرد به پر شدن از  امنامهبی شک صندوق 

 .۹0740بیچ، کالیفرنیا 

 را جواب ندادم. هانامههیچ کدام از 

در حال  زیگفت که او ن بگذرم. اول، هاآنتا اینکه جانسون دو نامه به من نوشت که نتوانستم از 

اکن چ سل بیر سینقل مکان است. او و همسر جدیدش در حال جدا شدن بودند. او قصد داشت تا د

 خواست یک آپارتمان مجردی کوچک بگیرد.یمبشود، اما 

 ی نوشت و گفت که تصادف کرده و ماشینش داغون شده.انامهچند روز بعد 

ی جادهبه  یر رفتنمس طبیعتا در .این اتفاق صبح زود افتاده بود، جایی در شمال سنَ برناردینو

ن شت فرماکه پ را بفروشد. او نوشته بود هاکفشخواسته هم بدود و هم ی بوده که میامسابقه

ود را واژگون و خ ۱۹56شود، خودش و ماشین فولکس واگون باگِ یمگیرد و وقتی بیدار یمخوابش 

ی خاکی پهتکه روی ز آنچرخد و قبل ازدند، بعدش میبینه. او با پایش به در ضربه میکله پا شده می

بود و به  وی کمرششود، رغلتیدن جانسون بالاخره تمام میپرد بیرون. وقتی معلق بزند، از ماشین می

 کاملا خرد شده بود. اشجمجمهکند. ترقوه، پا و یمآسمان نگاه 

 آمد.یماش واقعا خون او گفت که جمجمه

اقبت ز او مرای نقاهتش دورهبدتر، چون تازه طلاق گرفته بود، هیچ کسی را نداشت که در طول 

 کند.

 یگر آهی نداشت که بخواهد با ناله سودا کند. این جوون بیچاره د

دارِ ی دنبالهمهنای خوبی داشت. طی چند سری یهروحها، جانسون یبتمصصرفنظر از تمامی این 

کان به مول نقل و مشغاش را دنبال کند. ایکارشاد مرا مطمئن کرد که قصد دارد تا تمامی تعهدات 

کاتبه مشتریان تمام م فرستاد و فورا بایمرا  هاکفشرد، کیمآپارتمان جدیدش بود، سفارشات را پر 

ی دوق پستود، صنآورد. پس جای نگرانی نبیمیش را هانامهکرد. او گفت که یکی از دوستانش یم

ار با امر ال حاضراو اضافه کرد که چون در ح اشنامهکرد. در انتهای یمهمچنان دقیق کار  4۹2

ند مدت نداز بلی چشم ای هنگفت دارو روبرو است، او باید دربارههاینههزمعاش، حمایت از بچه و 

 دیدم؟یمینده را چطور آروبان آبی سوال کند. من 
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ه در ذهنم ن بود کانسوجدروغ نگفتم . . . واقعا. شاید از سر ترحم بود یا شاید به خاطر تصویر 

 وا خودش تکوشد انه میشد: مجرد، تنها، بدنش پوشیده از گچ شکسته بندی که مشتاقتداعی می

آبی طی  ه روبانتم کشرکتم را زنده نگه دارد، که صدایی حاکی از خوشبینی از من بیرون آمد. گف

ر ساحل داتری شود. احتمال دفیمی آتی تبدیل به یک شرکت کالای ورزشی تعمیم یافته هاسال

 «ارد.دردن را لاش کتارزش دشوار است اما »غربی خواهیم داشت. و شاید روزی در ژاپن. من نوشتم: 

شد، یمد بی نابوان آاین خط آخر کاملا از روی صداقت بود. ارزش تلاش کردن را داشت. اگر روب

توانستم برای یمکه  شدم. اما تاحدودی عقل ارزشمندی نیز داشتمیمشدم و له یممن کاملا بی پول 

ای کاملا یهسرماآمد اما یممحسوس ی نایهسرماکار بعدی آن را به کار بگیرم. عقل، به نظر یک 

ه کزی بود ها چیکند. شروع کردن کار خودم تنیمهایی که ریسک کردن را توجیح مشابه، سرمایه

یزهای چه نظر ب –گیری با تمساح ازدواج، وگِاس، کشتی –های بعدی زندگی را ایجاد کرد یسکر

ع شکست ، سری، اگر شکست خوردمآمدند. اما امید من این بود که وقتی شکست خوردمیمحتمی 

ش با تلا یی را کههادرسی کافی خواهم داشت تا تمامی هاسالبخورم؛ چون اینجوری وقت کافی، 

داعی تر ذهنم دروز  ، پیاده کنم. من خیلی اهل هدف چینی نبودم، اما این هدف هرامآموختهزیاد 

 شکست بخور. شد تا وقتی که به آوایی تکراری در ذهنم تبدیل شد: سریعیم

 ۱۹66ا آخر ژوئن سال تجفت کفش تایگر را  ۳250در انتهای نامه به جانسون گفتم که اگر بتواند 

روشگاه فر افتتاح بپیشنهادش مبنی  –ی من کاملا غیر ممکن بود هاکتابکه با حساب و  –بفروشد 

ک کنم. حتی ییمل ام کرده بود، قبویچارهبهایش نوشته بود که فروشی را از بس توی نامهخرده

 گذارد توییمت نوشت را مثل یک شکلادانستم این پییمنوشت در آخر نامه برایش نوشتم که پی

زم لا، شاید ی سریعی بسیار زیادی فروخته، خیلهاکفشخورد. بهش یادآوری کردم که او یمدهنش و 

 .ظر گرفتر نید دباشد با یک حسابدار صحبت کند. گفتم موارد مالیات بر درآمد هست که با

ی هامفرگفت  تاد. اوی مالیاتی فرسیهتوصی دربارهی فرستاد و تشکر طعنه آمیزی انامهاو فورا 

« دلار. ۱245مخارج کل  دلار بود در حالی که ۱20۹درآمد ناخالص »مالیاتی را پر نخواهد کرد زیرا 

 اشنامه ر انتها. دپول شده پایش شکسته بود، قلبش شکسته بود، او بهم گفت که همچنین حسابی بی

 «آمیز بفرست.خواهشا جملات تشویق»را با این جمله به پایان رسانده بود: 

 نفرستادم.
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فت کفش تایگر ج ۳250هرجوری بود جانسون به آن تعدادِ جادویی فروش رسید. تا آخر ژوئن 

وز راخت. قبل از ودم اندبده ادفروخته بود. همچنین بهبود یافته بود. بنابراین، او مرا به یاد قولی که 

ده ره و اولین فروشگاه خر، در سانتا مونیکا اجا ۳۱07کارگر یک فضای خرده فروشی را در بلوار پیکو 

 مان را افتتاح کرد.یفروش

ها یصندلین ترراحت. او هادوندهی سپس او شروع کرد به تغییر فروشگاه به محلی دلخواه، کعبه

ی منازل یهثاثااج ی پولش برآمد چون توی حرعهده، خریداری کرد. از توانست پیدا کندیمرا که 

یی هاقفسهد. رف بزننو ح ها درست کرده بود تا دور هم جمع بشوندخریده بود. فضایی زیبا برای دونده

ی هاکتاب هاآنلی از را بخواند، خی هاآنای باید یی پر کرده بود که هر دوندههاکتابساخته بود و با 

گر کفش تای یی پر کرد کههادوندهی شخصی خودش بودند. دیوارها را با عکس پ اول کتابخانهچا

وی آن بریشم راپ اهایی ایجاد کرد که طرح تایگر با چشرتپوشیده بودند، همچنین انباری از تی

روی  ی تایگر راهاکفشکرد. همچنین یمها را به بهترین مشتریان اهدا شرتنقش بسته بود؛ این تی

ی با یک. خیلیار شبس –یک دیوار رنگ لاکی سیاه چسباند و با انواع طیف نوری، نورپردازی کرد 

نه فقط  کانی کهه؛ مها وجود نداشتکلاس. در سراسر دنیا هیچوقت چنین جایگاه مقدسی برای دونده

 زاندپرورهبر بل یشان را جشن بگیرد. جانسون،هاکفشبفروشد، بلکه خودشان و  هادوندهکفش به 

 شد.یمئه ارنهُ تا شش ا ، نهایتا کلیسای خودش را به دست آورد. خدمات از دوشنبه تا شنبه،هادونده

ر آسیا دیده دم که دیی افتاهامقبرهی فروشگاه برایم نوشت، به یاد معابد و دربارهوقتی اولین بار 

نبود. با  قت کافیولا اما اص بودم و مشتاق بودم تا ببینم مالِ جانسون نسبت به آسیا چجوری است.

هایم سر و هخر هفتام با هیِز، شبهایم و آیمستی کاریم در پرایس واترهاوس، جشن هاساعتوجود 

گر مغزم زرو، دیر ریکله زدن با چیزهایی جزئی روبان آبی و چهارده ساعت در ماه خدمت سربازی د

 .کشید.سوت می

 پیما.توی هوا ی نداشتم. پریدماچارهم نوشت و هیچ ی سرنوشت ساز برایانامهتا اینکه جانسون 

ستانی چه دبیرها یک بی جانسون حالا به صدها نفر رسیده بودند و یکی از آنامکاتبهمشتریان 

چه گفته بود بد. اون ه بودر لانگ آیلند، به جانسون نوشته و ناخواسته اخباری دردسرساز را فاش کرد

مربی  زده. . . یکیمز به دست آوردن تایگر از منبعی جدید حرف اش به تازگی ایدانیدومکه مربی 

 کشتی در ولَی استریم یا ماساپکوئا یا منهسَتِ.
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فیلد چاپ  نداَ ترکی مجلهی هاشمارهمرد مارلبرو برگشته بود. او یک آگهی سراسری در یکی از 

م مشغول هارلبرو د مد، مرکرده بود. در حالی که جانسون مشغول تجاوز به قلمروی مرد مارلبرو بو

ی هادادهن پایگاه اده، ایدجام تجاوز به تجاوزِ ما بود. جانسون تمام این کارهای اساسی را به زیبایی ان

ار زده بود ی تایگر جدربارهجا مشتریان عظیم را ساخته، با بازاریابی سرسختانه و سردستی خودش همه

 بقاپه و پول به جیب بزند؟ خواست فرصت آماده رایمو حالا مرد مارلبرو 

ی کنم. ا پیگیرضیه رتوانستم تلفنی قیمآنجلس سفر کردم. دانم چرا با اولین پرواز، به لسینم

 اشد.نفره ب ط دوشاید مثل مشتریان جانسون نیاز به حس اجتماعی داشتم، حتی اگر اجتماعی فق

عدش بساحل.  فرسا کنارطاقتاولین کاری که کردیم این بود که رفتیم برای دویدنی طولانی و 

ردِ طلاق می مجردی انهیک پیتزا خریدیم و بردیم آپارتمان جانسون. آپارتمانش مثال عینی از یک خ

ی اسادههای همانسرای از ماین مرا به یاد تعداد –گرفته بود، حتی بیشتر از آن؛ کوچک، تاریک، گشاد 

 .اقامت داشتم هاآنانداخت که در سفرم دور دنیا در 

دند. ه جا بوکه هم هاکفشوار مشخصا در خانه وجود داشت. مثل البته تعدادی دستکاری جانسون

 ی زندگیی دو میدانهاکفشکردم آپارتمان من پر از کفش بود اما جانسون اساسا درون یمفکر 

در  ،نده بودی کفش چپااسنبهی دوندگی بود. در هر گوشه و کناری و سوراخ هاکفشکرد. همه جا یم

جزیه و ترایطِ شی دوندگی در نوعی هاکفشپخش و پلا بودند و بیشتر  هاکفشهمه جای کف خانه 

 تحلیل بودند.

ی هاتابکاز هم بود و بو گوشه کنارهایی که با کفش پر نشده بود، پر از کتاب  هاسنبهآن سوراخ 

های زغال لبی قاوبی روساز بر روی هم تلنبار شده بودند، الوارهای چی دستهاهقفسبیشتر روی 

ی هانسخهز بود ا ی او بیشتر پرمجموعهخواند. ی آشغال نمیهاکتابسنگی قرار داشتند. جانسون 

رب. غبیات ی کلاسیک ادهاکتابشناسی و شناسی، انسانی فلسفی، مذهبی، جامعههاکتابضخیم 

 ی بالا بود.طبقهرا بخوانم؛ جانسون  هاکتاببه نظرم دوست داشتم 

یزی که بیشتر مرا متعجب کرد، نور بنفش اسرارآمیزی بود که در تمام فضا آکنده بود. منبع این چ

نور مربوط به یک ظرف ماهی پر از آب شور تقریبا سیصد لیتری بود. پس از آن که جایی روی مبل 

ه یی کهاآدمی به ظرف زد و توضیح داد. بیشتر اضربهبرای خودم درست کردم و نشستم، جانسون 

های مجردی بپلکند، اما جانسون شبهای خود دوست دارند که بروند توی میخانه اندگرفتهتازه طلاق 

گشت. او با چیزی یمهای نایاب یماهپلکید. دنبال یمکرد و آنجا یمی سیل بیچ سپری اسکلهرا زیر 
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های یبرقی جارو هنمونداد. شبیه یمکرد؛ که جلوی دماغم تکانش یمشکار « تفنگ ملچ ملچ»به نام 

ها یماهی کم عمق و هاآبکند. او گفت فقط این نازل را فرو کن تو یماولیه بود. پرسیدم چطور کار 

ی کوچک. بعدشم بندازشون محفظهی پلاستیکی، بعد بفرست درون یک لولهرا بکش درون یک 

 توی سطل و بنداز پشت کولت و بیار خونه.

ی دریایی، ماهی هااسب –آوری کند العاده را جمعز موجودات خارقاو توانسته بود انواع مختلفی ا

ک یاشاره کرد؛  اشمجموعهداد. او به سوگولی  نشانشانکه با افتخار به من  –خاردار چشم یشمی 

 وقع غذامدیم، خوبه اسمشو بر»بچه اختاپوس که اسمسش را استرچ گذاشته بود. جانسون گفت: 

 «خوردنشه.

 رف تکانوی ظرپاکت کاغذی و خرچنگی زنده را بیرون آورد. خرچنگ را  او رفت به سمت یک

را  ی خرچنگتر برد، پاهایینپااختاپوس جم نخورد. جانسون خرچنگ را « بیا استرچ.»داد و گفت: 

« مرده؟»رسیدم: پاد. روی کف پوشیده از شن ظرف به حرکت در آورد. باز هم استرچ واکنشی نشان ند

 «نیگا کن.فقط »جانسون گفت: 

یچ هگشت. ولی یمرقصید، وحشت زده بود و دنبال مخفیگاه یمخرچنگ به سمت چپ و راست 

زیر  وقتی ازای چیزی میقهدقدانست. پس از چند یمی مخفی شدن نبود. و استرچ این را جایی واسه

م ارا آر رچنگخبدن استرچ بیرون آمد. یک آنتن یا شاخک، به سمت خرچنگ گسترش یافت و لاک 

رو به  ن سمیاسترچ الا»زد، گفت: یمضربه زد. آهای؟ جانسون که مثل یک پدر مفتخر لبخند 

 رکت بازح از دیدیم که خرچنگ یواش یواش رقصیدنش را متوقف کرد و کلا« خرچنگ تزریق کرد.

برد؛  اشهلانبه  ید وایستاد. دیدیم که استرچ به آرامی این آنتن شاخک وارش را دورِ خرچنگ پیچ

 زیر یک سنگ بزرگ کنده بود. هاماسهسوراخی که توی 

سیاه، با بازی یک قربانی کودن و  ۱شب بازی مخوف بود، یک نمایش کابوکییک نمایش خیمه

ی ما بود؟ یک موجود زنده توسط مخمصهی از ااستعارهآیا این نشانه یا  –یک اژدهای دریایی کوچولو 

توانستم جلوی خودم را بگیرم و ا دندان و چنگالی تیز. نمیشود؟ این طبیعت بود، بدیگری خورده می

 به این فکر نکنم که این داستانِ روبان آبی و مرد مارلبرو نیز هست.

                                                 
۱  Kabuki و آواز رقص با تئاتر ژاپنى 
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انش ف خبررسی که از طرانامهی جانسون و رفتیم سراغ ی شب را نشستیم سر میز آشپرخانهیهبق

ث کردیم که این بح ش سرسته خواندم و بعددر لانگ آیلند رسیده بود. او بلند خواند و بعد خودم آه

 چکار کنیم.

 «خودت برو ژاپن.»جانسون گفت: 

 «چی؟»

ر برای ا یک بابرو ربرو بهشون از کاری که کردیم بگو. حقت رو بگیر. این مرد مارل»او گفت: 

شه یگه نمیه، دهمیشه بکش. اگر او شروع به فروش کفش دوندگی بکنه، اگر او واقعا شروع کن

 «مومه.کنیم یا همه چی تیمو گرفت. یا همین الان حد و مرز خودمان را تعیین جلوش

ن ختم توی روبام را ریندازمن گفتم تازه از ژاپن برگشتم و پول دوباره رفتن را ندارم. تمامی پس ا

همچنین،  جر کرد.منز آبی و امکانش نیست که بتوانم از والاس وام دیگری بخواهم. این فکر من را

آنکه آن  مگر –داد یما می دو هفته تعطیلات در سال را به اجازهداشتم. پرایس واترهاوس تنها وقت ن

ک هفته به صورت ی ر آندو هفته را برای خدمت در نیروی ذخیره لازم داشتید، که من لازم داشتم، د

 ها را گرفته بودم.دادند. من قبلا تمام مرخصییمشما اضافه 

وکا از من ا انُیتسی مرد مارلبرو برابطهای نداره. یدهفا»ه جانسون گفتم: گذشته، ب هاحرفاز این 

 «تر است.یمیقد

وع کرد به داد، و شریمر ، همان که مرا با آن زجآوردجانسون بی پروا ماشین تحریر خود را بیرون 

ای برای یهیانبرا در قالب  هاآنتوانستم یم بعدهایی که هافهرستها و یدهاها، نویس یادداشتپیش

ن کرد، ما پیتزایمایمم تما تحویل به مدیران انُیتسوکا ارائه دهم. در حالی که استرچ خوردن خرچنگ را

عد بصر روز عز آنکه اهای شب بیدار بودیم. پس یمهننوشیدیم و تا یمخوردیم و لاجرعه آبجو یمرا 

 دو هفته من»م: واترهاوس. گفتی پرایس ادارهبرگشتم ارُگِان، یک راست رفتم به دیدن رئیس 

 «خواهم. همین الان.یممرخصی 

بسیار  ولانی وطدتی ماو سرش را از روی کاغذهای روی میز بالا آورد و خیره شد به من و برای 

. . .  یزی گفتچلب  ناخوشایند فکر کردم که اخراج خواهم شد. در عوض، گلویش را صاف کرد و زیر

من  شواز جوش و خر .نتوانستم بفهمم اما ظاهرا فکر کرده بود . .  یش راهاحرفی همهناقص بود. 

 .امکردهاز گیج و منگ بودنم . . . که کسی را حامله 
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د هرچه ن مریک قدم رفتم عقب و شروع به اعتراض کردم. سپس دهانم را بستم. بگذار ای

 خواهد فکر کند تا بالاخره مرخصی را بهم بدهد.یم

ق برو. موف»فت: برد، بالاخره آهی کشید و گیما درون موهای نازکش در حالی که یک دستش ر

 «باشی. خدا کنه همه چی درست بشه.

برخلاف  ورداخت. رای پام. دوازده ماه بیاعتباری بلیط هواپیما را گذاشتم به حساب کارت یهکرا

م که نیتسوکا گفتدیران اُم . بهی برایشان تلگراف زدمانامهآخرین بازدیدم از ژاپن، این بار قبل از رفتن 

 آیم و درخواست ملاقات دارم. دارم می

 تلگراف را جواب دادند: تشریف بیاورید. هاآن

اخراج شده  اودانم نمی .در ادامه گفته بود که با موریموتو ملاقات نخواهم کرد هاآناما تلگراف 

 است.  بود یا مرده بود. تلگراف گفت که مدیر صادرات جدیدی آنجا مشغول

 اسمش کیتامی بود.

وار هواپیما سه ژاپن بفتن رکیشیکان. لغتی ژاپنی برای آشنا پنداری؛ دوباره خودم را دیدم که برای 

خواندم یما ر کنیم ها معاملهیژاپنچگونه با شوم. دوباره خودم را دیدیم که داشتم نکات مهم کتاب یم

وپورت، ی در نیتم هتلبه سمت کوبه سوار شدم، رفکردم. دوباره خودم را دیدیم که قطاری یمو حفظ 

 رفتم توی اتاقم.

اتاق  ویم تویه برسر ساعت سرنوشت ساز یک تاکسی به سمت انُیتسوکا گرفتم. انتظار داشتم ک

گفتند اتاق  هانآودند. ین دیدار من تغییر دکوراسیون داده بآخراز  هاآنکنفرانس قدیمی، اما نه، 

ای قدیمی و های پارچهیصندلهای چرمی به جای یصندلبا  تربزرگیزتر، تمکنفرانس جدید. تر و 

ه برای ک مثل این بود ودم.میزی بسیار بلندتر. بسیار شکوهمند بود اما کمتر آشنا. حیران و ترسیده ب

الیسیوم کموریال به م ی آخر متوجه شوید که جلسهلحظهی در ایالت ارُگِان آماده شوید و در اجلسه

 لس انتقال یافته است.لس آنج

اش روشن و یمشکی هاکفشمردی وارد اتاق کنفرانس شد و دستانش را دراز کرد. کیتامی. 

براق و واکس زده بود، موهایش نیز همینطور. موهایش مثل زغال سیاه بود، موهایش را کامل زده بود 

د درجه با موریموتو فرق بالا تا پشت سرش، حتی یک نخ هم از جایش بیرون نزده بود. او صد و هشتا

اش همیشه جوری بود که انگار چشم بسته لباس پوشیده بود. از ظاهر پر زرق و یافهقکرد، چون یم
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برق کیتامی خوشم نیامد اما ناگهان لبخندی گرم و مشتاق به من زد و تعارف کرد که بنشینم، آرام 

که علیرغم ظاهر خوشایندش، اصلا باشم و بهش بگویم که چرا آمده اینجا. حالا حس روشنی داشتم 

گرفت. به هر حال او سرِ شغل جدیدی بود. هنوز خیلی . . . سرمایه نداشت. لغت سرمایه ینمخودش را 

 پرید توی ذهنم.

دم اما ی نبواگندههمچنین متوجه  شدم که برای کیتامی ارزش زیادی داشتم. مشتری کله 

رای ری که بفروختم؛ بازامن توی آمریکا کفش می زند.یمکوچک هم نبودم. موقعیت، حرف اول را 

. شاید او ست بدهداز د خواست فعلا مراینمی انُیتسوکا حیاتی بود. شاید، فقط شاید، کیتامی یندهآ

رمایه بودم، س. من یک کند، نگه داردیمخواست مرا تا زمانی که نمایندگی را به مرد مارلبرو منتقل یم

 کردم.یمکر ود که فزی بزمان، این یعنی موقعیت من خیلی بهتر از آن چی من یک اعتبار بودم، در آن

تی از تری داشت. وقیظغلی لهجهزد؛ اما یمکیتامی بیشتر از افراد قبل از خودش، انگلیسی حرف 

بد. در طبیق یابانش تزای نیاز داشت تا با یقهدقزدیم، گوشم چند یمپرواز، آب و هوا و فروش حرف 

خره شدند. بالایمق ی مدیران پشت سر هم وارد و سر میز کنفرانس به ما ملحیهبقمدت تمامی این 

سوکا امروز ای انُیتآق»گفت:  او« آقای انُیتسوکا؟»او منتظر شد. پرسیدم: « هیِ . . . »کیتامی خم شد. 

 «توانند به ما ملحق شوند.ینم

زه از دم و تابه خو انُیتسوکا نسبتی آقای علاقهبخشکه شانس. این امیدواری را داشتم تا از 

 اآشنا به دامننفرانس کتاق ابا باورمن استفاده کنم. اما نه. تنها، بدون هم پیمانان، در یک  اشرابطه

مروز، آبی تا به ا ه روبانتم کافتاده بودم، سرم را به طرف پایین خم کردم. به کیتامی و دیگر مدیران گف

ی هادهدایگاه ه یک پاکیم، در حالی افروختهرا  هاسفارشما تمامی ای انجام داده است. کار برجسته

ر دلار از هار هزاچهل و چیم و انتظار داریم که این رشد عالی ادامه یابد. ما اکردهمشتریان ایجاد 

اد و چهار هزار دلار به هشت ۱۹67داشتیم، و قصد داریم تا این میزان را در سال  ۱۹66فروش سال 

 یمان را برای دیگرهارنامهببه تشریح فروشگاه جدیدمان در سانتا مونیکا پرداختم و دیگر برسانیم. من 

مندیم قهسیار علابما : »ای بزرگ. سپس رو به جلو خم شدم. گفتمبرای آینده –ارائه دادم  هافروشگاه

کنم تایگر یمکر فم. و ی انحصاری خط تولید دو و میدانی کفش تایگر در آمریکا شویکنندهتا توزیع 

 «یم.مند است که ما به این توزیع کننده تبدیل شونیز بسیار به این قضیه علاقه

 حتی اسمی از مرد مارلبرو هم نیاوردم.
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در  ی کیتامی بود. اوچهره ترعبوسیشان عبوس بود. از همه هاچهرهبه اطراف میز نگاه کردم. 

یاز دارد، ، استوارتر نتربزرگی اکنندهکا توزیع ی کوتاه گفت که امکان پذیر نیست. انُیتسوجملهچند 

 شرکتی که بتواند حجم کار را مدیریت کند. شرکتی با دفاتری در ساحل شرقی.

 «ولی، ولی روبان آبی دفتری در ساحل شرقی داره.»بریده بریده گفتم: 

 «آره؟»اش تکیه زد. یصندلکیتامی به پشتی 

اهیم ه هم خومیان ل غربی هستیم و خیلی زود در غرببله، ما در ساحل شرقی و ساح»من گفتم: 

تم. ز انداخاف مینگاهی به اطر« تونیم توزیع سراسری رو مدیریت کنیم.بود. بی برو برگرد می

 یی کمتر عبوس شدند.هاچهرهی عبوس تبدیل به هاچهره

 «ده.خوب، این شرایط رو تغییر می»کیتامی گفت: 

اتمه خ. جلسه یهِ . پیشنهادم با دقت بررسی خواهد شد. خوب او به من این اطمینان را داد که

 یافت.

دند و تلفن ز ه منبه هتلم برگشتم و شب دوم را سپری کردم. صبح روز بعد قبل از هر چیزی ب

 ا کرد.من اعط ا بهرمرا دوباره به انُیتسوکا فراخواندند و کیتامی حق توزیع انحصاری آمریکا 

 بست.او قراردادی سه ساله با من 

زار بیست ه کردم، کهیمهمانطور که کاغذهای قرارداد و سفارش پنج هزار کفش دیگر را امضا 

که او  امی گفت. کیتداشت که من نداشتم، تلاش کردم خودم را خونسرد جلوه دهمیمدلار هزینه بر 

 فرستد، که اون هم نداشتم.یمرا به دفتر ساحل شرقی  هاآن

 دفتر را برایش تلگراف بزنم. قول دادم که آدرس دقیق این

م و تصور گاه کردنرام آتوی پرواز به سمت خانه، به بیرون از پنجره، به ابرهای بالای اقیانوس 

ی من ربارهد اهکاراین ش کردم که حالا سارا بعد ازیمی فوجی هستیم. با خودم فکر قلهکردم بر فراز 

ا بشنود نیتسوکاُتی از برو چه فکری خواهد کرد وقکردم که مرد مارلیمکند. به این فکر یمچه فکری 

 که او دماغش سوخته.

ام پر از سوغاتی یدسترا در جای امنی مخفی کردم. کیف  ها معامله کنیمیژاپنچگونه با کتاب 

نه هتفیلد، یک شمشیر کوچک سامورایی برای آویزان کردن بود؛ کیمونو برای مادرم و خواهرم و نه

ها غنایم جنگی هستند، ینایک تلویزیون کوچک ژاپنی. تصور کردم  –رسبد من بالای میزم و گل س
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ی چهرهبر من چیزه شد. « امپیروزی»با خودم خندیدم. اما جایی بر فراز اقیانوس آرام، وزن کاملِ 

آسا را پوشش مالی دهد، چه والاس را تصور کردم که وقتی ازش بخواهم این سفارش جدید و غول

 اگر بگوید نه، وقتی بگوید نه، آن وقت چی؟ شود.یمشکلی 

چطور  نم؟ وخواهم دفتری در ساحل شرقی بار کیماز طرفی دیگر، اگر بگوید بله، چطور 

 ره کند؟ر را اداخواهد این دفتیماین کار را انجام دهم؟ و چه کسی  هاکفشخواهم قبل از رسیدن یم

ی کافی پر ازهانده ی کافی ویلان، باندازهخیره شدم به افق خمیده و تابان. فقط یک نفر به 

رسیدن  قبل از وقع ومی کافی دیوانه روی زمین وجود داشت تا به اندازهانرژی، پر شر و شور، به 

 برود ساحل شرقی. هاکفش

 خواهد از اقیانوس آتلانتیک خوشش بیاید.یمدانستم که استرچ چطور ینم
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1967 

 اصلا خوب بلد نبودم.آمدم. ینممن به خوبی از پسش بر 

آمد ینموشم خشتم، العمل جانسون چه خواهد بود، و از آن بیم دادانستم عکسیماز آنجایی که 

نیتسوکا خوب ه با اُجلس که تمام جریان را به او بگویم. یک یادداشت فوری برایش فرستادم، گفتم که

فتم.  ر بهش گن قداما تا همیپیش رفت و به او گفتم که حق توزیع سراسری برایمان محفوظ است. 

رود شرق. یا نم که بکدام فکر کنم از ته قلبم هیچ امیدی نداشتم به اینکه بتوانم کس دیگری را استخ

 کند.اینکه شاید والاس کل این برنامه را خراب 

وض عظرش را ناو  ی سابق مسافت. اماوندهو مسلما یکی دیگر را استخدام کردم. طبیعتا یک د

لواپس و در داامید، نکه  چند روز پس از موافقت برای رفتن به شرق، جا زد. بنابراین، من کرد، درست

با  یایگزینبرای ج  یافتن شخصیترِسادهی مسئلهبودم، درگیر از دست دادن وقت باتلاق دلشوره و 

س، آنجلن در لسرستاجانسون در فروشگاه سانتا مونیکا بودم. به جان بورک، مربی دو میدانی دبی

 گنجید.ینموستش وی پپیشنهاد دادم. او این فرصت را قاپید. از خوشحالی ت مدوست یکی از دوستان

علام نسون و ارود فروشگاه جایمچطور توانستم بفهمم او خیلی خوشحال است؟ صبح روز بعد او 

 «چی جدید؟»گوید: یمکند که رئیس جدید است. جانسون یم

 «ری شرق جایگزین تو بشم.وقتی تو می من رو استخدام کردن»بورک گفت: 

 «وقتی برم کجا؟»رفت به سمت گوشی تلفن، گفت: یمجانسون که 

اها، گفتم ه نسونی تلفنی را نیز نتوانستم درست با جانسون حرف بزنم. به جاتوی آن گفتگو

دی، وری شنیاینج خواستم بهت زنگ بزنم. گفتم ببخشید که این خبر رایمسلام، پسر همین الان 

ا یک نم که مکدعا اخیلی زشت شد و بهش توضیح دادم که مجبور شدم به انُیتسوکا دروغ بگویم و 

را بارِ  هاکفش ت کهدفتر در ساحل شرقی داریم. بنابراین، الان توی هچل افتادیم. همین روزهاس

 تواند تحویلینمکس جز جانسون ی عظیم به سمت نیویورک و هیچمحمولهکشتی کنند، یک 

 ون بود.ان جانسر دستداندازی کند. سرنوشت روبان آبی را مدیریت و یک دفتر راه هاکفشگرفتن این 

ها در یک یناسیم آخر و دیوانه شد. همه به جانسون خشکش زده بود. بعدش آتشی شد. بعد زد 

 دقیقه اتفاق افتاد. خلاصه سوار هواپیما شدم و رفتم تا جانسون را در دفترش ببینم.
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اش را در یندگزمام تخواهد در ساحل شرقی زندگی کند. عاشق کالیفرنیا بود. ینمن گفت که به م

گی همه دانستم، دوندیمتوانست بدود و همانطور که یمکرده بود. تمام مدت سال را  سپریکالیفرنیا 

ی؟ گود دوندی شرق برهازمستانچیزِ جانسون بود. حالا چطور قرار بود در سرمای استخوان سوز 

 پی این بحث ادامه داشت.دریکریز و پی

یستاده انی، ناگهان جانسون رفتارش را عوض کرد. وسط فروشگاهش، جایگاه مقدس کفش کتا

وفقیت وقعیت ملان ماشد صدایش را شنید، اعتراف کرد که یمبودیم. او زیر لب، طوری که خیلی کم 

ی، ود؛ مالبرده کمایه گذاری سنگینی یا شکست برای روبان آبی است، موقعیتی که او برایش سر

ندازی ا راه اررقی شاحساسی و روانی. تصدیق کرد که هیچ کس دیگری نیست که بتواند دفترِ ساحل 

ت، ودش داشخبا  کند. او گفتگویی طولانی، از این شاخه به آن شاخه پریدن، تا حدودی درونی

وزه ررا یک  ن خودشتواند جایگزییمپس گفت که فروشگاه سانتا مونیکا روی غلتک افتاده است، یم

پس  ته بود،نداخاآموزش دهد و اینکه او قبلا نیز زمانی فروشگاهی را در مکانی دوردست راه 

یی هاکفش کردیم، بایم توانست خیلی سریع یک بار دیگر این کار را بکند. باید سریع این کار رایم

ی صه نگاهشدند. خلایمسرازیر  هاسفارشسیلِ که توی کشتی روی آب بودند و با باز شدن مدارس 

شوم و بید خفه لان باالقدس کرد و با خودش گفت که ایا روح هاکفشیوارها یا دبه اطراف و رو به 

معرکه  ین فرصتاخاطر  دهد و باید بهن بهش بگویم را انجام م ز دیگری کها و هرچیربروم این کار 

دقیقی  بال لغتجا دندر این –تا به همه نشان دهد که او  روی زانوهایش بیفتد و سپاسگزار باشد،

 نیست.« استعدادیک خل و چل بی» –گشت یم

 هب اینقدرها هم ای وای، نه تو اینجوری نیستی.»گفتم که یمشاید باید چیزی شبیه به این 

 بستم و منتظر ماندم. را گفتم. اما نگفتم. دهانمیمباید « خودت سخت نگیر.

 دم.و منتظر مان

 «یرم.مباشه، »او بالاخره گفت: 

 «عالیه. عالی شد. خوبه. مرسی.»

 «اما کجا؟»

 «چی کجا؟»

 «گی برو.می که»
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 «مینِ. و ایالتد، تآهان، آره. خوب. هر کجا توی ساحل شرقی که بندر داره. فقط نرو پورتلن»

 «چرا؟»

 «گیرن.ه میها سر گیجیژاپنیک شرکت در دو پورتلندِ متفاوت بنا شده؟ اینجوری »

یویورک ندیم که ه رسیای با هم سنگهامون رو واکندیم و دست آخر به این نتیجیقهدقباز هم چند 

یشتر یه که بتون جایبوس»هستند. مخصوصا بوستون. یکی از ما گفت:  هامکانترین یمنطقیا بوستون 

 «سفارشات از اونجاست.

 «یرم همین بوستون.مباشه. »او گفت: 

ی درختان ارهبروشورهای مسافرتی مربوط به بوستون بهش دادم که حتی دربخلاصه یک مشت 

 ای نبود.هافرای پاییزی هم اطلاعاتی داشت. اندکی سنگین بود توی دستش اما دیگر چار

میمی م که تصدانستمی پرسید که چطور شده این همه بروشور را با خودم دارم و بهش گفتم که

 گیرد. یمدرست 

 خندید.

از  ا سرشار، مری آن ذاتِ خوبش که به من نشان داده جانسون به من نشان داد، همهلطفی ک

و پشیمان اارم با تر. از رفتیقعمی این مرد شدم. و شاید یک وفاداری یفتهشسپاسگزاری کرد و بیشتر 

 د، امادارن ی زیادی وجودی بی جواب. با خودم فکر کردم که افراد از خود گذشتههانامهشدم. تمام آن 

 بود. جانسون نمادِ واقعی از خود گذشتگی

 خلاصه در ادامه، او تهدید به رها کردن کارش کرد.

یم. اکردهسب ککه تاکنون  امبودهبه نظرم من مسئول موفقیتی »البته از طریق نامه. او نوشت: 

 «همچنین، هر موفقیتی که حداقل طی دو سال بعد به دست خواهد آمد.

 وم دو قسمتی به من داد.بعدش یک اولتیمات

 او را شریک کامل در روبان آبی کنم. .۱

ین ودِ اولمام سی یک سوم از تاضافهحقوقش را ماهانه تا ششصد دلار افزایش دهم، به  .2

 شش هزار کفش فروش رفته.

 کند.یمدر غیر اینصورت او خداحافظی 
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من کند. باوریمورش زنگ زدم به باورمن و بهش گفتم که کارمند تمام وقت شماره یک دارد ش

رد کسنگین  وا سبک رهای این قضیه ها و بدییخوبداد، تمام جوانب را در نظر گرفت، یمآرام گوش 

 «باباشو بسوزون.»ی خود را صادر کرد. رأو سپس 

 تری هم بود کهیانهمبهترین راه باشد. شاید راه « باباشو سوزوندن»کنم ینممن گفتم فکر 

با هم حرف  ین بارهاتر که در یجزئا به او سهمی از شرکت بدهیم. اما بیشتر و جانسون را نرم کنیم ی

نیم، پس کتقسیم  مان راخواستیم که سهمینمزدیم، حساب و کتاب جور در نیومد. نه من و نه باورمن 

 خواستم آن را بپذیرم، محال بود.یماولتیماتوم جانسون، حتی اگر 

ها خواسته بود که نو از آ بود ایی که جانسون به دیدار والدینش رفتهبا هواپیما رفتم به پالو آلتو؛ ج

ود. جلسه ملحق ش ه مابدر منزلشان ساکن شود. جانسون گفت که او از پدرش، اوُنِ، خواسته است تا 

اشتند، د ظاهر یکسانی وردم.یی بین پدر و پسر کاملا جا خهاشباهتدر دفتر اوُنِ برگزار شد و با دیدن 

ود. از بمین حد تا ه یکسان و حتی بسیاری از سخنان و رفتارشان شبیه هم بود. اما شباهتصداهای 

وده ش، او بین شورتوانستم ببینم که محرکِ پشت ایمزد و یمهمان اول، اوُنِ بلند و خشن حرف 

 است.

ی لعنت تافون ودیک فروخت، مثل ضبط صوتاز نظر شغلی، اوُنِ فروشنده بود. او لوازم صوتی می

ی طولانی همذاکرک ، زندگی یهافروشندهتو این کار خیلی تبحر داشت. از نظر او، مثل خیلی دیگر از 

ش خودم بود. پی ی کاملا متضاد مننقطهآمد. به عبارتی دیگر، او یمی او خوش ذائقهمدت بود که به 

 ود؟شخواهد تمام یمی زبردست. کی کنندهفکر کردم که دِ بیا. باز هم تبادل آتش با یک مذاکره 

 هاروشندهفگوید. برایم خواست یک داستان بیمقبل از اینکه برسیم به موارد ضروری، اوُنِ ابتدا 

و ه اخیرا با اک نداختمابدار کنند. او گفت چون من حسابدارم، او را به یاد یک حسایمهمیشه این کار را 

یا آچرخید که یم تان حول و حوش اینملاقات کرده بود که یک مشتری رقاصه داشت. به نظرم داس

رسید برای  ستان کهخر دای سیلیکونی این رقاصه، معاف از مالیات بود یا خیر. خلاصه به آینهسکاشت 

 وا تمام ریدنش ی صندلیم را گرفتم و منتظر اوُنِ شدم تا خنددستهرعایت ادب خندیدم، بعد 

 اش را شروع کند.یاصلی هاصحبت

کارهایی که پسرش برای روبان آبی انجام داده بود، شروع کرد. او تاکید کرد که  او با تشریح تمام

یید تکان دادم، تأی نشانهپسرش دلیلی اصلی است که همچنان روبان آبی پابرجاست. سرم را به 

خواهد حرف بزند و جلوی میل شدیدم برای برقراری ارتباط چشمی با یمگذاشتم که خودش هر چی 
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؛ اندکردهها را قبلا تمرین ینای ری نشسته بود، گرفتم. پیش خودم گفتم نکند همهجانسون که کنا

یش هاحرفام را قبل از سفر به ژاپن تمرین کرده بودیم. وقتی اوُنِ یزبانمثل من و جانسون که چرب 

را تمام کرد، وقتی با توجه به حقایق گفت که پسرش مشخصا باید شریک کامل روبان آبی باشد، 

یم را صاف کردم و تصدیق کردم که جانسون یک نیروی محرک بود و کار او حیاتی و گرانبها گلو

واقعیتش اینه که ما چهل هزار دلار فروش کردیم »است. اما سپس آب پاکی را ریختم روی دستشان. 

اریم و چند برابر آن بدهی داریم. بنابراین دوستان، اینجا واقعا چیزی نیست که بشه تقسیم کرد. ما د

 «کنیم که اصلا وجود نداره.یمیی بحث هاگوشتسر تکه 

بی ندارد، آر روبان دی از سهم خود اذرهبه علاوه، به اوُنِ گفتم که باورمن تمایلی به فروش حتی 

ی چیزی ل حداکثرکردم، با کنتریمتوانم هیچ بخشی از سهمم را بفروشم. اگر این کار را ینمپس من 

 شوم. امکان پذیر نبود.یمکه خلق کردم محاصره 

 کنم. یممن پیشنهاد متقابل خودم را دادم. پنجاه دلار به حقوق جانسون اضافه 

آید. از پی آن یود ماوُنِ خیره شد. نگاهی خشن و ناجور که در بسیاری از مذاکرات سخت به وج

ا نرم بشوم، ن بود تظر مهای زیادی از درِ فروشگاه او بیرون رفته بودند. منتنگاه خیره، دیکتافون

بود  باقی نمانده را چیزیود زیبام، قدرت دست من یزندگپیشنهادم را بالاتر ببرم، اما برای اولین بار در 

ا رشود او یممثل کسی است که برگ برنده را دارد؛ مشکل « همین است که هست»که بدهم. 

 شکست داد.

ن تنها ه جانسودانستیم کیممون از اول بالاخره اوُنِ به سمت پسرش نگاه کرد. به نظرم هر دو

متضاد  واهشِختواند این بحث را خاتمه دهد و در صورت جانسون دیدم که دو یمکسی است که 

ا ول رت کارش نداش خواست پیشنهاد مرا بپذیرد، ولی دوستینمبرای قلبش در حال جنگ هستند؛ او 

ی در دنیا ها مکانا تنرج داشت. روبان آبی کند. او روبان آبی را دوست داشت. به روبان آبی احتیا

ها و یکلاس ز همدانست که او با آن جور است، راهی برای باتلاق شنی مشترکی که بسیاری ایم

ود. بشکایت کرده  باطِ منی ارتها بار از عدم برقراریلیونمدوستانمان، بیشتر نسل ما را بلعیده بود. او 

بود. شاید  کرده یشد رهای من، او را پرورش داده بود، از بناهمداخلاما در واقع سبک مدیریتی عدم 

رد. گفت: کا دراز یش رهیچ کجای دیگری این نوع خودمختاری را پیدا نکند. پس از چند ثانیه دستها

 .«قبوله»دادم، گفتم: یممن هم که دستهایش را فشار « قبوله»
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آید، توی یمیادم  ی کهم کردیم. تا جایتوافق جدیدمان را با یک دوندگی ده هزار متری مهر و مو

 ی دو، من برنده شدم.مسابقهاین 

ز رم پر ابر و با داشتن جانسون در ساحل شرقی، و بورک به جای جانسون در فروشگاهش، دو

ی از یرم. یکم بگهنگ زد و از من خواست تا یک کارمند دیگر ند شده بود. خلاصه باورمن زکارم

 هولیستر. گفُ –اش ی سابقهادونده

قرارداد را  اما او ندیمهولیستر را به صرف همبرگر دعوت کردم بیرون. اوقات خوبی را با هم گذرا

ب رای حسابولی پراحت پذیرفت. حتی وقتی که دستم را کردم توی جیبم و تازه متوجه شدم هیچ 

ر ایالت را سرتاسد برو کردن ناهار ندارم، باز هم از نظرش برنگشت. خلاصه او را استخدام کردم تا

 ی سه.رهشمای تایگر بفروشد و اینجوری شد که او شد کارمند تمام وقت هاکفشبگردد و 

کنم. طولی نکشید که باورمن دوباره بهم زنگ زد. از من خواست که شخص دیگری را استخدام 

کرد یم؟ یعنی مربی پیر من فکر ماههچند کوتاه ی دورهم طی یک چهارتایی شدن کارمندانم؛ آن ه

هستم؟ امکان داشت پیشنهادش را رد کنم اما در ادامه باورمن اسم داوطلب شغلی  ۱من جنرال موتورز

 خودش را گفت.

 باب وودلِ.

ها در نیبهترز ال یکی شناختند. وودِ یمشناختم. همه توی ارُگِان این اسم را یمالبته اسمش را 

ل وودوِ بخ!ی سرسخت و امیددهندهیک مسابقه  باورمن بود. نه کاملا یک ستاره اما ۱۹65تیم سال 

اش یملهرمانی قدومین  دافعِمپیدا شده بود، همراه با تیم ارُگِان،  اشکلهکه معلوم نبود از کجا سر و 

ودم، بن آنجا مشد.  ی پرش طول در رقابت با تیم پر مدعی یو.سی.الِ.ایِبرندهطی سه سال بود و 

 یر قرار گرفتم.تأثحت رقابتش را تماشا کردم و خیلی ت

ل و ن. وودِ رگِااُی در جشن روز مادر در اسانحهروز بعد گزارش خبری از تلویزیون پخش شد. 

که  نه کنندا واروخواستند آن ریماش مشغول کشیدن یک الوار بودند. یخوابگاهبیست نفر از هم 

یگر کنند. برخی دیمان را ول ی دیگر دستشاعدهدهند. سپس یمتعادلشان را از دست  هاآنی از اعده

ر آن گیر ریزد. وودلِ زییمکنند. تخته فرو یمزنند، همه فرار یمی فریاد اعدهکنند. یمالوار را رها 

 .ی او بوددوبارهشکند. امید کمی به راه رفتن یمی ستون فقراتش مهرهافتد، اولین می

                                                 
۱   General motors ی مشهور اتومبیل سازی در آمریکاکارخانه 
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جمع  دلِ پولشکی وورد تا برای مخارج پزگذایمی در استادیوم هیوِارد اجلسهباورمن صبح زود 

اره که جوان بیچ او گفت زمان یفه روبرو بود تا برای وودلِ کاری انجام دهد. آنوظکند. حالا او با این 

ه بود تا احتمالی داد تدرخواسزند. وودلِ یمی والدینش روی ویلچر نشسته و به دیوارها زل خانهتوی 

بتونه  وباک. شاید ا م بشه،فک نکنم بتونه دستیار»باورمن به من گفت: بشود دستیار مربی باورمن. اما 

 «مشغول کاری توی روبان آبی بشه.

طر م به خاتاسفتلفن را قطع کردم و با وودلِ تماس گرفتم. صمیمانه بهش گفتم که چقدر م

در  ویم.ه بگکی درستی بود جملهیم را سنجیدم. مطمئن نبودم که این هاحرفتصادفش اما یک دفعه 

دازه ه آن انبچوقت به نظرم نامناسب بود. هی هاآنی ذهنم کلی حرفهای دیگر را مرور کردم، همه

ی دو میدانی که به هستار ام را با کم گویی گذرانده بودم. به یکیزندگکمبود لغت نداشتم؛ تازه نصف 

ئل از مسا ه فقطکرفتم توان گفت؟ تصمیم گیمتواند پاهایش را تکان دهد، واقعا چه ینمیکهویی 

ت کفش در شرک شاید را پیشنهاد داده و گفته که اوکاری حرف بزنم. بهش توضیح دادم که باورمن 

ت با کمال . او گفیرونفروشی جدیدم، برایش شغلی داشته باشم. بهش پیشنهاد دادم که ناهار بریم ب

 میل.

قات تلند ملای شمال پورحومهر روز بعد همدیگر را در ساندویچ فروشی مرکز شهر بیورِتون، د

یک  اص بود،ین خکردیم. وودلِ خودش تا آنجا با ماشین آمده بود؛ آخه او حالا صاحب یک ماش

 .مرسیدیر دقیقه ی دستی. در واقع، او زود آمده بود. من پانزده دهاکنترلمرکوری کوگار با 

ران، باید وی رستوبار ت برای اولینتوانستم وودلِ را یمدانم چطور ینماگر به خاطر ویلچرش نبود، 

ن آزمایشات طی کرد س ازپشناختم. یک بار او را شخصا دیده بودم و چندین بار توی تلویزیون. اما می

ی طبیعی هایژگیو بود، های متعدد، خیلی لاغرتر شده بود. تقریبا سی کیلوگرم وزن کم کردهیجراحو 

املا غال و کثل زود. اما موهایش همچنان سیاه مآشکارش حالا با یک مداد باریک ترسیم شده ب

اف در اطر ر جاییی تزئینی هرمس بود که دیهحاشی تندیس یا تنهفرفری شده بود. او شبیه نیم 

. مثل مگینانهد هم غشای –درخشیدند یمیونان دیده بودم. چشمانش هم تیره بود و هم سرد و برنده 

ار تاسف مدم اظهیر آه و دوست داشتنی بود. از اینکه دچشمان جانسون. هرچه که بود، مسحور کنند

 کردم.

دانستیم. یمی کاری باشد اما بخش مصاحبه تشریفات بود؛ هر دومون مصاحبهناهار قرار بود که 

کردند. خوشبختانه، صرفنظر از وفاداری، با هم هماهنگ بودیم. افراد ارُگِان از خودشان مراقبت می



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۱۱6 

را زجر  هادوندهیی گفتیم که باورمن هاراهی باورمن بود. از دربارهترش همدیگر را خنداندیم، بیش

ها. مثل داغ کردن کلید روی اجاق گاز و فشار دادن آن روی بدن داد؛ مثلا برای مقاوم شدن دوندهیم

قبل احساس کردم که به وودلِ شغلی  هامدتدر سونا. هر دومون قربانی شده بودیم. از  هادونده

خوشم  هاآند، حتی اگر او برای من غریبه باشد؛ با خوشحالی. او جزء افرادی بود که از خواهم دا

رسد یا نه، اما هر چه بود یا یمآمد. مطمئن نبودم که روبان آبی چه بود، یا اینکه اصلا به جایی یم

 ی این مرد داشته باشد.یهروحشد، امیدوار بودم چیزی مثل یمهرچه که احتمالا 

ک پردیس، ن، نزدیمان در ایوجییفروشقعیتی پیشنهاد دادم؛ افتتاح دومین فروشگاه خرده به او مو

کرد، یمحبت صلار دی چهارصد دلار. شکرخدا او مذاکره نکرد. اگر سرِ چهارصد با حقوق ماهیانه

 ی دیگر بیندیشم.اچارهامکان داشت 

ی قوی یهبن هنوز هم دست داد. اواو دستش را دراز کرد، باهام « قبوله.»گفت: « قبوله؟»گفتم: 

 ورزشکاری را داشت.

کنم. یمساب حا من و با افتخار به وودلِ گفتم که ناهار ر آوردپیشخدمت خانم صورتحساب را 

ار روبان ماره چهقت شکیف پولم را در آوردم و متوجه شدم که خالی است. خلاصه از کارمند تمام و

 کنم.ان میکشد یا خیر. تا روز پرداخت حقوق جبرتواند جورِ من را بیمآبی پرسیدم که 

رایم باتش را زمایشفرستاد، نتایج جدیدترین آینمیی که باورمن کارمندان جدیدی برایم هاوقت

شوند، اما یمآپ مثل کره آب ی اسپرینگهاکفش، متوجه شد که کفی بیرونی ۱۹66فرستاد. سال یم

ها را آپسپرینگایانی صه از انُیتسوکا خواست که کفی مماند. خلایمکفی میانی همچنان محکم باقی 

های طولانی سافتمرای بها پیوند بزند تا بدین طریق کفش دوندگی بردارد و به کفی بیرونی لیمبرآپ

ها و ییلاود. با بقعا شگفت انگیز را برایمان فرستاد و وا هانمونه، انُیتسوکا ۱۹67تر بسازد. حالا در سال 

 رسید آینده هستند.یمن، به نظر یکشاشخطوط 

وست را د« کآزت» کرد که اسم این کفش جدید را چه بگذاریم. باورمن سؤالانُیتسوکا از ما 

آمد. یمین اسم خوشم اشد. من هم از یم، که در مکزیکوسیتی برگزار ۱۹6۸داشت، به افتخار المپیک 

 انُیتسوکا گفت خوبه. آزتکِ متولد شد.

به  شی داشتین کفاکند. آدیداس پیش از یماس تهدید کرد که از ما شکایت بعد از مدتی، آدید

ند. هیچ مایی کنیک رونخواستند در همان المپیمداری که ، کفش دو و میدانی میخ«آزتیکا گولد»نام 

 ورد.نیا کس اصلا اسمشم نشنیده بود، اما باز هم باعث نشد که آدیداس کولی بازی در
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ی باورمن تا در نهخان صابم خرد شده بود، با ماشینم رفتم بالای کوهستامن که از این موضوع اع

کردیم. تماشا  خانه رارود این باره بنشینیم مفصل بحث و مذاکره کنیم. نشستیم توی ایوان پهن خانه و

آورد و  اش را بیرونلیدرخشید. باورمن کلاه بیسبایمی انقرهآن روز این رودخانه مثل یک بند کفش 

گفتم: « ی کرده؟ر زیادی آزتکِ زر زدربارهکی اومده »اره سر گذاشت، صورتش را مالید. پرسید: دوب

 «خیلی خوب. بذار صداش کنیم کورتز.»او پیش خودش غرغر کرد. « کورتز.»

کرد. یا گرفت و رشد مییمای نسبت به آدیداس در من داشت شکل یمارگونهبیک بی حرمتی 

این  هانآاشت و دتیار سال بود که بازار کفش را در اخ هادهکت آلمانی شاید هم سالم بود. این شر

 هاآنود داشت که تمال وجن احتکبر را داشتند که این تسلط بر بازار قابل رقابت نخواهد بود. طبیعتا ای

بدم  هاآنل از ه هر حابینم. را نوعی هیولا بب هاآناصلا مغرور نباشند و اینکه خودم را ترغیب کنم که 

ند. ترما جلواز  هافرسنگ هاآنآمد. دیگر خسته بودم از اینکه هر روز جستجو کنم و ببینم که یم

ای ه را بروزمرتوانستم این فکر را تحمل کنم که سرنوشت من این بود که همین کارهای رنمی

 همیشه انجام دهم.

یلا تلفظ قات گوررخی اوب یا گرِیلا  –این وضع مرا به یاد جیم گرلِ انداخت. در دبیرستان، گرلِ 

ه پشت بماندن  ال خیرهسی ارُگِان بود. من نفر دوم بودم که یعنی چهار دوندهسریعترین  –کردند یم

مان اشت. در آن زدادامه  ر منبسرِ گرلِ. بعدها گرِل و من رفتیم دانشگاه ارُگِان، جایی که استبداد او 

بعد، وقتی  هاالسم. چوقت دیگر پشت سر گرلِ را نبینکه فارغ التحصیل شدم امیدوارم بودم که هی

در  ده روی صندلیمتر در استادیوم لنین مسکو شد، یک لباس نظامی پوشی ۱500ی دو برندهگرلِ 

مشهری هم و به داد اتاق مطالعه در فورت لویس نشسته بودم. مشتم رو گره کردم و توی هوا حرکت

و از من دم که ای زیادی افتاهازمانی آن همههم یاد خاطرات  کردم اما اندکییمام افتخار ارُگِانی

ینهایت بمن،  قانونی ، تعقیب کردنهاآنبهتر بود. حالا آدیداس برایم شده بود گرلِ دوم. دنبال کردن 

 برد. خیلی سخت.یمداد. همچنین مرا پیش یممرا آزار 

ام یمربقیب برترم، باورمن را به عنوان ام برای پیشی گرفتن از ربار دیگر در تلاش آرمان گرایانه

داشتم. بار دیگر او هر کاری نتوانست انجام داد تا مرا در موقعیت برنده شدن قرار دهد. اغلب یاد 

افتادم، مخصوصا وقتی در مقابل حریفان یمی انگیزشی او پیش از مسابقه هاحرفی خاطره

شنیدم که یمکردم، یمحماسی باورمن را تکرار ی هاصحبتهمشهری ایالت ارُگِان خود قرار داشتیم. 

گفت ایالت ارُگِان فقط یک حریف نیست. شکست دادن یو.اسِ.سی و کال مهم بود او گفت یمبه ما 
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اما شکست دادن ایالت ارُگِان )مکث( . . . متفاوت است. حالا تقریبا شصت سال بعد، یادآوری 

توانست مثل باورمن خون شما ینمهیچ کس  دهد، لحن بیانش.یمیش حس خوبی به من هاصحبت

خودآگاه دانست که چگونه نیمهیمبرد. ینمرا به حرکت در آورد، اگرچه او هیچوقت صدایش را بالا 

 های تعجب را وارد کند؛ مثل کلید داغ روی بدن.حرف بزند، چگونه ماهرانه علامت

ر حال دیدم که دن را کردم که باورمیمبرای الهام گرفتن بیشتر، برخی اوقات به بار اولی فکر 

م که مئن نبودمطتی ی جدیدی را به ما داد. وقتی به طرف من آمد، حهاکفشورود به رختکن بود و 

ما او ایشرفت بودم. ر حال پنوز دشوم. تازه وارد بودم، هنوز آزمونم را پس نداده بودم، هبتوانم وارد تیم 

ه نا گفت. اسمم ر همین. فقط« نایت.»ام. گفت: ینهسه دار را مستقیم چسباند بیک جفت کفش میخ

ی زرد، هاراهاهرود، با انی بنگاه کردم. سبز ارُگِ کفشحتی یک هجا بیشتر. سرم رو انداختم پایین و به 

 دم توی اتاقمبعد بر قایقیی بود که تا به حال دیده بودم. کفش را بغل کردم و دکفشخیره کننده ترین 

ام را زییممپ رو آید که نور لای بالایی کمد کتابم. یادم میقفسهط گذاشتم روی و خیلی با احتیا

 روی آن کفش خم کردم.

 آدیداس بودند. هاکفشالبته آن 

ه بخشید. آن کتابی کیمباورمن به بسیاری از افراد دور و بر من را الهام  ۱۹67تا اواخر سال 

ها بود. وشیتابفرکدوندگی، تمام شد و حالا توی  یزد، آن کتاب مسخره دربارهیمحرف  اشدرباره

ی ه ملتب، به آموزش تعالیم تمرین بدنی «دوندگی»ای، کتاب یک کتاب کم حجم صد صفحه

م لوی مبل گی رپرداخت که قبل از این به ندرت از موعظه چیزی شنیده بودند، ملتی که همیم

رفت،  فروش کتاب یک میلیون نسخه زنند. اینیمدهند و به هر طریقی این کتاب را آتش یم

 اورمن ولطف ب را عوض کرد. ط.لی نکشید که به« دوندگی»جنبشی را برانگیخت و معنای فعلی 

با  – تقریبا وندگیدی خل و چل نبود. دیگر یک فرقه نبود. هاآدمکتابش، دوندگی دیگر فقط برای 

 حال بود؟

ان آبی. کتاب پر فروشش قطعا باعث هم به خاطر باورمن خوشحال بودم و هم به خاطر روب

شود. خلاصه نشستم و کتابش را خواندم. قلبم یکهویی یممحبوبیت و افزایش ناگهانی فروش ما 

ای داده های عاقلانهیهتوصفروریخت. باورمن در مبحث خود در رابطه با تجهیزات مناسب، یک سری 

داد، گفت یمی درد ساق پا توضیح دربارهد. او که بود، بعد از آن چند پیشنهاد درهم و برهم ارائه داده بو
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احتمالا کفشی که برای باغبانی »دهد. یمی مناسب مهم است اما تقریبا هر کفشی جواب هاکفشکه 

 «پوشید، مناسب است.یمیا برای کار در خانه 

 چی؟

ح رو د بهشای» ی پوشش برای تمرین بدنی به خوانندگان گفت که پوشش مناسبدربارهباورمن 

 اما اضافه کرد که مردم نباید خودشان را درگیر مارک کنند.« شما کمک کند

ی یک ه برای معمولی درست باشد اما ندوندهشاید او فکر کرده که این مطلب برای یک 

این حرف را  اششده ورزشکار آموزش دیده، اما آخه رو چه حساب او باید روی کاغذ توی کتاب چاپ

اورمن ی واقعی بیدهعق، ترمهمجنگیدیم که یک مارک خلق کنیم؟ از آن یمه ما بزند؟ آن هم زمانی ک

ین اشد؟ اگر ابتواند مناسب یمدهد؟ هر کفشی یمچه معنی  –و حتی من  –ی روبان آبی درباره

اشتیم دداد؟ چرا پس یمی تایگر را هاکفشعقیده درست باشد، آخه چرا به خودش زحمت فروش 

 آوردیم؟یممق بازی در کندیم و احیمجون 

 باورمن نبالداین وضع من بود، دنبال آدیداس دویدن، اما از جهتی دیگر همچنان داشتم 

ف یلی ضعیالش خرسید که احتمیمدویدم، دنبال کسب رضایت او بودم. و طبق معمول، به نظر یم

 م بگیرم.انبتو -آدیداس و باورمن  –هیچ یک از آن دو را  ۱۹67باشد که  در اواخر سال 

ر خود د انتظامور به لطف کفش کورتزِ باورمن، تا انتهای آن سال، ترکوندیم و به آن درآمد

 رشم والاس پاودم. آخنال بام به فرِست نشیبعدرسیدیم: هشتاد و چهار هزار دلار. در واقع منتظر سفر 

 ف کند.کند. حتی شاید او به ارزش رشد شرکت ما اعترایمکشد، سر کیسه را شل یمپس 

وبان ست که راترش این یقدقدر این میان، آپارتمان من برای روبان آبی کوچک شده بود. شاید 

تنها  نسون.ی مجردی جاهآبی آپارتمان من را قبضه کرده بود. مکان من حالا دقیقا شده بود مثل خان

ره بروم؛ وانستم طفتینمچیزی که نیاز داشت نور بنفش و یک بچه اختاپوس بود. دیگر بیشتر از این 

 دم.رایه کرهر کشبه یک فضای اداری مناسب نیاز داشتم. خلاصه یک اتاق بزرگتر در بخش شرقی 

 هاآنی بلند که چندتایی از هاپنجرهخیلی بزرگ نبود. یک فضای کاری قدیمی با سقفی دراز و 

ی فرحبخش را درجه ۱0شکسته بود یا همانطور باز مانده بود؛ بدین معنا که این اتاق همیشه دمای 

خراشی بود به نام پینک باکت که هر روز ی گوشیخانهمداشت. دقیقا چسبیده به این اتاق، یک 

رفت بالا. دیوارها آنقدر نازک بودند که راحت یمی گرامافون صدایش جعبهعصر، بی درنگ  4ساعت 
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رب آهنگ و زیر و بالای آواز ی در گرامافون و بعد از آن تمام ضی موسیقشد گذاشتن اولین صفحهیم

 را شنید.

ها به وانیلشد صدای کبریت زدن، روشن کردن فندک، صدای جرنگ جرنگ خوردن یمتقریبا 

 هم را شنید. به سلامتی. نوش. شاد باشی.

 اما اجاره آن ارزان بود. پنجاه دلار در ماه.

ودلِ باید ودارد.  اصیابیت خوقتی وودلِ را بردم که آنجا را ببیند، تصدیق کرد که این مکان جذ

کردم. او می لمنتق داشت چون قرار بود او را از فروشگاه ایوجین به این دفتریمآنجا را دوست 

کنار انرژی  مور، درهی اای را در فروشگاه از خودش نشان داد، استعدادِ ساماندالعادهی فوقهامهارت

نم. بدون ستفاده کانامیدم، بهتر یم« دفتر داخلی» وانستم از او در چیزی که آن راتیمکرانش، اما بی

کی از یشت. او د، دایی که گیر کرده و باز مانده بودنهاپنجرهحلی برای شک، روز اول وودلِ راه

 د.سته شونبرا بکشد تا  هاآنو  هاپنجرهاش را آورد تا بیندازد پشت قفل یمیقدهای ورزشی یزهن

همین  ها برآییم، بهی دیگر پنجرهشکستههای یشهشی تعمیر ینههزی عهدهما نتوانستیم از 

 پوشیدیم.یمخاطر در روزهای خیلی سرد فقط ژاکت 

ر انتها نباری دای اای قرار دادم که باعث شد یک فضدر همین حال، در وسط اتاق، دیواری تخته

ور کج یلی ناجخاق تاو یک فضای اداری خرده فروشی در جلو تشکیل شود. من آدم فنی نبودم و کفِ 

 د که موج دارعلوم بورتر می اصلا صاف یا متعادل نبود. از سه متر دواتختهبود، به همین خاطر دیوار 

 است. من و وودلِ به این نتیجه رسیدیم که خیلی شیک شده.

رای ، یکی بی منی ارزان فروشی اداری، سه میز درب و داغون خریدیم؛ یکی برادر یک مغازه

ی ختهتوار با یک دی همچنین« نفر احمق بعدی که بخواهد برای ما کار کند.»هم برای  وودلِ، یکی

های دکور هیدای ی مختلفی از تایگر را نصب کردم و از برخهامدلچوب پنبه ساختم که روی آن 

کی برای یمن کوچی نشی دور، یک فضااوشهجانسون در فروشگاه سانتا مونیکا را برداشت کردم. در گ

 را امتحان کنند. هاکفشان ایجاد کردم تا مشتری

و با شگاه. افرو یک روز، ساعت پنج دقیقه به شش عصر، یک بچه دبیرستانی بی هدف اومد توی

 م.اه کردیعت نگخواهد. من و وودلِ به همدیگر نگاه کردیم، به سایمکمرویی گفت که کفش دو 
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یش، هامگاش، ی انحنای پایبارهدرخسته بودیم اما به تک تک مشتریان نیاز داشتیم. ما 

ت بند راح اش صحبت کردیم و چند جفت کفش بهش دادیم تا امتحان کند. او با خیالیزندگ

« ب نیس.نه زیاد مناس»گفت یمپوشید یمرفت و هر جفتی که یمبست، توی اتاق راه یمرا  هاکفش

ی هابهجعاز  سط تلَیو وودلِ و او رفت، من« !فکر کنه»عصر که شد گفت باید برود خانه و  7ساعت 

ین ارد. با گاه کنی پخش و پلا نشستیم. به وودلِ نگاه کردم. او هم به من هاکفشکفش خالی و 

 خواهیم یک شرکت کفش بزنیم؟یموضع 

کردم، به ذهنم یمقل د منتها را از آپارتمانم به دفتر جدیییداراهمانطوری که یواش یواش لوازم و 

ی به هر ترتیب ور جدید دفت است اگر کلا آپارتمانم را بی خیال بشوم، راحت بروم توی رسید که عاقلانه

ن کرایه درمشغول جور ک از این به بعد در دفتر جدیدم زندگی کنم. وقتی در پرایس واترهاوس نبودم،

 توانستم توی باشگاه دوش بگیرم.یمتوی روبان آبی بودم و برعکس. 

 ی بی عقل است.هاآدمی خودت، کارِ ادارهدر اما به خودم گفتم که زندگی 

 کند.یمی از جانسون رسید که گفته بود در دفتر جدیدش زندگی انامهبعدا 

ن. ر بوستودی شیک احومهمان را در ولِزِلی اجاره کرده بود؛ یک شهرکِ او دفتر ساحل شرقی

ی تاریخچه و هدربارری و یک طرح کشیده بود و اطلاعات بیشت نقشهیک  اشنامهطبیعتا او در 

رده بود. کضمیمه  اشمهناتوپوگرافی و الگوهای هواشناسی ولِزِلی که اصلا نیازی بهش نداشتم، توی 

 تازه برایم توضیح داد که چطور رفته و این مکان را انتخاب کرده.

نی که تاه دبیرسون بچارسد اونجا، با یماو اول لانگ ایلند در نیویورک را در نظر داشت. وقتی 

ه جانسون هر را بشتمام  گذارد. اون بچهیمی مرد مارلبرو روشن کرده بود، قرار یسهدسجانسون را از 

خورد. او یمنه دردش برسد که آنجا یمبیند و به این نتیجه یمدهد و جانسون کامل شهر را یم نشان

رود و وقتی به ولِزِلی یمال به سمت شم ۹5ایالتی کند و از بزرگراه میانیمبچه دبیرستانی را ترک 

ی از دویدند، بسیاری برون شهری میهاجادهبیند که در یمنشیند. او مردمی را یمرسد، به دلش یم

و یادش اون بود. گرا هم تیپ جانسگرا. الَی مکشبیه الَی مک هاآنها بودند و خیلی از خانم هاآن

 شده بود.ی ولزِلی دهگرا وارد دانشکآمد که الَی مکمی

 گذرد. اغوا شد.یمهر شی ماراتن بوستون دقیقا از وسط جادهبعد فهمید یا شاید به یادش آمد که 

زند و آدرس یک مشتری بومی را پیدا کرد؛ یک ی بین کاتالوگش را ورق میهاکارتاو تند تند 

د. آن بچه خانه نبود، زنی این بچه، در میخانهرود یمی دو میدانی دبیرستانی دیگر. او سرزده ستاره
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بیند که یمگردد، یمکنند بیاد داخل و منتظر بماند. وقتی که بچه بر یماما والدینش به جانسون تعارف 

ی خانواده مشغول صرف شام است. روز بعد، پس از ی کفش او سر میز شام نشسته و با همهفروشنده

مربیان بومی، مشتریان بالقوه،  –گیرد یمسامی روند بدوند، جانسون از بچه فهرستی از ایم هاآناینکه 

یی که شاید جانسون خوشش بیاید. پس از چند هامحلهو فهرستی از  –احتمالا برخی شماره تماس 

کند. نه تنها آن را به نام ی کفن و دفن پیدا و کرایه میموسسهی کوچک را پشت یک اخانهروز، 

ی دویست اجارهکند. او از من خواست که ی خودش مینهکند، بلکه آنجا را خاروبان آبی اجاره می

 دلاری را با او نصف کنم.

 در یک پی نوشت او گفت که باید برایش مبلمان نیز بخرم.

 جواب ندادم.
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1968 

ی هب و همشی خیلی زود و ساعات آخر هاصبحرفتم پرایس واترهاوس، یمشش روز هفته را 

املا ک –ماعی دگی اجتروبان آبی. نه دوستی، نه تمرینی، نه زنرفتم یمو تعطیلات را  هاهفتهآخر 

ناهماهنگی  قت، حتیر حقیام خارج از تعادل بود، اما برایم مهم نبود. دیزندگراضی بودم. البته که 

 خواستم. یا یک ناهماهنگی متفاوت.یمبیشتری 

هم  و الان بودمی ن. هیچوقت چند شغلکنمخواستم هر دقیقه از هر روز را وقف روبان آبی یم

وی رئما بر خواستم داخواستم حضور داشته باشم، همیشه. مییمدیدم که بخواهم باشم. ینمدلیلی 

نه بازی،  باشد و کار یک کار که واقعا مهم باشد تمرکز داشته باشم. اگر قرار بود زندگی من همش

دم ب شنه اینکه از یام بیرون.خواستم از پرایس واترهاوس بیمخواستم که کارِ من بازی باشد. یم

 آمد، بلکه چون برای آن ساخته نشده بودم.یم

 خواهند؛ خودم باشم، تمام وقت.یمخواستم که همه یمچیزی را 

وبرابر در مسیر درکت شتوانست جوابگوی من باشد. اگرچه اما امکان نداشت. روبان آبی واقعا نمی

آن در  سمؤسک توانست حقوقی برای شریینمان کردن فروش طی پنج سال پیش رو بود، اما همچن

ی که نم، شغلکیدا پنظر بگیرد. پس تصمیم گرفتم که حد وسط را در نظر بگیریم؛ یک شغل روزانه 

ی عشقم را برا شتریی مرا پرداخت کند اما ساعات کاری کمتری نیاز داشته باشد و زمان بیهاقبض

 )کفش( داشته باشم.

لند استیت اه پورتانشگدد و با این شرایط جور بود، تدریس بود. برای تنها شغلی که به ذهنم رسی

 لار.یانه هفتصد دماهتقاضا دادم و شغل استادیاری دانشگاه را گرفتم، با حقوق 

ادی زهای زینجا چیآبودم اما من یمآمدم بیرون باید خوشحال یماز اینکه از پرایس واترهاوس 

وکتل بعد از کبری از یگر خکردم ناراحت بودم. به او گفتم که دمییاد گرفتم و از اینکه هیِز را ترک 

 ارِ کفشورِ کد بچسبمخواهم سفت و سخت یم»والا نیست. گفتم: کار نیست. دیگر خبری از والا

 ن گفت.ی دلتنگ شدن یا تحسین کردن مدربارههیز اخم کرد، زیر لب چیزی « ام.یفروش

یبا هد، تقرامه بدخواهد پرایس واترهاوس را ادیمفت که خواهد بکند. گیمازش پرسیدم که چه 

 ردم.وفقیت کزوی مبود. برایش آر اشبرنامهبیست کیلویی کم کند و شریک زندگی پیدا کند. این 
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زدم؛ شریک یمرف حرفتم داخل و با رئیس یمبخشی از روالِ رها کردن شغلم این بود که باید 

یش یک ی نما، منصف، نرم خو بود و مشغول اجرادبومارشد با اسم دیکنسونی: کرلی لکرس. 

ار در ه جای کبید که ی خروج از کار. او از من پرسمصاحبه –ی که صدها بار اجرا کرده بود اصحنه

 خواهم بکنم.یمهای حسابداری چه کاری یکی از بهترین شرکت

خواهم یمین حال عدر  ود و امیدوارم که برایم سودآور باش امانداختهگفتم که کارِ خودم را راه 

 حسابداری تدریس کنم.

 «ی؟خوای بکنه میآخه این چه کاریه ک»او بهم خیره شد. دچار کمبود لغت شدم. اونم خیلی. 

ه شد. او من خیر م بهبالاخره رسیدم به مصاحبه خروج از کار واقعا مشکل؛ به پدرم گفتم. او ه

ند ر پورتلدریس دتهم این. تدریس محترم نبود.  کم بود، حالا هاکفشگفت این احمق بازیات با 

 «به دوستام چی بگم؟»استیت کاملا غیر قابل احترام بود. پدرم پرسید: 

گذاشتم یموقت  اعتیدانشگاه چهار کلاس حسابداری به من داد، از جمله حسابداری پایه. چند س

د همان شدقیقا  ی مندل زندگکردم و پاییز که رسید تعایمبرای آماده شدن، مفاهیم پایه را مرور 

از داشتم، یا نی خواستمیمبود. اگرچه همچنان آن زمان کاملی که برای روبان آبی  امبرنامهچیزی که 

ی من جور بود. و رنامهکردم که با بیمبه دست نیاوردم، اما زمان بیشتری داشتم. مسیری را دنبال 

 م که سر در بیاورم.شود، آماده بودیماگرچه مطمئن نبودم به کجا ختم 

جویانم این امید را . اما دانش۱۹67خلاصه چشم امید دوخته بودم به اولین روز ترم، سپتامبر 

بارید. یم انشانبی حوصلگی و خصومت از چشم شانهمهنداشتند. به تدریج توی کلاس جمع شدند، 

رسی که دمفاهیم ین ترخشکطی یک ساعت آتی، قرار بود در این قفس خفه کننده محبوس شوند، 

ها آن خشم را دلیلین متا به حال برنامه ریزی شده است را به خوردشان دهیم و مقصر من بودم و هم

 کرده بود. به من خیره شدند، با اخم. چند نفر هم چشم زهره رفتند.

و ر مشکی و شلوا با کت ی مرا خراب کنند. من کهیهروحهمدلی کردم. اما اجازه ندادم که  هاآنبا 

ای اندازه ردم. تافظ ککراوات باریک خاکستری جلوی میزم ایستاده بودم، خونسردی خودم را کاملا ح

های لا کشمث –تم داش ای دستپاچه و در آن روزها چند تا تیک عصبیهمیشه بیقرار بودم، تا اندازه

نطور که هما. زدم پشت دستمیمکردم و ها بازی میبستم و با آنلاستیکی را دور مچ دستم می

 ها راکش ریزند توی کلاس،یمدیدم دانشجویان مثل زندانیان غل و زنجیر شده پشت سر هم یم

 .ترمحکمو  تندتربزنم پشت دستم،  ترمحکمممکن بود 
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ی از ی یکهای جوان قبراق، سریع و چابک آمد توی کلاس و نشست رویکهو یکی از خانم

ی نگ طلایریش و با هاشانهی داشت که ریخته بود روی های ردیف جلو. موهای طلایی بلندیصندل

هم به  ردم، اوگاه کنیش افتاده بود، جور بود. بهش هاشانهها هم روی اش که آنهای حلقویگوشواره

 من نگاه کرد. چشمان آبی براقش با خط چشم مشکی پویایش، جور بود. 

کریستی توی  هر جولیخوا م: خدایا! بچهیاد کلئوپاترا افتادم. یاد جولی کریستی افتادم. فکر کرد

 کلاس حسابداری من ثبت نام کرده است.

الش سیست ببه این فکر کردم که چند سالش است. حدس زدم هر چه هست نباید بیشتر از 

ا بعدش ودم امزدم و بهش خیره شده بیمزدم و زدم پشت دست، مییمهای دور مچم را باشد. کش

شد توی ذهن ر می. خیلی سخت بود که نگاهم را ازش بدزدم. و دشواتمارض کردم که خیره نیستم

شمش چآرایش  وبودند  کاملا هیپی – هاگوشواره آنتصورش کرد. بسیار جوان، اما خیلی دنیایی بود. 

ف جلو دلی ردیوی صنتوانستم با وجود این دختر ریمخیلی خوشکل بود. این دختر که بود؟ و چطور 

 ؟روی تدریس تمرکز کنم

 «وجیلو؟قای ترآ»توانم اسامی را به یاد بیاورم. یمشروع کردم به حاضر غیاب. هنوز هم 

 «حاضر.»

 «آقای پیترسون؟»

 «حاضر.»

 «آقای جیمزسون؟»

 «حاضر.»

 «خانم پارکز؟»

 ی خواهر جولی کریستی بود که با صدای لطیفش گفت.بچه« حاضر.»

رزان کنار لدستان  . بانیمه لبخندی به من زد سرم را بلند کردم و نیمه لبخندی بهش زدم. او هم

 ی جهانگرد.یسهداُاسم کاملش تیک زدم: پنلوپه پارکز. پنلوپه، مثل همسر وفادار 

 ضر گفتنش شناسایی شد.ابا ح
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 رد تقلید کنماستنفو ان وتصمیم گرفتم که روش سقراط را پیاده کنم. فکر کردم که از اساتید ارُگِ

دم و ونان دییه در دوست دارم. من همچنان افسون تمام چیزهایی بودم ک یشان را خیلیهاکلاسکه 

ه فقط نو  ؤالاتسدن همچنان مسحور آن روزی بودم که از آکروپلیس دیدن کردم. اما شاید با پرسی

رکت شر کلاس دم که توانستم توجه را از خودم منحرف کنم و دانشجویان را ترغیب کنیمسخنرانی، 

 از دانشجویان خوشکل.  کنند. مخصوصا برخی

دو دلار و  خرید یک دلار،یمی تقریبا شبیه هم به ترتیب . شما سه وسیلههابچهخوب، »گفتم: 

و  قدر است؟ی فروخته شده چی این وسیلهینههزفروشید. یمسه دلار. آن یک دلاری را پنج دلار 

 « سود ناخالص این فروش چقدر است؟

ود. ظاهرا بپایین  سرش متاسفانه هیچکدام خانم پارکز نبود. او چند نفر دستشان را بلند کردند.

 م.ه کنتر از استاد بود. مجبور شدم به آقای تروجیلو و آقای پیترسون اشاریخجالت

ذخیره کرد و به سود  ۱یفواخوب، حالا، آقای تریجیلو این لوازم خود را بر اساس روش ف»گفتم: 

استفاده کرد و سود ناخالص دو دلار به دست  2یفواز روش لا ناخالص چهار دلار رسید. آقای پیترسون

 «آورد. خوب... کی تجارت بهتری دارد؟

. نگاه اه کردمش نگبحث پر شوری شروع شد؛ تقریبا همه توی بحث بودند به جز خانم پارکز. به

اید خیلی شباشد. التی نکرد. فکر کردم شاید خجینمزد. سرش را بالا ینمکردنم را ادامه دادم. حرف 

شدم که او را یمجبور مشد که کلاس را ول کند. یا اگر یمهم باهوش نبود. چقدر بد بود اگر مجبور 

 رد کنم.

ع ت با جمبر اسی کلی حسابداری را توی گوش دانشجویان فرو کردم: دارایی برایهاولاصول 

سابداری حفتم که گد. باش ها و سرمایه. گفتم که این فرمول اساسی همیشه، همیشه باید متوازنیبده

 حلرای بابراین شوند. بنیمحل مسئله است و بسیاری از مسائل محدود به عدم توازن در این فرمول 

یرا شرکت زکردم،  عمل ، آن را تراز کنید. کمی احساس کردم با گفتن این جمله اندکی ریاکارانهنآ

ر افتادم این فک م و بهند باری سکوت کردی داغونی داشت؛ نود به ده. چیهسرماها به یبدهمن نسبتِ 

 گفت.یمنشست، چی می ی درس منهاکلاسکه اگر والاس در یکی از 

                                                 
۱ FIFO 
2 LIFO 
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شان ی تکالیفهاگهبر. ظاهرا دانشجویان من برای متوازن کردن این فرمول از من تواناتر نبودند

ی الف بعدی و نمرهتن گرفا ی الف گرفت. بنمرهوحشتناک بود؛ غیر از خانم پارکز! او اولین تکلیفش را 

نوشت، نمی ی درست راهاجواببعدی خودش را تبدیل به دانشجوی ممتاز کلاس کرد. تازه او فقط 

  –رسید ر میه نظبلکه دستخطش هم معرکه بود. مثل خوشنویسی ژاپنی بود. دختری که اینجوری ب

 و خیلیم باهوش؟

ود، وشحال بیشتر خبدانم چه کسی ینمرفت. ی امتحان میانترم را گنمرهدر ادامه او بالاترین 

 خانم پارکز یا آقای نایت.

گفت  وزم آمد مت میی امتحانات بود که خانم پارکز آهسته به سهاورقهتازه پس از برگرداندن 

م را بر های دور مچ دستی حرف بزند. همانطور که کشاکلمهکه اگر امکانش هست با من چند 

ه ش هست کامکان زدم پشت دستم، گفتم البته. او گفت که اگریمهم داشتم و مرتب و پشت سر یم

 من بشوم مشاورش. به خاطر این درخواست ازم معذرت خواهی کرد.   

 «برای من. است یافتخارآ، خوب. »گفتم: 

 «... کار چیه؟یدرباره... نظرتون»بعدش فوری گفتم: 

 «کار؟»

 «ز داره.نیا تدریسم. کارای حسابداری من یک شرکت کوچک کفش دارم... خوب... در کنار»

لا یش را باهامژه جا داد توی بغلش و تردرسترا  هاکتابیش را توی بغلش گرفته بود. هاکتاب

 «... عالیه.اوه. اوه، خوب. باشه. به نظر»ت: پایین کرد. گف

 .دهم. سرش را تکان داد. قبولیمبهش پیشنهاد دادم که ساعتی دو دلار بهش 

ا رستهایش د، کف بعد آمد توی دفتر. من و وودلِ میز سوم را بهش دادیم. او نشستچند روز 

 «من باید چیکار کنم؟»روی میز گذاشت، نگاهی به اطراف اتاق کرد. پرسید: 

 و –فاکتورها  اری، ثبتدریزی، انبار تایپ، دفترداری، برنامه –وودلِ فهرستی از کارها را به او داد 

 هد.یک یا دو تا از این کارها را انتخاب کند و انجام د به او گفت که هر روز

دلِ ه من و نه ووهفته ن ی یکاما او انتخاب نکرد. او تمام کارها را انجام داد. سریع و به راحتی. ط

 خواستیم پیش برویم.آوریم که بدون او چطور میینمبه یاد 
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ی شاد و خرمش یهحرودانستیم، بلکه یمفقط کیفیت کار خانم پارکز نبود که آن را بسیار ارزشمند 

گفت که یمو ار بود. ر سواداد. از همان روز اول کاملا بر روی کایمبود که با آن کارهایش را انجام 

بان کرد که رویمکر خواهیم اینجا پیاده کنیم. فیمخواهیم انجام دهیم، چه چیزی یمچه کاری ما 

آید برای یمش بر خواست هر کاری از دستیمد شد و آبی منحصر به فرد است و یک چیز عالی خواه

 کمک به ما انجام دهد. که ثابت کرد کمکش خیلی هم زیاد از حد بود.

م کنیم. استخدا خواستیمیمالعاده مردم دار بود. مخصوصا با نمایندگان فروشی که در ادامه فوق

ودشان را سر جای خ هاآنکرد یا یمرا مجذوب  هاآنکرد. یا ها را ارزیابی میخانم پارکز فوری آن

توانست یمما بود ا . اگرچه خجالتیاندگرفتهبرای چه چیزی تماس  هاآننشاند؛ بستگی داشت که می

 اغلب –آمد یمشش یی که خانم پارکز خوهاآنیعنی  –ای و با نمک باشد و نمایندگان فروش خودر

 ه بلاییکردند که چیمند  و از این تعجب کردیمرفتند بیرون و نگاهی پشت سرشان یمبا خنده 

 سرشان آمده است.

پنجه نرم  ودی دست بعیت یر خانم پارکز بیشتر در وودلِ آشکار بود. وودلِ در آن زمان با موقتأث

تر و دیگر زخم بس کرد. او ازیمکرد. بدن او با ویلچر سر جنگ داشت و در برابر حبس ابد مقاومت یم

توی  ما وقتیمریض بود. ا هاهفتهتن بی حرکت ذله شده بود و اغلب اوقات ی مرتبط با نشسهارنج

ثر شفا اپارکز  گرداند. خانمیمنشست، رنگ را به رخسارش بر می دفتر بود، وقتی کنار خانم پارکز

 ای روی من گذاشت.یبندهفریر تأثبخشی روی وودلِ داشت و دیدن این قضیه 

ی خانم ن و براخیابا دادم که بپرم اون وریمکردم؛ پیشنهاد یمبسیاری از روزها از خودم تعجب 

هد، اهیم انجام درکز بخوم پاپارکز و وودلِ ناهار بخرم. این از آن کارهایی بود که امکان داشت از خان

ن مت برای ی داششدم. آیا این جوانمردی بود؟ یا شیطنت؟ چه اتفاقیماما هر روز من داوطلب 

 شناختم.ینمافتاد؟ خودم را یم

و  اری بودبدهک وکند. ذهن من پر از بستانکاری ینمبا این حال برخی چیزها هیچوقت تغییر 

ز نم پارکچه بود. خا هابچهکردم سفارش ناهار یمکفش، کفش، کفش که حتی گاهی اوقات فراموش 

 غذییک پاکت کا هاآنکرد. وودلِ هم همینطور. همیشه به هرکدام از ینمهیچوقت شکایتی 

مشتاقم  خیلی»گفت: یمکردند. وودلِ زیر لب یمبه همدیگر نگاهی آشنا  هاآندادم و یمی اقهوه

دهانش  ا رویخانم پارکز یکی از دستانش ر« خوام بخورم.ی ناهار چی میبدونم امروز واسه

 کرد.یمرا پنهان  اشخندهگذاشت و یم
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ما  نی بینه طولاشده بود. چندین نگابه نظرم خانم پارکز متوجه شیفتگی من نسبت به خودش 

ی هاخندهن کی از آیوصا رد و بدل شده بود. چند مکث معنادار شرمگینانه بین ما پیش آمده بود. مخص

ب مرا ، آن شی طولانی که تماسی چشمی بین مالحظهآید. آن یمعصبی و یک سکوت عجیب یادم 

 آید.بیدار نگه داشت، یادم می

تر نبود، در ز در دفپارک افتاد. در یک عصر سرد در اواخر نوامبر وقتی خانمخلاصه یک روز اتفاقی 

ا رداخلش  دمش وزدم که متوجه شدم کشوی میزش باز است. ایستادم تا ببنیمانتهای دفتر قدم 

 پاس نشده. –ی حقوقش هاچکی همهدیدم... یک عالمه چک؟ 

 اید؟نطور؟ شهمی ود... شاید من هماین برای او، شغل نبود. چیز دیگری بود. پس با این وج

 شاید.

کرد.( همان ینمهای حقوقش را پاس کرد و چکیمفهمیدم که وودلِ هم این کار را  بعدها)

ی هاجرهپنزهای ی دری پورتلند را گرفت. نسیمی که از لابلااسابقهسال روز شکرگزاری، سرمای بی

د، سیار شدید بوش باد بت وزرد و زننده. برخی اوقاشد، تبدیل شده بود به یک باد بسیار سدفتر وارد می

ولِ تعمیر پد، اما حمل نبولرزیدند. دفتر قابل تیمی نمونه هاکفشافتادند، بند یمکاغذها از روی میز 

من و خانم  پارتمانآفتیم توانستیم دفتر را تعطیل کنیم. پس من و وودلِ رینمرا نداشتیم و  هاپنجره

 شد.یمما ملحق  پارکز بعدازظهرها به

ر ، او را تا دقع رفتن. مویک روز وقتی وودلِ رفت خانه، نه من و نه خانم پارکز چیز زیادی نگفتیم

ی دکمهاره یم. دوبدی زدی پایین را فشار دادم. هردو به زور لبخنی طبقهدکمهآسانسور بدرقه کردم. 

 :کردم و گفتم را صاف لویمگای آسانسور. خیره شده بودیم به نور بالای دره پایین را فشار دادم. هردو

 «. اگر امکانش هست جمعه شب بریم بیرون؟خانم پارکز، مایلید که ، اِ، ..»

 «من؟»شون دو برابر شدند. ی کلئوپاترا. اندازههاچشمآن 

 «بینم.ینمکس دیگری اینجا »گفتم: 

 دینگ. درب آسانسور باز شد.

ه رفت و با عجلا« شه.آ، خوب. باشه. با»کرد، گفت: یم او که سرش پایین بود و به پاهایش نگاه

یش بلند هاکفش ز رویشدند، اصلا  نگاهش را ایمتوی آسانسور و تا وقتی که درهای آسانسور بسته 

 نکرد.
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دن در زکردم که قدم یمزنم به این فکر یمدانم چرا. حدس ینماو را به باغ وحش ارُگِان بردم. 

یتون ارهای پین، محیوانات روشی ملایم برای شناخت یکدیگر باشد. همچناطراف و نگاه کردن به 

دهند تا او را یممن  ی بسیار زیادی بههافرصتهای آفریقایی، ای، کروکودیلیجریهنی، بزهای ابرمه

عبد نایکی ملاثه و ثی اهرام دربارهیر قرار دهم. حسِ این را داشتم که تأثی سفرهایم تحت هاداستانبا 

ای ک را بری ترسنالحظهز در کنم. همچنین از مریض شدنم در کلکته بهش گفتم. هیچوقت آن قمپ

نکه کلکته ه از ایگفتم، گذشتیمدانم چرا به خانم پارکز ینمهیچ کسی با جزئیات تعریف نکرده بودم. 

یف عرای او تا برریکی از تنهاترین لحظات زندگی من بود، اما آن زمان که داشتم این داستان 

 کردم که تنها نبودم.یمکردم، واقعا احساس می

توانستم با یمنما اعتراف کردم که روبان آبی ضعیف است. شاید همه چیز یک روز خراب بشود ا

ست که ده اخودم کنار بیایم که هیچ کاری نکنم. گفتم که شرکت کفش کوچک من یک چیز زن

کردم،  مراقبت مریضی سِ حیات دادم، آن را در. به آن نفکردمکشد، که آن را از هیچی خلق یمنفس 

رود یمست و ستاده ادش ایخواهم، باید، ببینیم که روی پای خویمچندین بار آن را احیا کردم و حالا 

 «ده؟می این چیزها معنی»بیرون توی دنیا. گفتم: 

 گفت اوهوم.

ی کس خواستم براینم قدم زنان از جلوی شیرها و ببرها رد شدیم. بهش گفتم که به هیچ عنوان

اشاره  ستم بهشدم با خواستم چیزی را بسازم که مال خودم است، چیزی که بتوانیمدیگری کار کنم. 

 شود.یمار عنادمکنم و بگویم: من این را ساختم. این تنها راهی بود که دیدم با آن زندگی 

ودی را به طور شهی مهاحرفی این همهی حسابداری، یهاولسرش را تکان داد. مثل اصول 

خوب،  –سره . اما پآره درک کرد، فوری. ازش پرسیدم که با کسی رابطه دارد یا خیر. اعتراف کرد که

ن ه باهاشوی آن پسرهایی کهمهای بوده است. او گفت که خانم پارکز گفت که او فقط یک پسره

قدر زدند. )اینیمرف شین حی ورزش و مادرباره هاآنپسرها.  –بیرون رفتم، دقیقا همینطوری بودند 

و الان  ی.گشتو ردنیا  اما تو»ها هستم.( او گفت: یناباهوش بودم که لو ندهم که من عاشق هر دوی 

 «هم پیه همه چیز رو به تنت مالیدی تا این شرکت را خلق کنی...

ن، ایستادم. با شیرها و ببرها خداحافظی کردیم. توی دومین ملاقاتما ترصافصدایش محو شد. 

پیاده رفتیم به سمت جیدِ وست؛ رستورانی چینی آن طرف خیابان رو به روی دفتر. سرِ خوردن گوشت 

ی پدر و با پیاز سیر بودیم که خانم پارکز داستانش را برایم نقل کرد. او هنوز توی خانه جوجهگاو و 
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پدرش یک وکیل  را خیلی دوست داشت اما مشکلاتی هم بود. اشخانوادهکرد و یممادرش زندگی 

ای خانهو بهتر از  تربزرگمطمئنا به نظر  هاآنی نیروی دریایی بود که به نظرم شغل خوبی آمد. خانه

رسید. اما او اشاره کرد که پنج تا بچه هستند؛ مکافاتی بود. پول، مشکل یم شدمش بزرگ داخلکه من 

چوقت کافی نبود؛ کالاهایی مثل همیشگی بود. مقدار مشخصی از خوراک معمولی قوت غالب بود. هی

ناامن بود. او از ناامنی بیزار بود. او  اشنشانهی بود که اخانهجا کاغذ توالت، همیشه تعدادش کم بود. آن

داد. باز هم تکرار کرد. امنیت. به همین دلیل روی آورده بود به حسابداری. یمامنیت را ترجیح 

توانست همیشه به آن امیدوار یمامن و خطِ شغلی بود که  حسابداری به نظرش پابرجا، قابل اطمینان،

 باشد.

ت شروع ان استیرگِازش پرسیدم که چی شد که پورتلند استیت را انتخاب کرد. گفت که او از اُ 

 کرده بود.

 رده.کسپری  جوری گفتم که انگار او اعتراف کرده که مدتی را در زندان« اوه.»گفتم: 

شرط  توانست ازینممخصوصا، او « یاد.دلداریم بدی، خوش نمیاگر بخواهی »خندید و گفت: 

یلی خند. او کرار فدانشکده که هر دانشجویی باید حداقل یک کلاس را برای صحبت عمومی بگیرد، 

 خجالتی بود.

 «کنم خام پارکز.یمدرک »

 «پنِی صدام کن.»

یت انایشون آقای  ، بابا،امانم»م. بعد از شام او را با ماشینم رساندم خانه و والدینش را ملاقات کرد

 «هستن.

 «از دیدنتون خوشبختم.»دادم گفتم: یمهمانطور که با آنها دست 

 ، نه؟اریمدهمگی زل زدیم به همدیگر. سپس به دیوارها. سپس به کف زمین. هوای خوبی 

ر ب، دیخو»م: زدم پشت دستم، گفتیمهای دور دستم را زدم روی ساعتم و کشیمهمانطور که 

 « وقته و بهتره من برم.

ه خوش  دارتازه ساعت نهُ است. فعلا»مادرش به ساعت روی دیوار نگاهی کرد. او گفت: 

 «گذره.می
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و ااوایی. هتند درست بعد از ملاقات دوم بود که پنی و والدینش برای تعطیلات کریسمس رف

ر دفتر، دکاریش  روز ، اولینی خوبی دانستم. وقتی برگشتنشانهبرایم کارت پستال فرستاد و آن را 

 العاده سرد.بود، یک شب فوق ۱۹6۸دوباره برای شام دعوتش کردم بیرون. اوایل ژانویه 

یدم، چون دیر رس ریبادوباره رفتیم رستوران جید وست اما این بار او آنجا منتظر من بود و تق

ل ایگ»د. شحت ی ناراآمدم که به خاطر آن کلمستقیم داشتم از گروه پیشاهنگ ایگل اسکای می

 «اسکای؟ تو؟

 آمد.می این را هم به فال نیک گرفتم. او از اینکه مرا دست بیاندازد خیلی خوشش

این  ود.بیم. حس خوبی ای در آن ملاقات سوم، متوجه شدم که هر دو خیلی آسودهالحظه

ر، ی همدیگبرا سیتر شد. تفاهم ما بیشتر شد، حیقعمی بعد هفتهی ادامه یافت و طی چند آسودگ

توانند. وقتی یملتی فوت و فن ارتباط غیر کلامی را زیاد کردیم. به همان طریقی که دو نفر خجا

از این  ا او راکوشیدم تیمگذاشتم یا یمکردم؛ یا او را تنها یمکشید یا معذب بود، من حس یمخجالت 

 های درونییتگوگفرا مشغول گذاشتم خودم یمحس بد بیرون بیاورم، بستگی داشت. وقتی تنهایش 

تظر من رانه منیا صبو امشانهدانست که باید آهسته بزند روی یمکردم. او یمی کار با خودم درباره

 بشود تا دوباره ظاهر شوم.

رخی اوقات د، اما بهای الکلی بنوشی نبود که بتواند نوشیدنیااندازهسن پنِی از نظر قانونی به 

ریِدر تتل توی دن کوکرفتیم برای خوریمگرفتم و یمی از خواهرانم را قرض ی رانندگی یکینامهگواه

ام، دقیقه یسالگ ولد سیتکردند. تا فوریه، نزدیک به یما رویک مرکز شهر. الکل و زمان، جادوی خود 

ی رسید که ن. زمانمتمان را در آپار هاغروبگذراند و یمبه دقیقه از اوقات فراغتش را در روبان آبی 

 کرد.ینمدیگر مرا آقای نایت خطاب 

آشنا شود. ما همه دور میز شام نشستیم، گوشت سرخ  امخانوادهبی گمان او را بردم خانه تا با 

خوردیم، پشتش هم شیر سرد دادیم پایین، وانمود کردیم که خوشمزه بود. پنی یمی مامان را شده

ی سرکش سارا را نداشت؛ جاذبهو البته او  دومین دختری بود که تا آن موقع به خانه آورده بودمش

نایت از ی چیزی که او داشت بهتر بود. جذابیت پنی واقعی و تکرار نشدنی بود و اگرچه ظاهرا خانواده

ی نایت بودند. مادرم هیچی نگفت. خواهرانم تلاش ها همچنان خانوادهآن خوشش آمده بود، اما آن

ای کاوش گرایانه سؤالاتم و پدرم باشند. پدرم مجموعه کردند تا پلی بین مادریمای یهودهب

ی پنی و تربیت او، که پدرم را بین افسر وام و ینهزمی پیش دربارهای یشمندانهاند سؤالاتپرسید؛ یم
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 ی ما دقیقا متضاد جویکه جو خانه یک کاراگاه جنایی تقسیم کرده بود. پنی بعدها به من گفت

خندیدند و روی حرف دیگری یمای بود، همه به همدیگر شام الم شنگه؛ آنجا سرِ هاستآنی خانه

ها در پس زمینه به گوش یزیونتلو خراشکردند و صدای گوش یمپارس  هاسگزدند، یمحرف 

ی ما که بود حس بدی داشته رسید. به او تضمین دادم که هیچ کس بویی نخواهد برد که خانهیم

 است.

را  رده بودکعریف ی چیزهایی که برایم تهمهشان و واقعیت رد خانهی بعد او مرا دعوت کدفعه

رهم بر هم خیلی د د، امای نایت خیلی بزرگتر بوخانوادهی او برعکس بود. اگرچه از قصر خانهدیدیم. 

ن، ، یک میمویک سگ جرِمن شپرد –بود  هافرشها روی یوانحی همهبود. جای لکِ رفت و آمد 

و پناهگاه  ن پارکزاندانظمی، قانون بود. در کنار خفید، یک مرغابی ترشرو. بیگربه، چند تا موش س

 ی ولگرد محله.اهبچهشان، آن خانه پاتوقی بود برای تمامی یخانگحیوانات 

چه غیر  ه انساننم، چکتوانستم با کسی ارتباط برقرار ینمتلاش کردم که جذاب به نظر برسم اما 

انداخت یمیم مِاد عمه یمرا  زیاد، پیشروی کردم به سمت مادر پنی، دات. اوانسان. آرام آرام، با زحمت 

برابر نقش  ود و دریار بعساده لوح، خل وضع، کاملا جوان. در بسیاری از جهات او یک نوجوان تمام  –

نی دارد تا پا برای اهر رکرد. به نظرم آمد که او بیشتر حکمِ خویمخودش یعنی مادر خانواده مقاومت 

ا برای متا با  ردیمکادر. و در واقع طولی نکشید که پس از شام وقتی من و پنی مادرش را دعوت م

 صرف نوشیدنی بیاید بیرون، سریع این فرصت را قاپید.

رقی. شی محقر در بخش یخانهمی مشهور سر زدیم و آخرش رفتیم یک هاپاتوقما چندجا از 

اد و فوری دادامه  ه داد وما دات نه. دات همانطور اداما – آبپنی بعد از خوردن دو کوکتل رفت سراغ 

او  ی رسید کهاظهلحای. ملوانان و حتی بدتر. یبهغری رقصیدن اونم با هر نمونه مرد رفت واسه

نبل یلی تبیخیال این ضد حال شو! خ»انگشتش را به سمت پنی اشاره کرد و به من گفت: 

تحان وی امتش گذاشت. خندیدم و راحت نشستم. پنی هر دو دستش را روی چشمان« خاصیته!بی

 دات قبول شدم.

خواستم پنی را برای یمچند ماه بعد معلوم شد که رضایت دات نوعی امتیاز است؛ آن زمانی که 

کرد، اما یمی طولانی ببرم بیرون. اگرچه پنی بعدازظهرها را در آپارتمان من سپری هفتهیک آخر 

کرد، یمی والدینش زندگی د کرده بود. تا مادامی که زیر سقف خانههنوز ادب و نزاکت ما را محدو
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پایبند بماند. پس  هاآنکرد که باید از قوانین والدینش پیروی کند، به قوانین و رسوم یمپنی احساس 

 مجبور بودم اول رضایت مادرش را قبل از این سفر بزرگ بگیرم.

 از کردم و بهبی را نمرغا نات به خوبی رفتار کردم وی پنی. با حیواخانهکت و شلوار پوشیده، رفتم 

های قهوه جونی فنخواهم باهاش حرف بزنم. دو نفرمان دور میز آشپزخانه روبرودات گفتم که می

رای کنم من هم بیمنشستیم  و گفتم که پنی واسم خیلی مهم است. دات لبخند زد. گفتم که فکر 

خواهم یم خر هفتهرای آخیلی مطمئن نبود. به او گفتم که بپنی خیلی مهم هستم. دات لبخند زد اما 

 پنی را ببرم ساکرامنتو. به مسابقات قهرمانی ملی دو و میدانی.

باک. فکر  نه. نه، نه، اووم. . .»یش را غنچه کرد. گفت: هالبرا نوشید و  اشقهوهدات اندکی از 

 «نکنم. فک نکنم اجازه بدیم.

 «شنوم.یمباشه. متاسفم اینو »گفتم: 

پنی  فته نه.گادرش می پشتی خانه پیدا کردم و بهش گفتم که هااتاقرفتم و پنی را در یکی از 

وی ایم را رروم خانه، فکرهیمیش. بهش گفتم که نگران نباش، هاگونهکف دستانش را گذاشت روی 

 کنم یا نه.یمگذارم ببینم راهی پیدا یمهم 

ره هد. دوبای به من وقت بدالحظهاز دات خواستم که چند ی پنی و خانهروز بعد دوباره رفتم 

تونستم ی خوب نوز خیلدات، من احتمالا دیر»ی قهوه. گفتم: هافنجاننشستیم توی آشپزخانه روبروی 

ی هم م. و پنش داردونی دات، من پنی رو دوستام. مییجدی دختر شما چقدر توضیح بدم که درباره

س پساخت.  واهیمبه همین شکل پیش برود، زندگی مشترکمان را خمنو دوست دارد و اگر همه چی 

 «امیدوارم که واقعا اون جواب دیروزت رو بازبینی کنی.

ی جیبی توعگاه اش به هم زد، با انگشتانش را روی میز ضرب گرفت. ندات شکر را توی قهوه

دانست که قانون ینم وود ب بود، نگاهِ ترس و درماندگی. او تا به حال مذاکرات زیادی نداشته اشچهره

خلاصه  ل باشی.ا کامخواهی، چه نیاز داری تا پیروز شوی تیماصلی مذاکره این است که بدانی چه 

 «باشه. باشه.»مات و مبهوت بود و سریع دستانش را توی بغلش جمع کرد. گفت: 

دیم، دور از ال بوشحم خومن و پنی با پرواز رفتیم ساکرامنتو. هر دومون از اینکه توی جاده بودی

 لتحصیلیای فارغ یههدزدم که پنی بیشتر خوشحال است که از یموالدین و مقررات؛ اگرچه حدس 

 ی صورتی یک شکل.هاچمدانیک دست  –دبیرستانش استفاده کند 
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ی ته گرماخر هفآی خوب او را خراب کند. آن یهروحتوانست به هر دلیلی بود، هیچ چیزی نمی

از  ، نه حتیی شکایت نکردالحظهیبا چهل درجه سانتیگراد، اما پنی هیچوقت سوزانی داشت، تقر

 تی ازی صاف فلزی شده بودند. وقصفحههای رنگ و رو وارفته که تبدیل به یک یصندل

سر  اشحوصلهدادم، میهای پیست دو میدانی، تنهایی و استادکاری دونده برایش توضیح یکارریزه

که او  یزهاییچگرفت، همه شو، فوری، مثل همه یمی مرا هاحرفد. او رفت. او علاقمند بوینم

 گرفت.یم

م. باورمن رفی کردرمن معشناختم و باویمیی که هادوندهاو را به چمن میانی زمین بردم، او را به 

ه با منِ بی کپرسید  ز اوابا نزاکت بسیار اظهار ادب کرد و گفت که چقدر پنی زیبا است و کاملا جدی 

 دیم.ماشا کرتی آن روز را هامسابقهکند. ما کنار مربی سابقم ایستادیم و آخرین یمعرضه چیکار 

ی اقهوهنگ ره با ی شهر اقامت کردیم، در سوئیتی اقامت کردیم کیهحاشهمان شب در هتلی در 

سوخته ی شدهشته ن بری رنگ و تزئین شده بود. هر دو موافق بودیم که این رنگ مثل رنگ نااآشفته

وقات ای پرش. برخی تختهی یهسااست. صبح یکشنبه رفتیم استخر، برای فرار از خورشید رفتیم زیر 

 یاتی بهحلانی و رفتم برای یک سفر طویمکشیدم. روز بعد باید یممان را پیش یندهآمن موضوع 

گفتم  ستان، به پنیمان تابدها هبا انُیتسوکا، امیدوار بودم. وقتی برگشتم، بع امرابطهژاپن، برای تحکیم 

اگرد حساس ش-معلم روابط را ادامه دهیم. پورتلند استیت نسبت به هاملاقاتتوانیم قرار ینمکه دیگر 

ند. یعنی، لامت نکما را مرا رسمی کنیم، تا دیگر کسی  مانرابطهاست. ما مجبور بودیم کاری کنیم که 

« تم؟من نیس عی کهت برنامه ریزی کنی تا موقتونی مراسم ازدواج را خودمی»ازدواج. من گفتم: 

 «آره.»گفت: 

یجه ل یک نت مثای در کار نبود. کلابحث یا هیجان یا احساس بسیار اندک بود. هیچ مذاکره

زنگ،  ا اولینبی پنی. خانهی سوخته و زنگ زدیم برشتهگیری قطعی بود. ما رفتیم درون سوئیت نان 

« اده.ی حرومزا: »گفتم و پس از یک مکث طولانی و خفه گفت دات جواب داد. خبر ازدواج را بهش

 تلق گوشی را گذاشت.

ن رده بود که آریزی ک نامهچند لحظه بعد او زنگ زد. او گفت که واکنش او بی اراده بود زیرا او بر

ه کلا گفت ی حاتابستان را با پنی خوش بگذراند و با شنیدن این خبر سرخورده شده بود. ول

 ی برای ازدواج پنی توی تابستان هم خودش یک جور سرگرمی است.ریزبرنامه
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زدواج تازه ا رم جینرسیدند اما خواهیمبه نظر خوشحال  هاآنبعدش زنگ زدیم به والدین خودم. 

 انگار خیلی حوصله ی یک عروسی دیگر نداشتند. هاآنکرده بود و 

ی نگاه کردیم و اوهقهی و قالی اقهوهی تلفن را قطع کردم، به همدیگر نکاه کردیم، به کاغذ دیوار

 هر دو آهی کشیدیم. خوب زندگی همین بود.

دلیل بود  به این شد. شایدینمگفتم که من نامزدم، من نامزدم اما هضم یمبارها و بارها به خودم 

م ه و رفتیتیم خانه رفکی شهر بودیم. بعدها، وقتی که در هتلی در اوج گرما در ساکرامنتو در حومه

تالار  و. حلقه مزدیمی نامزدی با سنگ زمرد خریدیم، تازه حس کردم واقعا ناحلقهی زیلز و مغازه

قت با م، هیچوبی بشواین یکی خیلی واقعی بود. اما هیچوقت نشد که عص –پانصد دلار هزینه داشت 

ی قرار ه با پنیی کهاماهی وای خدایا چه کار کردم من؟ ا کهآن پشیمانی مردانه از خودم نپرسیدم 

ا رین شانس اام بود و حالا یزندگشناختیم، شادترین روزهای یمگذاشتیم و همدیگر را یمملاقات 

ایه. بداری پکردم. حسایمداشتم تا این شادی را ابدی کنم. من به این شکل به این قضیه نگاه 

 ها و سرمایه.یبدهها برابر است با جمع دارایی

و قول دادم ام و به وسیدبپن، وقتی که با نامزدم خداحافظی کردم و او را وقتی که خواستم بروم ژا

 ماهایش برایمنبعاد و امی انویسم، تازه تمامِ واقعیت با تمیمکه به محض رسیدنم به آنجا برایش نامه 

از  تم. قبلداش آشکار شد. من بیشتر از یک نامزد داشتم، یک معشوقه، یک دوست. من یک شریک

اما شراکت  است. ای جانسون شریک منگفتم که باورمن شریک من است و تا اندازهیم آن به خودم

لکه بنکرده بود،  را عصبیوز مبا پنی منحصر به فرد بود، بی نظیر. این اتحاد باعث تغییر زندگی بود. هن

 ار با پنیین کاودم، و ده ببیشتر مرا متفکر کرده بود. تا پیش از آن با یک شریک واقعی خداحافظی نکر

همی چه ینکه بفاین راه برای ترآسانکرد. با خودم فکر کردم تصورش را بکن. یمزمین تا آسمان فرق 

 احساسی به یک نفر داری، خداحافظی کردن است.

ی س همیشگتما برای اولین بار، طرف مورد تماس من در انُیتسوکا همچنان همان طرف مورد

دند. در ار نگرفته بوکیگر به یی درا جابجا نکرده بودند. او را در جا من بود. کیتامی همچنان آنجا بود. او

رسید، یمبه نظر  ترتراحبود، از طرز برخود او قضاوت کردم. او  ترامنعوض، نقش او در این شرکت 

 با اعتماد به نفس بیشتر.
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د است، از نوی خوشن آبمثل یکی از اعضای خانواده از من استقبال کرد و گفت که از عملکرد روبا

وی این یید رخوب حالا بیا»عملکرد دفتر ساحل شرقی که به لطف جانسون رونق داشت. گفت: 

 «توان بازار آمریکا را به دست بیاریم.یممسئله کار کنیم که چطور 

 «آید.از این کار خوشم می»من گفتم: 

جمله  تم؛ ازداشی جدید کفش هم مال باورمن و هم مال جانسون را هاطرحام یدستتوی کیف 

ین طرح ودیم. اباشته را بوستون اسم گذ هاآنیک جفت که هر دو شون روی آن کار کرده بودند و ما 

 هاآنیک از نزد وذاشت را روی دیوار گ هاطرحی میانی خلاقانه داشت. کیتامی یک کفی نرم در پاشنه

ست دکه با  ود. اوخوشش آمده ب هاآنگذاشت. از  اشچانهرا بررسی کرد. یکی از دستهایش را روی 

 «خیلی خیلی خوشم اومد.»زد پشت من، گفت: یم

سِ قریبا حتتامی ی آتی چندین بار همدیگر را ملاقات کردیم و هر دفعه، به کیهفتهطی چند 

اش را طی نهیاالسبرادری داشتم. یکی از بعدازظهرها او گفت که واحد صادرات شرکت، پیک نیک 

ضو عره. تو آره، آ: »گفت« من؟»گفتم: « تو هم بیا!»کند. گفت: یماهد برگزار خوروزهای آینده می

 «افتخاری واحد صادراتی.

نجا و تیم آای کوچک نزدیک کوبه. با یک قایق کوچک رفیرهجزپیک نیک توی آواجی بود، 

ز غذاهای هایی پر ایسد و هرکدام با اندوقتی رسیدیم دیدیم که میزهای بلند بالایی توی ساحل چیده

های یشهشز اکه پر  یی بودهالگنی ماکارونی و برنج پر کرده بودند. در کنار میزها، هاکاسهدریایی و 

خندیدند. افرادی که یمو  خنک نوشابه و آبجو بودند. همه لباس شنا پوشیده و عینک آفتابی زده بودند

 بودند.شناختم، الان خل و چل و بی خیال یمفقط در محیط اداری و کاری 

ی و یب زمیننی ساواخر همان روز چندتا مسابقه داشتیم. کارهای گروهی مثلا رفتن توی گو 

یان به ز خط پاقتی اوی دو کنار امواج. من سرعت خود را به نمایش گذاشتم و مسابقهلی کردن و لی

یلی سریع خ ائیجیننی گعنوان نفر اول رد شدم، همه برایم تعظیم کردند. همه موافق بودند که اسکی

 بود.
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گرفتم، به تدریج. کفش به ژاپنی بلد بودم: گوتزو. درآمد به ژاپنی یمرا یاد  هاآنمن فوری زبان 

بلد بودم: شونیو. بلد بودم که چطور به ژاپنی ساعت و آدرس را بپرسم و عبارتی را یاد گرفتم که اغلب 

 .۱نو جاب بو دیزواتاکوشی دومو نو کایشا نی سوئیت کردم. یماز آن استفاده 

 ی شرکت من هستند.یعنی: اینها اطلاعاتی درباره

ندگی زدو تا  . مندر اواخر پیک نیک بود که نشستم روی ساحل و به اقیانوس آرام چشم دوختم

م بودم؛ ز یک تیازئی مجزا داشتم؛ هر دو جالب، هر دو به هم پیوند خورده. توی کشور خودم، من ج

امی افراد می و تمو کیتا حالا پنی. اینجا در ژاپن جزئی از تیم بودم؛ منو  –من و وودلِ و جانسون 

وقتی که  ده بودم.های ورزشی بزرگ شیمتام در یبچگخوب انُیتسوکا. ذاتا آدم تنهایی بودم، اما از 

 لان داشتم.آنچه ا قیقادمخلوطی از زمان تنهایی و زمان تیمی داشتم، روانم در هماهنگی کامل بود. 

ته بین رف یه ازکردم که عاشقش شده بودم. آن ترس اولیمن، داشتم با کشوری معامله همچنی

ین ادم. از صل شوبود. من به کمرویی مردم ژاپن، به سادگی فرهنگ و محصولات و هنرهای آنها 

مد ای تا کچک آیین یکوشند تا به هر بخشی از زندگی زیبایی ببخشند؛ از یم هاآنآمد که یمخوشم 

ر کدام یلاس، دگرختان دکرد که دقیقا کدام یمآمد که رادیو هر روز اعلام یمر. از این خوشم کشودا

 کردند.دهد و میزان آن را اعلام مییمگوشه و کنار دارد شکوفه 

خورد و یمله ه ساخیالاتم با نشستن مردی به نام فوجیموتو در کنارم، قطع شد. او که پنجا

خورد. مثل یک می ی آبین بود که به نظر بیشتر از اندوهگینی میانسالیی افتاده داشت، غمگهاشانه

ا به من خودش ر رد تاتوانستم ببینم که تلاش هماهنگی دایمچارلی براون ژاپنی. ولی با این حال 

ا دوست مریکا رآکه  نشان دهد، تا جلوی من خوشحال باشد. او به زور لبخند بزرگی زد و بهم گفت

کردم که یمر ین فکاند. بهش گفتم که داشتم الان به ن است که اونجا زندگی کیش ایآرزودارد و 

با » بار زد. تأسفی لبخند« شاید باید جاهامون رو عوض کنیم.»چقدر ژاپن را دوست دارم. گفتم: 

 «کمال میل.

ه. اد گرفتییکا از انگلیسی حرف زدنش تعریف کردم. او گفت که از نیروهای سابق ارتش آمر

سابق  ر نیرویز دو نفها یاد گرفتم، ایژاپنی فرهنگ دربارهجالبه، اولین چیزهایی که من »گفتم: 

 «ارتش آمریکا بود.

                                                 
۱ Watakushi domo no kaisha ni tsuite no joh hou des 
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و گمشو بر»ند، داد او گفت که اولین چیزهایی که آن نیروهای سابق ارتش آمریکا به او آموزش

 بود. هر دومون کلی خندیدیم.« عوضی!

ز اونم رو قبل، خ چند ماه»روی لبانش محو شد. گفت: کند، لبخند یموقتی پرسیدم کجا زندگی 

ران خانه در با هزا شو رااین طوفان کلِ جزایر ژاپن یعنی هونشو و کیو« دست دادم. توی توفان بیلی.

 خیلی: »گفتم  «ی خراب شده بود.هاخانهی من هم جز خانه»در نوردید. فوجیموتو گفت:  هاآن

ور که . همانطکرده ب نگاه کرد. گفت که دوباره از اول شروعسرش را تکان داد و به آ« متاسفم.

بود. در  اشرخهدوچند، کینش ها این کار را کرده بودند. تنها چیزی که متاسفانه قادر نبود جایگزیژاپن

 به طور سرسام آوری گران بودند. هادوچرخهمیلادی  60ی دهه

 ت.فوری بلند شد و رفحالا کیتامی به ما ملحق شد. متوجه شدم که فوجیموتو 

ه است و اد گرفتکا یبه کیتامی گفتم که فوجیموتو زبان انگلیسی را از افراد سابق ارتش آمری

و را تحسین انوار.  روی کیتامی با غرور گفت که او زبان انگلیسی را کامل خودش یاد گرفته است، از

دش گفتم زنم. بعرف باو روان حکردم و گفتم که امیدوارم روزی من هم بتوانم ژاپنی مثل انگلیسی 

زوی رایم آربفت و خواهم ازدواج کنم. یک کم از پنی برایش گفتم و بهم تبریک گیمکه به زودی 

 مریکام،عدش من آب، یک ماه آه»گفت: « سپتامبر.»گفتم: « مراسم کی هست؟»موفقیت کرد. پرسید: 

 .«دن کنیملس دیاید از لس آنجکنیم. شیممن و آقای انُیتسوکا در المپیک مکزیکوسیتی شرکت 

 شوم.یمال خوشح شام بخورم. گفتم خیلی هاآناو دعوتم کرد تا با پرواز بروم مکزیک و با 

م توی پاکت ر گذاشتدلا روز بعد برگشتم آمریکا و اولین کاری که پس از فرود انجام دادم، پنجاه

 «وستم.دی جدیدِ دوچرخهبت با»و با پست هوایی فرستادم برای فوجیموتو. توی کارت نوشتم: 

یده و اشت پیچیادد ی از فوجیموتو رسید. پنجاه دلار من توی یک کاغذانامهبعد پاکت  هاهفته

گفته  هانآیر که خارد یا تواند پول را نگه دیمکرده که آیا  سؤالیش هامافوقتوضیح داده بود که از 

 بودند نه.

 « توانم نگهش دارم.یممنزل، اگر بفرستی به آدرس »یک پی نوشت هم بود: 

 همین کار را کردم.

 داد.به این ترتیب یک شراکت دیگر متولد شد که زندگی را تغییر می
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ت مارکز ی عقد من و پنی در جلوی دویست نفر در کلیسای سنخطبه، ۱۹6۸سپتامبر  ۱۳

د. آن روز ه بودندج کراپیسکوپال در مرکز شهر پورتلند جاری شد؛ همان جایی که والدین پنی ازدوا

نوعی ردیف  باره بهو دوتقریبا یک سال از آن روزی که خانم پارکز آمد توی کلاس من، گذشته بود. ا

 .ایت بودنانم خجلو نشسته بود، اما فقط این بار من در کنار او ایستاده بودم و حالا او 

کرد. پنی یمرا ا اجرجلوی ما عمویش، یک کشیش اپیسکوپال اهل پاسادنا ایستاده بود که مراسم 

کند.  ن، نگاهمیش یا توانست صورتش را بالا بیاورد و به چشم عموینملرزید. یمسر تا پایش داشت 

ز ااشتم که ی ویسکی کوچولو دیشهشلرزیدم، چون تقلب کرده بودم؛ در جیب پیراهنم، دو ینممن 

 خوردم. ز مراسماعد رعه هم بسفر اخیرم به ژاپن مخفی کرده بودم. یک جرعه قبل از مراسم و یک ج

و اماد، دی دهاساقدوشساق دوش من پسر عمو هوسرِ بود؛ وکیل من، معاون پرواز من. دیگر 

راسم به من بل از مایقی قی بازرگانی و گیلِ که دقدانشکدهی یک دوست از اضافهبرادر پنی بودند، به 

افتادیم و  هاتهگذشاد یما خندیدیم و « بینمت که عصبی اینجا وامیسی.واسه زن دومت می»گفته بود: 

، ی ارائه دادمارآفرینلاس کی آن روزی که در استنفورد سخنرانی خود را در کدربارهام برای بار میلیون

ضرین اح بار دیگر به حرف زدیم. با خودم فکر کردم که امروز شبیه آن روزِ کلاس کارآفرینی است.

یز باشد، وقتی که آمتواند موفقیتیمذیر است، که یک چیز پگویم که یک چیز امکانتوی جلسه می

زدم، مثل هر یمپورت حرف ودانم. من بر اساس نظریه، ایمان و با هارتینمدر واقع خودم هم واقعا 

ثابت  ز گفتیمن روآو هر عروسی. این بستگی به من و پنی داشت که واقعیت آنچه را که  دامادی،

 کنیم.

مع جابستان ی تهاشبلاب پورتلند بود، جایی که زنان باکلاس جامعه در پذیرایی در گاردن ک

 دادند اما اصلایماران باز  شده بودند دور هم تا کوکتل بنوشند و غیبت کنند. شب گرمی بود. ابرها خبر

از همه  ن و پنیمشب  نباریدند. با پنی رقصیدم. با دات رقصیدم. با مادرم رقصیدم. قبل از نیمه

فتیم سرعت ر ی. باامسابقهی کردیم و پریدیم توی ماشین کاملا نو ام، یک کوجار مشکی خداحافظ

 انیم.دین پنی بگذرلای والر ویساحل، دو ساعت راه بود. جایی بود که ما برنامه داشتیم تا آخر هفته را د

 زد.یمدات هر نیم ساعت زنگ 
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1969 

زایش تند. افر هسورود و خروج از دفت م که تمامی اعضای جدید در حالبه خودم که آمدم دید

ه بنده بودند و ابقا دوسنها فروش مرا قادر کرده بود تا نمایندگان فروش بیشتری استخدام کنم. بیشتر آ

ی آمد همهیمی فروش پیش مسئلهی سابقی، عجیب و غریب بودند. اما وقتی دوندهی هر اندازه

از دند و وب الهام گرفته کردیم انجام دهیم،چه ما تلاش میاز آن هاآنکردند. چون یمها واقعا کار آن

تمام  هاآنش(، آمد )دو دلار بابت هر چفت کفیمگیرشان پول فروش  تعدادفقط بر اساس  طرفی

ع هزاران تا شعا انشگاهیهای دو میدانی دیستپها و یرستاندبگذاشتند، به تمام یمرا زیر پا  هاجاده

 یم.یشتر کردمان را بیشتر و بتعداد فروش هاآنی العادهی فوقهاتلاشا زدند و بکیلومتر سر می

برای رسیدن به  در مسیر خود ۱۹6۹دلار درآمد کسب کردیم و در سال  ۱50،000ما  ۱۹6۸سال 

کرد که یمن بند شد، و یکریز به میمدلار بودیم. اگرچه والاس هنوز مرتب پاپی من  ۳00،000

ی به وبان آبریدم که نالید، اما به این نتیجه رسیمی من یهسرمای کمبود هدرباربروم و  ترآهسته

لد سی و ل از تویقا قبآن حقوق تعیین کند. دق مؤسسکند تا بتواند برای یمی کافی خوب عمل اندازه

رفتم توی  مام وقتتدم و ام، آن حرکت شجاعانه را انجام دادم. از پورتلند استیت بیرون آمیسالگیک 

 ردم.کعیین تی هجده هزار دلار در سال سخاوتمندانهکتم و برای خودم حقوق منصفانه و شر

بود که من  تیت ایند اساز همه مهمتر اینکه به خودم گفتم که بهترین دلیل برای خروج از پورتلن

ر آن بودم. د ز گرفتهگری نیپنی. چیز دی –بیشتر از آن چیزی که امیدوار بودم از دانشکده گرفته بودم 

 هد بود.ند خواینده چقدر ارزشمآکردم که در ینمزمان اصلا متوجه آن نشدم. حتی فکرشم هم 

 ان جوانی از زنشدم که متوجه گروهیمرد  یسالن ازی آخری که در پردیس بودم، داشتم هفته

گ زرک بوم بروی ی داشت ناشیانه هاآنی نقاشی ایستاده بودند. یکی از یهپاشدم که دور یک سه 

کلاس  تواند برایینمکرد که یم تأسفکرد و درست وقتی عبور کردم شنیدم که اظهار یمنقاشی 

ک تواند از ییم شرکت من»رنگ روغن هزینه کند. ایستادم، از بوم نقاشی تعریف کردم. گفتم: 

 «هنرمند استفاده کنه.

 «چی؟»او گفت: 

 «اری؟ی در بییشترب. دوست داری پول شرکت من به شخصی نیاز دارد تا تبلیغات را انجام بده»
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واش قبول یواش ی اما هنوز هم تا آن موقع اعتقاد داشتم که تبلیغات ارزش پول خرج کردن ندارد

م صفحه لیغ تمایک تب ی استاندارد به تازگییمهبشود تبلیغات را نادیده گرفت. شرکت ینمکردم که 

ی از بی یکآتری نوشته بود که روبان ی وال استریت چاپ کرده بود، برای جلب مشمجلهدر 

اپ اورمن چن و ب. تو این تبلیغ یک عکس از مهاستآنی جوان و فعال در میان مشتریان هاشرکت

یه بشبلکه بیشتر  تند،کرده بود ... که به کفشی خیره شده بودیم. نه مثل کسایی که مبتکر کفش هس

لی دیم. خیشده بو هامشنگبودند. مثل  کسانی بودیم که انگار هیچوقت توی عمرشون کفش ندیده

 زشت بود.

ک یدیدیم که یما رهایمان، مدل تبلیغاتی ما کسی نبود جز جانسون. جانسون یآگهدر برخی از 

نوبت  چرخاند. وقتییمدیدیم که یک نیزه را در هوا یمداد. جانسون را یمعرقگیر ورزشی را تکان 

ل بلیغ شکتساختیم و آن یمتبلیغ را همینجوری و فالبداهه بود. ی ما قدیمی یدهاشد، یمتبلیغات 

ی ک پارچهیبه –ود ی راحتی تایگر برای ماراتن بهاکفشفکر کنم  –گرفت. در یکی از تبلیغات یم

آید که چه کسی ینمان تا امروز هم هیچکدام از ما یادم«. اسووش فیبر»جدید اشاره کردیم به نام 

 آید.یمب ع کرد یا اینکه به چه معناست. اما به نظر جالاولین بار این لغت را ابدا

روهایم میشه ابست. هگفتند که تبلیغات مهم است، که تبلیغات موج بعدی ایممردم مرتبا به من 

و   – ی من درآوردیهااسمی مسخره و هاعکسدادم. اما اگر یمیید بالا تأی عدم نشانهرا به 

لازم  مان بروند،یغاتیتبلهای یآگهقرار بود توی  –گرفته بود  جانسون که اغواگرانه روی مبل ژست

دلار بهت  اعتی دوس: »بود که دقت بیشتری کنم. به آن هنرمند مشتاق در سالن پورتلند استیت گفتم

وگو لاری کن، تبلیغات چاپی طراحی کن. حروف نگ»گفتم: « که چیکار کنم؟»او گفت: « دم.می

 «جدول و نمودار برای معرفی.طراحی کن، شاید هم تعدادی 

و ی کار بود. اتشنهرسید. اما اون دخترک بیچاره شدیدا ینمی من خیلی شوخی به نظر هاحرف

همه  وی جیبم م توروی یک تکه کاغذ اسمش را نوشت. کارولین دیویدسون. و شماره تلفنش. گذاتش

 چیز را فراموش کردم.

ی خوشبینی زیادی داشت و خودم را ذاتا نشانه استخدام نمایندگان فروش و هنرمندان گرافیک

کوشیدم که بین این دو باشم؛ متعهد یمکردم. نه اینکه بدبین باشم. کلا ینمشخصی خوشبین قلمداد 

شد، به خودم آمدم دیدم که زل زدم به آسمان و به این فکر یک مینزدکه  ۱۹6۹به هر دو. اما سال 

ی دلچسب، دلایلی صبحانهد از یک خواب راحت، بعد از یک ینده روشن خواهد بود. بعآم که کنیم
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زیادی را برای امیدوار بودن برشمردم. در کنار میزان فروش رو به افزون و گسترده، انُیتسوکا قرار بود 

ی رویی نایلونی به سبکی پر. یهلابه زودی چندین مدل جدید موجود را بفرستند از جمله ابُوری، با 

 هاکفشی به نام ماراتن، نایلونی دیگر، با خطوط شیک به نام کارمان گیا. این همچنین، مدلی دیگر

را آویزان کردم توی تابلوی  هاآنخودشان را خواهند فروخت، این را چندین بار به وودولِ گفتم و 

 اعلاناتِ از جنس چوب پنبه.

ین یعنی اه بود؛ گشترهمچینن، باورمن از مکزیکو سیتی که کمک مربی تیم المپیک آمریکا بود، ب

یک اشت. شرری، دی در کسب مدال تیم آمریکا بیشتر از هر تیم دیگری از هر کشواعمدهاو نقش 

 ی بود.اافسانهمن فقط مشهور نبود بلکه 

های المپیک یازبوی ربه باورمن تلفن زدم و ابراز خوشحالی کردم از اینکه او کل تفکراتش را 

 ر یادهامیشه داعتراض جان کارلوس و تامی اسمیت که برای هی لحظهگذاشته بود، مخصوصا آن 

روی سکو « ر ستارهرچم پپ»باقی خواهند ماند. این دو مرد که در طول پخش سرود ملی آمریکا به نام 

توی  ه بودندشان را بردیمشکی پوشیده از دستکش هامشتایستاده بودند، سرهایشان را خم کرده و 

حقوق  فاده ازسو است ورا به سوی نژاد پرستی، فقر  هاتوجهقصد داشتند که  آورهوا. یک ژست شوکه 

مانطور هاورمن، بگرفتند. اما یمبشر جلب کنند. هنوز هم به خاطر آن قضیه مورد سرزنش شدید قرار 

 کرد.یمحمایت  هادوندهحمایت کرد. باورمن از تمامی  هاآنکه کاملا انتظار داشتم، از 

ی پومای هافشکها به طور واضح طول این اعتراض بدون کفش بودند؛ آنکارلوس و اسمیت در 

برای پوما خوب  هاآن دانم این کارینمرها کردند. به باورمن گفتم که  هاماسهخود را در آوردند و روی 

یال د؟ یک خات بوی آن شهرت، واقعا شهرتِ خوب بود؟ آیا شهرت مثل تبلیغهمهاست یا بد. آیا 

 واهی؟

 داند.ینمن نیشخندی زد و گفت که باورم

های المپیک برایم گفت. دو شرکت بزرگ یبازاو از رفتار شرم آور پوما و آدیداس در طول 

مثل  –کردند که از همدیگر متنفر بودند یمکه دو برادر آلمانی آن را اداره  –ی ورزشی دنیا هاکفش

کردند، به دنبال جا کردن خودشان یم ی المپیک دنبال همدیگردهکدهاسِتون کوپس در اطراف کی

ی دوندگی یا هاکفشی ورزشکاران بودند. مبالغ هنگفتی پول نقد، که معمولا درون همهدر دل 

کردند. حتی یکی از نمایندگان فروش پوما را یمهای مانیلی چپانده بودند، بین همه تقسیم پاکت

ی دو سرعت دوندهش درست کرده بود.( او با یک انداختند زندان. )شایعاتی بود که آدیداس برایش پاپو
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زن ازدواج کرده بود و باورمن به شوخی گفت که او فقط با این زن ازدواج کرده تا موافقت او برای 

 تبلیغات کفشش را تضمین کند.

اچاق سیتی ق کزیکومهای پر از کفش را به یونکامبدتر، فقط به پخش کردن پول ختم نشد. پوما 

الی کرده خی شانه زرنگ مکزیکو با ازی گزاف واردات تعرفهر حالی که آدیداس از پرداخت کرده بود، د

ک یوری در به صورت ص هاکفش ی ازتعداد ساختاین کار را با  هاآنبود. از این و آن شنیدم که 

 ای در گوادالاجارا انجام دادند.کارخانه

فله ه از قاکدیم شدیم؛ ما احساس کر کردیم که اخلاقا رنجیده خاطرمن و باورمن احساس نمی

ضوری ک هیچ حهای المپییبازعقب بودیم. روبان آبی پولی برای پخش کردن نداشت و بنابراین در 

 نداشت.

. بورک –چرخاند یمی المپیک داشتیم و یک آقایی آن را دهکدهی نقلی در غرفهما یک 

ا حضور برقابت  ادر بهقخواند یا اینکه اصلا یمی کمیک هاکتابدانم که بورک آنجا نشسته بود و ینم

ر. هیچ وت و کوشت، سی او هیچ فروشی ندادکهی آدیداس و پوما نبود، ولی در هر دو حالت، گسترده

 کس به آن دکه سر نزد.

ی ده هرشتانی ی دو میدبرجستهدر واقع، یک نفر به آن دکه سر زده بود. بیل تومیِ، ورزشکار 

که او را  شان دهدی دنیا نهمهتوانست به ی تایگر را کرد، بنابراین او میهاکفشگانه، تقاضای خرید 

ی ورزشی هاهرشتی ی پای او را نداشت. همچنین کفش مناسب برااندازهتوان خرید. اما بورک ینم

 کرد، نداشت.یمکه او کار 

یم ا نداشتکسی ر کردند. فقطیمی تایگر تمرین هاکفشباورمن گفت که خیلی از ورزشکاران با 

ی کافی خوب نبود. ازهانده بواقعا رقابت کند. یکی از دلایل کیفیت بود؛ تایگر هنوز  هاکفشکه با این 

 داشتیم.یغ ندلیل اصلی البته پول بود. ما هیچ پولی برای دادن به ورزشکاران برای تبل

 «ورشکسته نشدیم فقط پول نداریم.»به باورمن گفتم: 

پول  رزشکارانتوانستیم به ویمحالا هرچی که باشه، بهتر نبود اگر »گفت:  زیر لب غرغر کرد.

 «پرداخت کنیم؟ قانونی؟
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خوشش  یتامیها به کیتامی برخورده بود. خیلی از کیبازدست آخر، باورمن گفت که توی 

 فرهیخته اش یه کم زیادییافهقی کفش هیچی بارش نبود. درباره»آمد. باورمن غرغر کرد: ینم

 «گرفت.یمزد. یه کم زیادی خودشو می

حس  ی کیتامی اینهانامهها و های مبهمی در من شروع شد. از آخرین تلگرافیشهانداین چنین 

ثل سابق مو دیگر اینکه اکه او دیگر آن مردی نخواهد بود که قبلا با او دیدار کردم. و  آمدسراغم 

د وبشاید آماده  ی داشتم.هایم احساس بدتا استخوان آخرین باری که ژاپن بودم، هوادار روبان آبی نبود.

خواهم کاملا هوشیار یمکه  ها را بالا ببرد. این قضیه را با باورمن مطرح کردم و به او گفتمیمتقتا 

که پول  ه درستهکفتم گباشم که از خودمان محافظت کنیم. قبل از اینکه تلفن را قطع کنم با غرور 

ی خریدن افی براول کک معتبری برای فروش به ورزشکاران نداریم، اما پکافی برای پرداخت یا مار

شش عمل شم و گوچبه  ام، مردی که با توجهشخصی در انُیتسوکا داریم. گفتم که من آدم درونگرایی

 دهد.یمکند و کیتامی را دقیقا تحت نظر قرار یم

تقریبا  ین زمانتا ابی گفتم. )را به تمامی کارمندان روبان آ هاحرفیک کاغذ فرستادم و همین 

ار ی را کنسوغات شمشیر سامورایی –چهل کارمند داشتیم.( اگرچه عاشق فرهنگ ژاپنی شده بودم 

وی است. ت  پیچیدههشدار دادم که کارهای تجاری ژاپنی کاملا هاآناما به  –داشتم یمتختم نگه 

شتری وضیح بییگر تدار خواهد کرد. توانید پیش بینی کنید که رقیب یا شریک شما چه کینمژاپن، 

م. یک گاه شویآه ما کام که به نظرم قدم بزرگی برای این است فکری کرده»ندادم. در عوض نوشتم: 

صیل ول و تفدون طب. او تمام وقت در واحد صادرات انُیتسوکا مشغول است. کردمجاسوس استخدام 

 « ل اطمینان است.دادن اینکه چرا، به شما خواهم گفت که به نظرم او قاب

ی هاچرخهر سی داین جاسوس شاید از نظر شما نوعی کار غیر اخلاقی باشد اما سیستم جاسو»

های وسرای جاسوسی بدر واقع مدارس جاس هاآنتجاری ژاپنی ریشه دار و کاملا پذیرفته شده است. 

 «ها داریم.یستندنوها و یپیستتاصنعتی دارند، به همان میزان که ما مثلا مدارسی برای 

ه جسوران کر وفیارم چه چیزی مرا مجبور ساخت تا از لغت جاسوس به شکلی بدون سر در نمی

همیدم چرا، چنین نف. هماستفاده کردم، گذشته از این حقیقت که جیمز باند در آن زمان، مد روز بود

ود، که یموتو بجس فوکردم، اسم جاسوس را افشا نکردم. این جاسویموقتی داشتم همه چیز را افشا 

 ی جدید برایش خریده بودم.دوچرخهیک 
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، یک باه بودک اشتدانستم که اون کاغذ نوشته شده برای کارمندان ییمفکر کنم تا حدی باید 

شیمان ام از انجام آن پیزندگی یهبقشد انجام داد. چیزی بود که در یمی وحشتناک که احمقانهکار 

ها، پیچیده یاپنژهای تجاری یتفعالی اندازهرخی اوقات خودم را به دانستم. اما بیمبودم. به نظرم 

 دیدم.می

واز سپس پر دند وهای المپیک مکزیکوسیتی شرکت کریبازکیتامی و آقای انُیتسوکا هر دو در 

در  رای شامباپنی ژدر یک رستوران  هاآنکردند به سوی لس آنجلس. من از ارُگِان برای ملاقات 

ل ده بودند. مثاکی خوررخره سخیر داشتم و در آن زمان که رسیدم تا تأخپرواز کردم. البته سانتا موریکا 

 ه سوغاتکیایی ها که توی تعطیلات هستند: هر کدامشان یک کلاه لبه پهن اسپانیامدرسهبچه 

 کردند.یمخریده بودند سرشان بود و با صدای بلند هو هو 

شدم،  هماهنگ هاآنمنعکس کنم. صحنه به صحنه با را  هاآنخیلی تلاش کردم تا حالِ خوش 

ودم. بجور شده  هاآنکمکشان کردم تا چند تا بشقاب سوشی تمام کنیم و روی هم رفته با هر دوی 

ر امی دچاه کیتکردم که نسبت بیمهمان شب توی هتلم موقع خواب فکرم مشغول بود، پیش بینی 

 بدگمانی شدم.

ی دستهو  توانستند از دارمی هاآنم به سمت پورتلند، بنابراین صبح روز بعد، همگی پرواز کردی

ی دربارهنها، آایم با فتگوهگیم به انُیتسوکا، سوای از هانامهروبان آبی دیدن کنند. متوجه شدم که در 

ز تعجب ورود ا موقع مان، شاید غلو کرده بودم. به وضوح چهره کیتامی را که«دفاتر جهانی»شکوه 

یع کرد، بهت زده بود. سریمه ه بود، دیدم. همچنین آقای انُیتسوکا را دیدم که به اطراف نگاشاخ درآورد

ا ما خارج اید، اموچک بیشاید به نظر ک»خندیدم، گفتم: یمرفتم برای معذرت خواهی. من که با زرنگی 

 «کنیم!یماتاق کلی کار  این از

ی که اتاق را اتهتخیوار کرده بود و به د ترستهبای که پنجره را یزهنی شکسته، به پنجرهبه  هاآن

ای جعبه ه با صدکردند کیمتقسیم کرده بود نگاه کردند. به وودلِ روی ویلچر نگاه کردند. احساس 

فتم: دِ خودم گ دند. بهبه یکدیگر نگاهی کردند، مردد بو هاآنلرزد. یمی پینک باکت یخانهمموسیقی 

 بیا، همه چی تموم شد رفت.

گذاشت.  امهشان ای انُیتسوکا که شرمساری مرا حس کرده بود، دست اطمینان بخشش را رویآق

 «اینجا ... خیلی جالبه.»او گفت: 
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ا را که و هرکج ه بودی بزرگ و شیک از آمریکا را آویزان کردنقشهدر دورترین دیوار وودلِ یک 

ی الحظهبرای یک  رو کرده بود.طی پنج سال اخیر کفش تایگر فروخته بودیم، یک سنجاق سر گرد ف

ه کرد. او قی اشاری شربخشنده، این نقشه توجه را از فضای دفترمان گرفت. سپس کیتامی به مانتانا

 «کنه.ی اینجا درست کار نمیفروشندهاینجا سنجاقی نیست. ظاهرا »گفت: 

. ازمبس کردم که یک شرکت و یک ازدواج رایمشدند. تلاش یمخش کنان سپری روزها خش

هایمان و تیشخصگرفتیم که یمگرفتیم که با یکدیگر زندگی کنیم، یاد یممن و پنی داشتیم یاد 

من  وا داشت یت ری فردیمان را یکی کنیم، هرچند به این توافق رسیدیم که او تمام شخصیصهخص

 . بنابراین، او بود که چیز زیادی داشت تا بیاموزد.او ی فردییصهخص

شوم، و فورا یم فکارماگرفت که من بخش نسبتا زیادی از هر روزم را غرق در یم برای نمونه، یاد

اغلب  ریزی کنم.امهبرخی از مشکلات را حل یا برن کنم تایمام و تلاش روم در ذهن کرم خوردهیم

 آوردم.ینمشنیدم چند دقیقه بعد به یاد یمگوید و اگر هم یمشنیدم که او چه نمی

گردم خانه، یمروم سوپرمارکت و دست خالی بر یممن فراموشکارم، که من گرفت که یمیاد 

مام وقت در رکت و تشدر  بدون هیچ کدام از آن چیزهایی که به من گفته بود بخرم. زیرا تمام وقت را

 ا.ی جدید انُیتسوکمحمولهخانه ذهنم مشغول بحران بانکی اخیر بود یا دیرکرد 

 هم، مثلمیزهای چود چیزها را سر جای خودشان بگذارم، مخصوصا ریمگرفت که یادم یماو یاد 

ام دهم، اما هم انج توانستم بابالا قوز این بود که من چند کار را نمی های پول و کلیدها. قوزیفک

خوردم یماهار نی که کردم که اینجوری باشم. برخی اوقات صفحات مالی را در حالیمخیلی پافشاری 

ه نجایی کاند. از آکردم. ماشین کوجار مشکی جدیدم خیلی برایم نمیمرانندگی و  –کردم یماسکن 

زدم پشت سپر یمها و تیر برق یا رفتم توی درختیمآقای گیج و منگِ ارُگِان بودم، همیشه 

 های دیگر.ینماش

ا ی توالت فرنگی رکاسهگرفت که من شوهر سر به راهی نیستم. درب یماو داشت یاد 

پن ا روی اُ کنم، غذاها ریمیم را هر کجا که بشود پخش و پلا هالباسکنم، یم رهااز همونطوری ب

تی نم یا حکا تمیز رتوانم آشپزی یا خانه ینمدهم. ینمکنم. اصلا توی خانه کمک یمآشپزخانه ول 

 مام آنودند. تبآورده  بار کوچکترین کارهای خودم را انجام دهم چون مادرم و خواهرانم مرا لوس و ننر

 در اتاق خدمتکار، اساسا خدمتگزار داشتم. هاسال
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عی ی من نون براگرفت که دوست ندارم بازنده باشم، در هیچ چیزی، که باختیماو داشت یاد 

یمان ود پشکردم، اما خیلی زیمی روحی است. من اغلب با تمسخر باورمن را سرزنش شکنجه

دم او را ادر نبوقت قپدرم گفتم و این رنج که هیچو شدم. برایش از بازی پینگ پنگ تو بچگی بامی

شمگین خخندید، که مرا یمشد شکست دهم. به او گفتم که پدرم گاهی اوقات وقتی برنده می

این رفتار  . من ازرفتم بیرونیمکرد. چندین بار شده بود که راکتم را پرت کرده بودم و با گریه یم

 وجه اینتپنی واقعا م کردند.یماتی بودند. این رفتارها مرا توصیف کردم، اما این رفتارها ذینمافتخار 

تیت رگِان اساُاو توی  –کرد یمچیزها نشد تا اینکه رفتیم بولینگ. پنی خیلی خوب بولینگ بازی 

ستقیما چالش م پس این موضوع را یک مسابقه در نظر گرفتم و با این –رفته یمکلاس بولینگ 

 د.ین کرده شدم، بنابراین همه چیز غیر از یک ضربه مرا غمگکردم. من برنیمبرخورد 

گی عنی زندوپا یگرفت که زندگی با مردی با یک شرکت کفش نیماز همه مهمتر، او داشت یاد 

فته هلار در پنج د وتوانستم فقط بیست یمی اندک. اما با این حال او پیشرفت کرد. بودجهبا یک 

کرد. یمی درست امزهخوشاو هم با همین پول خیلی سریع غذاهای  برای خرید مایحتاج به او بدهم و

ل یریت همین پوو با مداند. کیک کارت اعتباری با سقف دو هزار به او دادم تا کل آپارتمانمان را مبله 

ون رم که جهای نیرهدستگیک میز ناهار خوری، دو صندلی، یک تلویزیون زنیت و یک کاناپه با 

ی گوشهر دن را زدن، خرید. همچنین یک صندلی راحتی تاشو برایم خرید و آی چرت داد واسهیم

فکار رق در اوم و غی چهل و پنج درجه خم بشیهزاوتوانم تو یماتاق پذیرایی گذاشت. حالا هرشب 

تر یمنیاو  ترحتراخواستم. این صندلی خیلی از ماشین کوجار من یمخودم بشوم، همان چیزی که 

 بود.

 ی صندلیم روام به پدرم زنگ بزنم. او هبودم که هرشب از روی صندلی راحتی عادت کرده

بی با آن آروبان  تی کهی آخرین خطرادربارهداد. با همدیگر، از صندلی به صندلی، اش جواب میراحتی

اگرچه خیلی  دانست.ینمکردیم. ظاهرا دیگر این کار مرا وقت تلف کردن یممواجه است، گپ و گفت 

و « جالب»شوم را یممواجه  هاآنرسید که او مشکلاتی که من با یمت نگفت، اما به نظر سرراس

 دانست که هر دو معادل یک چیز بودند. یم« چالش برانگیز»

ی طبعش حس و حال خوبی نداشت و ناخوش بود. غذاها رو هاصبح، پنی ۱۹6۹بهار سال 

و را به ری که امان دکته –لرزان بود. رفت دکتر  شد او معمولا کمییمافتادند. نیمروز که ینمدرست 

 و معلوم شد که باردار است. –دنیا آورده بود 
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د مواجه وزش جدیر آمآوردیم. اما من همچنین با یک نموداهر دو داشتیم از خوشحالی بال در می

 شدم.

دیم. اما از خرییمی ویلایی خانهآپارتمان دنج ما دیگر الان اصلا مناسب نبود. قطعا باید یک 

هر شدام بخش کدادم و تازه در آمدیم؟ تازه داشتم به خودم حقوق مییمی خرید یک خانه بر عهده

یمت قدنبال  بگردم هابنگاهی خوب کجا هستند؟ و چطور قرار بود توی هامدرسهباید خانه بخریم؟ 

ه کرد و در اید تهینه بخاو مدارس خوب و بعلاوه اینکه تمام چیزهای دیگری که بعد از خرید  هاخانه

و در عین  کت نوپاک شرعین حال یک شرکت نوپا را اداره کنم؟ آیا اصلا این امکان وجود داشت تا ی

 ؟ترثباتی با یا کار دریسگشتم به سمت حسابداری یا تحال یک خانواده را اداره کنم؟ آیا باید بر می

کردم تا شدم، تلاش مییمخیره نشستم و به سقف یمام من که هر شب روی صندلی راحتی

 میری.یما کنی ییمخودم را جمع و جور کنم. به خودم گفتم: زندگی یعنی پیشرفت. یا پیشرفت 

کتار زمین ا نیم هقریبتی در بوِرِتون پیدا کردیم. کوچک، تنها صد و پنجاه متر بود، اما اخانه

ا م آنجدرخت بزرگ کاج هاطرافش بود و یک اصطبل اسب کوچک و یک استخر. همچنین یک 

وقتی بچه  ناختمش.ه، شجلوی خانه و یک بامبوی ژاپنی در پشت خانه بود. خانه را دوست داشتم. تاز

یک  یک روز وه است ویایی من چگونری خانهبودیم خواهرهایم از من چندین بار پرسیده بودند که 

 ی به آننوقتی من و پ ام را بکشم.ویاییری مداد و دفتر برایم آوردند و ازم خواستند تا برایشان خانه

 ون بود.ی بیورِتانهخخانه اسباب کشی کردیم، خواهرانم آن نقاشی را نشانم دادند. دقیقا تصویر 

بلغ را پس انداز مدرصد این  20قیمتش سی و چهار هزار دلار بود. و با خوشحالی فهمیدم که 

نشنال  ک فرِستز بانای بسیاری که هاوامگرو  دارم. از طرفی دیگر، آن پس انداز را گذاشته بودم

انه نیاز خی خرید برا گرفته بودم. پس رفتم تا با هری وایت صحبت کنم. گفتم که این پس انداز را

 گذارم گرو بانک.یماما خانه را  –دارم 

 «ی این مورد نیازی به مشورت با والاس نیست.براباشه. »او گفت: 

کی از داد. ی اهیمروبان آبی زمین بخورد، خانه را از دست خو همان شب به پنی گفتم که اگر

که ازش  رده بودهد کدستانش را روی شکمش گذاشت و ایستاد. این همان ناامنی بود که او همیشه ع

 دوری کند. او گفت باشه و ادامه داد باااااشه.

را ادامه دهد،  ی این مخاطرات، احساس کرد که مجبور است کار کردن برای روبان آبیهمهبا 

اش. او همه چیز را فدای روبان آبی کرد، حتی هدفِ فارغ التحصیل شدن از یبارداردقیقا وسط 
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یی که حضور فیزیکی در دفتر نداشت، هازمانکه همیشه عمیقا آرزو داشت. و آن  اشدانشکده

های یناخوشم پنی علیرغ ۱۹6۹داد. فقط توی سال یمی جدید انجام خانهسفارش پستی را خارج از 

صبحگاهی، قوزک پاهای ورم کرده، افزایش وزن و خستگی مفرط، هزار و پانصد سفارش ارسال کرد. 

ی دور افتاده هامکانی پای انسان، که مشتریان از یانهناشچیزی نبودند جز ترسیم  هاسفارشبرخی از 

انه با کفش مورد نظر تطبیق داد. او این ترسیم را وظیفه شناسینمفرستاده بودند، اما پنی اهمیتی 

 کرد. هر فروشی مهم بود.یمداد و سفارش را ارسال یم

ر دشد. یک اتاق یمشد، کار من نیز همینطور یمکوچک  امخانوادهدر همان حالی که خانه برای 

ی هجعبلند ای بکنار پینک باکت دیگر جا برای ما نداشت. همچنین، من و وودلِ از شنیدن صد

بعدشم  ویزبرگر چ وردنبرای خرفتیم بیرون یمشده بودیم. بنابراین هر شب بعد از کار  موسیقی خسته

 کردیم.می گشتیم و فضاهای اداری را بررسیرفتیم میمی

شین توی ما ر اوطبق منطق، مثل یک کابوس بود. وودلِ مجبور بود رانندگی کند، زیرا ویلچ

مه ها این کردم و معذب بودم که شخصی بیمشد و من همیشه احساس گناه ینمکوجار من جا 

ا زدیم یک ییمر سشد چون بسیاری از دفاتری که یممحدودیت رانندگی کند. همچنین اعصابم خرد 

 چند راه پله داشت. این یعنی مجبور بودم وودلِ را بالا و پایین ببرم.

اری، ک روز کطی ی آوردم.یمدر برخی از لحظات به طور دردناکی واقعیت وضعیت او را به یاد 

 ی ویلچرتی روشد وضعیتش فراموش کرد. اما وقیموودلِ بسیار مثبت و پر انرژی بود، راحت 

چقدر  ور حساس ه چقدکآمد توی ذهنم یمدادم، برو بالا بیا پایین، دائما این بردمش، مانور مییم

« یفته.نمکم کن ایا ک. خدخدایا کمکم کن نیفته»تواند باشد. زیر لب برایش دعا کردم. یمدرمانده 

. آروم باش»گفتم: یمکرد. یمشد و عصبانیت او مرا عصبی یمشنید، عصبی یموودلِ که صدای مرا 

 «ها ها! –هنوز هیچ بیماری رو نکشتم 

 داد. حتی درینمافتد، ولی او هیچوقت خونسردی خودش را از دست مهم نبود چه اتفاقی می

دلش را من تعا بود و ی تاریک بی ثباتهاپلهدر بالای برخی از راه ترین حالتش، وقتی او را یفضع

ده ت اجازه ناصلا به خود»کرد: ینماش را فراموش یاساسی فلسفهکردم، هیچوقت این یمحفظ 

 «باشی. من اینجام تا تو رو بکشم. سفامتبرایم 

چرش را گم کرد. و وقتی )اولین باری که او را به نمایشگاه کالاها فرستادم، آن شرکت هوایی ویل

شور خم شده بود. اشکالی نداشت. با همان ویلچر ناقصش در آن را پیدا کردند، اسکلت آن مثل چوب
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آن نمایشگاه شرکت کرد و تمامی کارهایی را که توی لیستش نوشته بود انجام داد و تیک زد و با 

 خانه.( لبخندی گوش تا گوش بر روی صورتش حاکی از اتمام ماموریتش برگشت

کلی  یشه ازگشتیم، من و وودلِ همیمیی که به دنبال فضای اداری هاشبدر اواخر تمام 

یبا هیجان یج و تقررفتیم میخانه؛ گیمدر نهایت  هاشبخندیدم. بسیاری از یماز ته دل بلند  هاافتضاح

ل تا کردیم که وودِ یمآوردم و امتحان یمسنج گذاشتیم. یک زمانیمزده. قبل از جدا شدن، مسابقه 

ی ستارهک ید. چون ین کنتواند ویلچر خود را در هوا نگه دارد و ویلچر و خودش را سوار ماشیمچقدر 

کند. ش را بشخود سنج را دوست داشت، او دوست داشت که بهترین رکورددو سابق بود، چالش زمان

نی، حسِ شماردیم؛ نادایم را غنیمت هاشبی آن ههم دو)رکوردش چهل و چهار ثانیه بود.( هر 

 ردیم.که بندی مان ردیجوانی طلایی و پابرجای دوران را مشترکا در خاطره هاآنیت مشترک و مأمور

ی مشترک یدهامان بر اساس ی دوستیرابطهمن و وودلِ خیلی متفاوت بودیم و با این حال 

رخی بگذراندیم. یمکوچک، خوش کاری بود. هر دوی ما هر موقع که امکانش بود، در انجام کارهای 

یک دفتر   یافتنر کوچکِ کند. و هر دو فهمیدیم که این کایمگفتیم که یک کار، مغز را باز یماوقات 

رساندیم که یم موفقیت ی به، یعنی ما در مسیر موفقیت بودیم. داشتیم چیزی را به نام روبان آبتربزرگ

 .دننشه ده شدن بود. یا دست کم بازندحاکی از آرزویی عمیق در هر دوی ما برای برن

رفی را فت پر حگپ و گبرای همدیگر  ندان آدم حرافی نبودیم، اما همیشهاگرچه هیچکدام از ما چ

یر غک گویی با یک ر کردیم، مباحث رایمی همه چیز بحث دربارهما  هاشبآوردیم. آن یمبه ارمغان 

گر بنا ال کرد. یم نقجروح شدنش را به تفصیل براکردیم. وودلِ ماجرای میممعمول برای هم تشریح 

کرد که یمادآوری یمن  بود خودم را گول بزنم و خیلی خودم را جدی بگیرم، داستان وودلِ همیشه به

بخش از ر و نیروکرد، درسی پایدایمتوانست بدتر شود. و روشی که او خودش را جمع و جور یماوضاع 

 فضیلت و ارزش روحیات خوب بود.

اج و ای ازدوت برگفت که جراحتش معمولی و کامل نبود. همچنان اندکی احساس و امید داش او

کرد یممصرف  دیداجتشکیل خانواده. حتی امیدهایی برای درمان داشت. او یک داروی آزمایشی را 

. دادیمیر ه بوی سکبود  را در افرادی که دچار فلج پا هستند، نشان داده بود. مشکل این اثراتیکه 

داد یمنه را روش کهفهایمان برای سرکشی به دفاتر، وودلِ بوی یک پیتزا یتمورامی هاشببرخی از 

 گفتم.یمو جلوی خودش بهش 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۱52 

یر. ست یا خاوشحال خ –کردم، ترسیدم که کارم درست نباشه  تأمل –از وودلِ پرسیدم که آیا او 

ت داشت، را دوس آبی داشت. او روبان او قدری فکر کرد. گفت آره. او خوشحال بود. کارش را دوست

 فروشد.یمتواند راه برود، کفش یمد. مردی که ننیشهایی میهرچند برخی اوقات طعنه

 دانستم در جواب چه بگویم، هیچی نگفتم.ینم

ی ما بود، او ادهخانول کردیم. او مثیمی جدید برای شام دعوت خانهاغلب من و پنی، وودلِ را در 

کردیم؛ نیاز به یم اش داشتیم پریزندگدانستیم که فضایی خالی را در یمیم، اما این را را دوست داشت

 مخصوصی آید، چیزیمیک همراه و رفاه خانگی. بنابراین پنی همیشه دوست داشت وقتی وودلِ 

ی دسر افهاضبه  توانست به آن فکر کند مرغ کورنیش بودیمترین چیزی که او یژهودرست کند و 

مون ه همهک  –ود رفته بگاو این دستور غذایی را از یک مجله  –شده از براندی و شیر یخ زده  ساخته

پنج  وبیست  ی خوار و باربودجهکرد. اگرچه مرغ و براندی باعث کاهش یمرا مست و پاتیل 

ند. اگر کتوانست صرفه جویی ینمآمد، پنی واقعا یمشد، اما وقتی بحث وودلِ پیش یماش یدلار

روس ا جوجه خچند ت»گفت: یمآید، او با هیجان زیادِ انعکاسی یمگفتم که وودلِ برای شام یمبهش 

رورش پدلِ را کرد. وویمچیزی بیشتر از مهمان نوازی بود. او وودلِ را تقویت « خرم!یمو براندی 

 شد.ال میی پنی فعهای مادرانهکرد، رگهداد. فکر کنم وقتی جدیدا وودلِ با او صحبت مییم

ات ی از لحظکنم اما بسیاریمبندم و به گذشته فکر یمکنم تا یادم بیاد. چشمانم را یمتلاش 

ظهار گیر. ا ی نفسهاخندهبرای همیشه از یادم رفته است. گفتگوهای بی شمار،  هاشبارزشمند آن 

آید که ما یم . فقط یادمنداافتادهی مبل زمان هاکوسنها در ینای همهها. یرازدار، هامکاشفهنظرها، 

آید که م میکردیم. یادیمینده را ترسیم آزدیم و یمنشستیم، گذشته را ورق یمی شب یمهنهمیشه تا 

یزی چد و چه هد شپرداختیم که شرکت کوچک ما قبلا چه بود و چه خوابه نوبت به تشریح این می

نوشتم؛ یمرات ر خاطط داشتم یا یک دفتنوار ضب هاشبنباید هیچوقت بشود.چقدر آرزوم بود که آن 

 مثل نوشتن سفرم دور دنیا.

شام  لای میزه باتوانم همیشه توی ذهنم تصویر وودلِ را مجسم کنم، نشستهنوز هم حداقل می

و  شرت سفید.ک تییاش را مرتب پوشیده، با گرمکن یقه هفتِ مارک دارش روی یآبین جما، شلوار 

 های لاستیکی دست نخورده.یکفود، با همیشه یک جفت تایگر پایش ب

هایش را گذاشته بود بلند شود و سبیلش پشمالو شده بود که به هر دوشون یشرتا آن زمان او 

یم بزارم بلند بشود. اما من هاچانهتوانستم ریشم را تا یمی شصت بود، دههشد. به جهنم، یمحسودیم 
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روم پیش والاس یمتوانستم وقتی ینماست بدهم. رفتم توی بانک و برای پول درخویمدائما باید 

 ی تمیز یکی از آن امتیازات پذیرش اندک من برای آن آقا بود.شدهباشم. صورت اصلاح  قلندرهاشبیه 

یم. یدا کردپلند من و وودلِ یواش یواش یک دفتر مناسب در تیگارد در جنوب مرکز شهر پورت

ر دیک دفتر  در واقع –آمدیم ینماش بر ینههز چون از پس –تماما یک ساختمان اداری نبود 

خیلی  ین دفترود. ای هوراس مان بیمهبی دفاتر در اختیار شرکت ی یکی از طبقات بود. بقیهگوشه

ی یبی براطق عجکردم. یک من تأملشیک، تقریبا مجلل و یک پیشرفت چشمگیر بود، با این حال 

و  ب سرد کنآهای فرش شده و یورودکت بیمه؟ با بودن کنار کلوپ شبانه بود. اما کنارِ یک شر

اطراف ما  ه دور وکردم کمردان کت و شلواری؟ جوِ آنجا بسیار محافظه کار و بسیار گروهی بود. فکر 

ه کن بودم ن نگرامی ما بخش بزرگی از موفقیت ما بود و یهروحی ما دارد و یهروحنقش مهمی در 

گونه چکنیم،  تقسیم هارباتی از مردان سازمانی و امجموعهاگر ما به طور ناگهانی فضایی را با 

 تواند تغییر کند.یمی ما یهروح

تگی یک آشف م کهام و به این قضیه فکر کردم و به این نتیجه رسیدنشستم روی صندلی راحتی

ی شاید وقت ب باشد.د خوشرکتی شاید نامتقارن باشد، برخلاف عقاید اصلی ما، اما برای بانک ما شای

د کند. ا برخوربا م را ببیند، با احترام بیشتری مانکنندهروح و کسل والاس فضای دفتر جدید بی

 ود.بشاید قسمت این  –همچنین، دفتر توی تیگارد بود. فروختن تایگر در تیگارد 

رده که مطرح طعن سپس به وودلِ فکر کردم. او گفت که در روبان آبی خوشحال است اما من به

ی هاکفش فروختن برای هادانشکدهها و یرستاندبفراتر از یک طعنه بود، فرستادن او به  بودم. شاید

ایش بود. ستعدادهای اندک از تایگر در ماشینش. شاید این یک شکنجه بود. و شاید این کار استفاده

یک  ود.شکلات بمحل  ین کار که با وودلِ سازگار بود، خارج کردن سفارشات از آشفتگی  وترمناسب

 کار سبک.

ی تیگارد، ازش پرسیدم که دوست دارد نامهپس از اینکه من و وودلِ رفتیم برای امضای اجاره 

تغییر شغل بدهد و بشود مدیر عملیاتی روبان آبی یا نه. دیگر خبری از تلفن فروش نیست. دیگر خبری 

را نداشتم. مثل  اشحوصلهاز مدرسه نیست. در عوض او مسئول همه آن چیزهایی بود که من وقت و 

آنجلس. یا مکاتبه با جانسون در ولِزِلی. یا گشودن یک دفتر جدید در حرف زدن با بورک در لس

را نظم دهد. یا  هاآنی هاگزارشمیامی. یا استخدام شخصی که نمایندگان فروش را هماهنگ کند و 

ی بانکی شرکت را هاحسابه ، وودلِ شخصی را کیید کند. از همه بهترتأرا  هاآنهای ینههزصورت 
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کرد، مجبور بود تا این پول ینماش را پاس ی حقوقهاچککرد، سرپرستی کند. حالا اگر یمکنترل 

 زیاد باقیمانده در حساب را به رئیس خودش که خودش بود، توضیح دهد.

 ستش راآید. او دیمزد گفت که از این شغل خیلی خوشش یموودلِ که چشمانش از شادی برق 

 گفت قبوله.دراز کرد و 

 ی یک ورزشکار را داشت.یهبنهنوز هم 

ایمان وب است اما زرفت دکتر. برای چکاپ. دکتر گفت همه چیز به نظر خ ۱۹6۹پنی در سپتامبر 

 ی دیگر.هفتههنوز زود است. گفت شاید یک 

ه، زود ناخفتیم با هم ر ی همان بعدازظهر را در روبان آبی ماند و به مشتریان کمک کرد.یهبقپنی 

حالم »ی به من زد و گفت: اتنهصبح  4شام خوردیم، و زود رفتیم خوابیدیم. حول و حوش ساعت 

 «خیلی خوب نیست.

 به دکتر زنگ زدم و بهش گفتم که ما را توی بیمارستان ایمانوئیل ببیند.

زمان خوبی  ردم وک آمد وقبل از روز زایمان، چندین بار به طور معمول به بیمارستان رفت  هاههفت

چیز عجیب  دیدم. همهیمک ، آنقدر داغون بودم که پورتلند را مثل بانکو«زمان بازی»بود. چون حالا، 

کردم که یمنش را سرز ها باشد. خودمیچپی همهکردم که حواسم به یمو ناآشنا بود. آهسته رانندگی 

ی بودند، ملا خالها کایابانخاوری. نه خیلی آهسته، در غیر اینصورت مجبوری خودت بچه را دنیا بی

ی سنگین هافسناشین مبارید. تنها صدای توی یمها سبز بودند. باران ملایمی ییراهنمای چراغ همه

ق ودی اتااز ور آمد. وقتی داشتمیمبود که صدای جیر جیرشان روی شیشه  هاکنپنی و برف پاک 

و مرتب به شود، ا رستانکرم تا وارد بیمامی کمک رفتم و همانطور که داشتم به پنییماورژانس بالا 

 ثل همانماو همچنان « شاید زیادی حساس شدیم، فک نکنم هنوز وقتش باشه.»گفت: یممن 

 کشید.یمزمانی که توی پیست دور آخر دو بودم، نفس 

اهرو ا در رد، او رنشینآید که پرستار پنی را از من جدا کرد، کمکش کرد تا روی ویلچر بیادم می

م با برداشت ه خودمکردم کمکشان کنم. یک کیت بارداری کیمرفتم و تلاش یمحرکت داد. دنبالشان 

ن برای لا از آکردم. حایمیک زمان سنج داشتم، همانی که برای گرفتن زمان برای وودلِ استفاده 

س فاو نفس ن..« .ه ... سپنج ... چهار»خواندم. یمکردم و بلند یمزمان سنجی انقباضات پنی استفاده 

 .«نکنکار رو ...  این ...»ی فشرده به هم گفت: هادندانزدن را قطع کرد و رو کرد به من. با 
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ن را آتخت و  ی یکگذاشتنش رو بیاید.حالا یک پرستار آمد و به او کمک کرد از ویلچر پایین 

ی که نامید؛ جاییم« اتاق موقت»هل دادند. تلوتلو خوران رفتم توی قسمتی که بیمارستان آن را 

پنی  توانستم بامی شدند به فضای اتاق عمل. منیمنشستند و خیره یمپدران چشم انتظار در آنجا 

یا آمدم رنگم دنبه ن مقتی وکه ته بود توی اتاق زایمان باشم اما پدرم نگذاشته بود. او قبلا به من گف

 ی سرنوشت ساز، بروحظهلدر »ه من اخطار داد: لاجوردی بود، که حسابی او را ترسانده بوده، بنابراین ب

 «یه جایی دیگه.

ا در ررکت روی یک صندلی پلاستیکی سفت نشستم، چشمانم را بستم، کارهای مربوط به ش

ایستاده  بروی منان رودادم. بعد از یک ساعت چشمانم را باز کردم و دیدم که دکترمیمذهنم انجام 

اشت هایش دگفت. یعنی لبیمزیر شده بود. داشت چیزی اش سرایشانیپاست. قطرات عرق روی 

 له؟رات مشکزندگی بهتره؟ بیا بگیر این سپره؟ بتوانستم بشنوم. ینمخورد. اما یمتکان 

 او دوباره گفت: پسره.

 «ر؟ واقعا؟ –س  –پ »

ی تمام قیقا دردکرد و همسر شما کار واقعا بزرگی کرد. حتی یه بارم شکایتی ن»گفت: یماو داشت 

 «ی لاماز شرکت کرده بود؟هاکلاستوی  –زد یملحظات به جا، زور 

 «لیمانز؟»گفتم: 

 «ببخشید؟»

 «چی؟»

نجا، پشت د. در آت کردکتر مثل این افراد علیل مرا به انتهای سالن به سمت اتاقی کوچکی هدای

دوزی  حافوی لک پتپرده، همسرم بود؛ بی رمق، پر طراوت، صورتش قرمز روشن. دستانش را دورِ ی

کنار  پتو را از وشهگی آبی رنگ پوشانده بود. یک بچهی کالسکهی سفید حلقه کرده بود که روی شده

 هم سرش ه دارفروت رسیده نمایان شد، یک کلاه پشمی منگولی یک گریپاندازهزدم و سری به 

 ع کرده.یا شرونرِ دبود. پسر من. او مثل یک جهانگرد بود. البته که بود. او تازه سفرش را دو

تو یه »گفتم:  ن بهشی پنی را بوسیدم. موهای نمناکش را کنار زدم. نجوا کناهاگونهخم شدم و 

 زنم.یم کرد دارم با بچه حرفیمزیر چشمی نگاهی کرد، مردد بود. او فکر « قهرمانی.
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ما خیلی ا ده بود،دادم. بسیار زنیمپسرم را به دستم داد. او را توی دستانم مثل گهواره تکان 

 ه احساس، هرچند کهااحساسظریف و ضعیف. احساس شگفت انگیزی بود، متفاوت از تمامی دیگر 

 «خدایا کمک کن که نیفته.» ؛آشنایی بود

ی ربارهدکردم، یمی کنترل کیفیت دربارهی زیادی را صرف صحبت کردن هازماندر روبان آبی 

ما اینو » نی گفتم:این یک چیز واقعی بود. به پاما فهمیدم که این،  –ی تحویل دربارهمهارت، 

 ما، این رو، ساختیم.« ساختیم.

به پنی  داندم وبرگر یه زد به بالشت. بچه را به پرستارتکاو سرش را تکان داد، سپس پشتش را 

ذیری برای ومت ناپمقا وگفتم بخوابد. از بیمارستان پریدم بیرون و سوار ماشینم شدم. احساس فوری 

الاتر با بلوک ت، چند اشروزنامهی دیدن پدرم بودم. رفتم توی دفتر تشنهرم بهم دست داد؛ دیدن پد

یک سیگار  یدم توید. پرخواستم راه بروم. باران بند آمده بود. هوا سرد و مرطوب بویمپارک کردم. 

گویم: یدهم و میمم کردم که یک بچه پهلوون تپل گنده را به دستان پدریمفروشی. خودم را تصور 

 «چطوری بابا بزرگ!»

راغ کیِث سم رفتم ستقیوقتی از سیگار فروشی بیرون آمدم، یک جعبه سیگار چوبی زیر بغلم بود، م

تم و ی کتش را گرفقهی« چطوری باک.»او گفت: « کیث!»ی سابق در ارُگِان. داد زدم: دوندهفرُمن، 

ه راه رفتن بنبود.  ح دادن. زمان برای توضیاو رفت عقب، گیج بود. فکر کرد مستم« پسره!»فریاد زدم: 

 ادامه دادم.

رصد ر و چهاهزا فرُمن سابقا توی تیم مشهوری بود که توانست رکورد جهانی دوی امدادی شش

را به یاد  هاآنی العادهمتری را ثبت کند. من به عنوان یک دونده و یک حسابدار، همیشه زمان فوق

ود، ب ۱۹62لی سال های قهرمانی میبازی تیم سال باورمن در رهستا. فرُمن که ۱6:0۸.۹آورم: یم

ودم د. به خسته بودوی شش هزار و چهارصد متری را شکرکورد همچنین پنجمین آمریکایی بوده که 

 شوند.یمکردم فقط همین چیزها باعث قهرمانی یمگفتم تا همین چند ساعت پیش فکر 

نشستم یمپوشیدم و یمی گرم هاژاکتی قرار داشتند. پاییز. ابرهای پشمی نوامبر در ارتفاع کم

م، که سر جدیدپی و کنار شومینه و به نوعی مشغول فهرست سازی بودم. سرشار از رضایت کامل. پن

افزایش  بودند. شحالاسمش را متَیو گذاشتیم، تندرست و سالم بودند. بورک و وودلِ و جانسون خو

 فروش ادامه داشت.
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سهال از نوعی یتی، اسی از طرف بورک. پس از بازگشت از مکزیکو انامهرسید. تا اینکه آن نامه 

 را دوستمدیریتی مسبک  ؛به من گفت اشنامهتوی این را  .برد. او با من مشکل داشتیمذهنی رنج 

وست کردم را دیم نداشت، چشم انداز من برای شرکت را دوست نداشت، دستمزدی که به او پرداخت

 قات اصلابرخی او یش جواب دهم وهانامهکشد تا به یمطول  هاههفتفهمید که چرا ینمنداشت. او 

شود خوشش شته میی طراحی کفش داشت، و از اینکه نادیده انگادربارههایی یدهادهم. جواب نمی

به  رات کردتغیی ی همه این چیزها، او تقاضای فوری اعمالدربارهآمد. پس از چندین صفحه نمی

 افزایش حقوق. یاضافه

تا  گذاشتم وقت تر بود. چندین روزدومین شورشی من. اما این یکی از شورش جانسون پیچیده

تفاده کردم. درتم اسقاز  نویس کنم. با افزایش حقوق تدریجی، موافقت کردم و بعد از آنجوابم را پیش

اسفم رایش متو ب اشدتواند وجود داشته بیمبه بورک یادآور شدم که در هر شرکتی فقط یک رئیس 

ضی نیست، ی من رایریتکه رئیس روبان آبی باک نایت بود. به او گفتم که اگر از من یا از سبک مد

 های اجرایی هستند.ینهگزباید بداند که خروج از کار یا اخراج شدن از 

ا ی که نامه راظهلحدم. پشیمان ش، از نویسندگی فوری «ی جاسوسدربارهیادداشتی »دقیقا مثل 

دیم ت، فهمیم ماسی ارزشمند تیهابخشدرون صندوق پست انداختم، تازه فهمیدم که بورک یکی از 

دمان، اتی جدیر عملیتوانستم تاوان از دست دادنش را بدهم. مدیینمخواهم از دستش بدهم، ینمکه 

 وودلِ، را به لس آنجلس فرستادیم تا این قضیه را فیصله دهد.

دهد که من با یمضیح برد بیرون و به او تویمو بورک را برای ناهار  رود آنجاخلاصه وودلِ می

از  ه من پسگفت ک خوابم و از این حرفا. همچنین، وودلِ به اوینمی قنداقی خیلی بچهوجود یک 

نحصر به فرد یریتی می سبک مددربارهدیدار کیتامی و انُیتسوکا از دفتر، به شدت استرس دارم. وودلِ 

یشان، هامهناو  هانوشتهاند، همه از عدم پاسخ به خی به بورک گفت که همه شاکیمن هم به شو

 عاصی شدند.

کار  رفت سر رد وبا بورک سپری کرد، حسابی او را آرام ک زی راروی هم رفته وودلِ چند رو

اشت دا رونق شی مخودش. وودلِ فهمیده بود که بورک استرس هم داشت. اگرچه فروشگاه خرده فرو

کتور و از جعبه، فا پر بود مه جااتاق پشتی که اساسا تبدیل به انباری ملی ما شده بود، متزلزل بود. هاما 

 کند.  اع حرکتن اوضتوانست پا به پای ایینمکاغذهایی که تا سقف روی هم کپه شده بودند. بورک 
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لی وتیم.  هبگشته به نظرم بورک بر»وقتی وودلِ برگشت اوضاع را برایم مجسم کرد. او گفت: 

ضافه اهمچنین، او  «ین جا.یم همهای انبار را بیاریتفعالباید او را از این انبار خلاص کنیم. باید تمام 

، در انبار جانتزین هالسال کرد که باید مادر وودلِ را استخدام کنیم تا آن را اداره کند. مادر وودِ 

ویش هم خقوم و  برای نابراین پارتی بازیکرد. او گفت که بیمی لوازم فنی ارُگِان، کار فروشنده

 شود. مامان وودلِ برای این کار عالی بود.ینممحسوب 

م. دمطمئن نبودم که به این موضوع اهمیتی بدهم. اگر وودلِ راحت بود با این قضیه، خوب منم بو

 شیم، بهتر است.ی وودلِ داشته باخانوادهکردم: هرچه بیشتر از یمتازه، من اینجوری به این قضیه نگاه 
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1970 

شتم پنی را وست ندادفتم. رفتم ژاپن و این بار دو هفته قبل از کریسمس ریمباید دوباره با پرواز 

ر کرد. باید نظ ر صرفشد از این کاینمبا متیو تنها بگذارم، مخصوصا دور و برِ تعطیلات کریسمس اما 

گذاشت. تا یمشبهه  شک و نه. کیتامی مرا درقرارداد جدیدی را با انُیتسوکا امضا کنم. یا شاید هم 

 داد. ینمرسیدم افکارش را برای تجدید قرارداد با من بروز ینموقتی که 

ار، با دیدم. این نیتسوکان اُبه هر ترتیب بار دیگر خودم را سر میز اتاق کنفرانس احاطه شده با مدیر

ل وااو از همان  ه بود.از قصد غایب کردداشت و نه خودش را انُیتسوکا نه برای ورود تاخیری  آقای

 جلسه آنجا بود و ریاست جلسه را بر عهده داشت.

جدید کند. تادش را راردقجلسه را با این جمله آغاز گرد که قصد دارد با روبان آبی سه سال دیگر 

دت خواست م. دربرای اولین بار بعد از چند هفته خندیدیم. بعد از این فرصت استفاده کردم

ده وی هم بگذاریم شبه نظر چند سال نوری مانده، اما تا چشم ر ۱۹7۳تری دادم. بله، تا ینطولا

 «سال؟ پنج»م: خواستند. گفتیم. من زمان و امنیت بیشتری نیاز داشتم. بانکداران من بیشتر ۱۹7۳

 «سه.»آقای  انُیتسوکا خندید. 

ی چند هضافانی کنُد، به سپس سخنرانی عجیبی کرد. او گفت علیرغم چندین سال فروش جها

زینه و کاهش ه خاطر ینده برای انُیتسوکا درخشان بود. بهآاشتباه کاری استراتژیک، چشم انداز 

فروش  بود که نآ برر ی خود را دوباره به دست آورده بود. انتظایهحاشسازماندهی مجدد، شرکت او 

. بررسی ار آمریکا بوداز آن از بازمیلیون دلار برسد، که بخش خوبی  25سال مالی پیش رو به سقف 

 د.درصد از تمامی دوندگان آمریکایی یک جفت تایگر دارن 70اخیر نشان داد که 

بود که  خواستم بگویم. اینیمی کوچکی در این باره داشتم، نکتهدانستم. شاید یماین را 

 خواستم.یم بلندترقراردادی 

. او ت.. کیتامی اس.روش ی این همه افزایش تعداد فاما آقای انُیتسوکا گفت که یکی از دلایل اصل

ترفیع  براین کیتامیکه بنا گفت به پایین میز نگاه کرد، لبخندی پدرانه نثار کیتامی کرد. آقای انُیتسوکا

بود. هرچند  نیتسوکال اُخواهد گرفت. از همین روی، او مدیر عملیاتی شرکت خواهد شد. او حالا وودِ 

 کنم.ینمض می عوظه با خودم فکر کردم که یک وودلِ را با هزارتا کیتاآید که آن لحیمیادم 
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ندم و ادسرم را برگر با خم کردن سرم به سمت آقای انُیتسوکا، کامیابی شرکتش را تبریک گفتم.

ش نگاه ه چشمانبم و برای کیتامی خم کردم و ترفیعش را تبریک گفتم. اما وقتی سرم را بلند کرد

 گاهش دیدم. چیزی که تا روزها با من باقی ماند.کردن چیزی سرد در ن

ه ه ذهنم آمد کن فکر ب. ایتفاهم نامه را مرتب کردیم. چهار یا پنج پاراگراف بود. چیز بیخودی بود

مه آن را هن نبود. کرد. اما زمایمبود اگر یک وکیل آن را دقیقا بررسی یمتر باشد و خوب یاساسباید 

 اغ موضوعات دیگر.امضا کردیم و بعد رفتیم سر

ب و نگرانی ساس آشون احخیالم راحت بود از اینکه قرارداد جدیدی دارم، اما وقتی برگشتم ارُگِا

کرد یممین ن تضداشتم، خیلی بیشتر از هر زمان دیگری طی این هشت سال. مطمئنا کیف دستی م

رداد به ایش قرااز افز هانآاما چرا  –ین خواهد کرد تأمی مرا هاکفشکه انُیتسوکا طی سه سال آینده 

ا ین کفش رتأما نیتسوکود. اُاینکه، این تمدید گمراه کننده ب ترواضحبیشتر از سه سال خودداری کردند؟ 

ی این ربارهشت. دیر داتأخین کفش همیشه و به طور خطرناکی تأمکرد اما این برای من تضمین می

ند روز یک چ.« ز دیگهیک چند رو»نده داشتند. همچنان دیدگاهی بی اعتنا و دیوانه کن هاآنیر تأخ

توانست به یمار، کرد و نه یک بانکدیمدیگر، با والاس که همواره مثل یک رباخوار داشت عمل 

 معنای فاجعه باشد.

 هاقتو. بعضی اشتباهی بود هاکفشرسید؟ معمولا تعداد یماز انُیتسوکا بالاخره کی  هامحمولهو 

کرد و نمایندگان یمر پما را  . این نوع نابسامانی انبارهامدلبود. برخی مواقع هم اشتباه  هااندازههم 

ادند که دطمینان اه من کرد. قبل از ترک ژاپن آقای انُیتسوکا و کیتامی بیممان را دل چرکین فروش

ز بین ا ل دیگرر ارسادیر تأخگفتند که  هاآنی پیشرفته جدیدی هستند. هاکارخانهدر حال ساخت  هاآن

 م.ها بودنآ فرمانآمد. کاملا تحت ینمخواهد رفت. مشکوک بودم اما کاری از دستم بر 

 ساس بوددون احیش، که زمانی بهانامهداد. یمدر همین حال جانسون عقلش را داشت از دست 

رتز کو شکل اصلیمی عصبی. او گفت حملهشدند به داد و فریاد با یمو پر از نگرانی، داشتند تبدیل 

را تبدیل به  هاآنو  ودندبباورمن است. واقعا خیلی محبوب شده بود. افرادی داشتیم که به آن وابسته 

باشیم که  هاتقاضاوی توانیم جوابگینمها. و حالا معتادان کورتز کرده بود. کاملا متعصب به این کفش

 ین ایجاد کرد.تأمی چرخهآوری را در فراز و نشیب خشمناک و رنجش
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ست که یک ی این اکنیم. خوشحالیمخدایا! ما واقعا داریم مشتریان را نابود »سون نوشته بود: جان

 نبوستوهای ی قایق از کفشمحمولهی کورتز داریم؛ واقعیت این است که یک هاکفشبار کشتی از 

 .«5/6تا  6ی هازهاندایی که از تیغ صورت تراشی و هازبانههایی از جنس سیم ظرفشویی، یهروبا 

پس با رفتم، سالاس گافتاد. یک وام از ویمکرد البته نه زیاد. همیشه این اتفاق یماو اغراق 

هیچ کفش  ه رسید،الاخرببودم و وقتی که کشتی  هاکفشاسترس زیاد در انتظار انُیتسوکا برای ارسال 

ن دیگر آن زما هلبتهای کورتز زیادی دریافت کردیم که اکورتزی داخلش نبود. شش هفته بعد، کفش

 خیلی دیر بود.

ی قراضهی هانهکارخا توانست فقط به خاطریر نمیتأخاین  کهچرا؟ همه ما به این توافق رسیدیم 

 خود در ژاپن ان بومیشتریمانُیتسوکا باشد، و واقعا وودلِ تدریجا فهمید که انُیتسوکا اول جوابگوی 

؟ من توانستم بکنمیمی بود، اما خوب چه کار اش. واقعا بی انصافیخارجاست، سپس نگران صادرات 

 ی قدرتی نداشتم.یلهوسهیچ 

مامی تتی اگر ند، حی جدید انُیتسوکا تمامی مشکلات تحویل را رفع کهاکارخانهحتی اگر تمام 

ی اندازهشد، و هیچ درست با ۱0ی هااندازهدرست سر موقع بزنند به آب و تعداد  هاکفشی هامحموله

ی هاوام یازمندی بزرگتر نهاسفارششد، همچنان مشکل مواجه شدن با والاس را داشتم. در کار نبا 5

گفت که دیگر یموالاس به من  ۱۹70بود. سال  ترسختی بزرگتر، هاوامبزرگتر و بازپرداخت 

 ای به این بازی ندارد.علاقه

بی ت به خوم وایآورم که توی دفتر والاس نشسته بودم. هم والاس و هیمیک روز را به یاد 

 هش خوشبرسید که داشت یمکردند. والاس به نظر یمی مرا بررسی داشتند دقیقا پرونده

ق طب« نه.من شغل ببخش، رفیق، ای»کرد که بدین معنا بود: یمگذشت، اما وایت به من نگاهی یم

ک صاحب ش یکردم و نقیمدادند، سو استفاده یمارائه  هاآنداشتم از چیزی که  مؤدبانهمعمول 

و رفت فت و جلرعقب  کردم. پشیمانی بلند، اعتبار کوتاه. من نقشِیمشرکت کوچک سر به زیر بازی 

. سر دهم حشتناکوکردم که هر آن است که یک فریاد یمآید که احساس دانستم اما یادم مییمرا 

رکت یک ، این شانبی جوهمهمن اینجا این شرکت پویا را ساخته بودم، از هیچی. حالا با توجه به 

ود که بتشکری  و این –دو برابر شدن میزان فروش سالیانه، بسیار منظم و دقیق  –موجود زنده بود 

 کردند؟یمگرفتم؟ دو بانکدار مثل یک بازنده با من رفتار 
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ی وبان آبرت از کرد همه چیز را آرام کند، چیزهایی سطحی اندکی در حماییموایت که تلاش 

ع دم، شروکشی که جملات او به هیچ وجه روی والاس هیچ اثری ندارد. نفسی گفت. متوجه شدم

ر دودم را خنشستم و  ترصافکردم به حرف زدن بعد سکوت کردم. به صدای خودم اعتماد نداشتم. 

ا زخم رها دیگر دستم خودم جمع کردم. این هم تیک عصبی جدیدم بود، عادت جدید من. کش

ده دورِ ی و فشره خوببخواستم کسی را خفه کنم، دستانم را یمتم، وقتی کردند. وقتی استرس داشینم

گار مشغول ه که انری بودپیچیدم. آن روز این عادت بیشتر معلوم شد. احتمالا حالتم جویم امتنهنیم 

 تمرین یوگای عجیب و غریبی بودم که در تایلند یاد گرفته بودم.

به  بی داشتبان آی پیشرفت بود. رودربارهی فلسفی نامهموضوع مورد بحث بیشتر از یک تفاهم

 ۱.2 ک وامیشد و همان روز من رفته بودم برای درخواست یمششصد هزار دلار فروش نزدیک 

یلیون دلار ه مرز مود کمیلیون تومانی، عددی که برای والاس یک معنای نمادین داشت. اولین باری ب

ل به دی تمایافرا ش هزار و چهارصد متری بود. اندکشکستم. از نظر والاس این مثل دوی شیمرا 

ار ب نبرای هزارمی شکستن آن داشتند. والاس گفت که از این کارها خسته شده، از من خسته شده.

یشنهاد پ ؤدبانهمسیار بکند و برای هزارمین بار یمی نقدی زندگی ترازهاتوضیح داد که او بر اساس 

ه با کل باشد خوشحا بیشتر و بیشتر و بیشتر شود، والاس بایدهای من یدیعادادم که اگر فروش و 

 من کار کند.

 ش رسیدهی خودتو به حدِ بالا بدهی میزانوالاس خودکارش را کوبید روی میز. او گفت که 

داد مگر ینما ریشتر بی افزایش یک سنت اجازهاست؛ رسما، به طور برگشت ناپذیر و خیلی سریع. او 

ی فروش یهمسه، او حال ل نقد را در حسابم بریزم و همانجا نگه دارم. در همیناینکه من مقداری پو

های یهسهم ز اینارسیدم. او گفت اگر یکی یمسفت و سختی را به من تحمیل کرد که باید به آن 

و من  محو شد دایشصفروش را حتی برای یک روز از دست بدهم، دیگر ... او حرفش را تمام نکرد. 

 ها پر کنم.رک کردم تا آن سکوت را با بدترین حالتهم آنجا را ت

 «باید چی کار کنم، رفیق؟»رفتم پیش وایت که بهم نگاهی کرد. 

ی ورود به دهآماهار بی بزرگ محمولهچند روز بعد وودلِ تلگرافی را از انُیتسوکا به من نشان داد. 

 هاکفش هاآنده م که شرای یک بار هخواستند. گفتیم عالی شد. بیمبیست هزار دلار  هاآنبود و  آب

 فرستند.یمرا سر موقع 
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روم پیش توانستم بیمناما فقط یک گیر کوچک بود. ما بیست هزار دلار نداشتیم. و واضح بود که 

 والاس و ازش بخواهم که این مبلغ را برایمان ردیف کند.

د تا وقتی گه دارننرا  هاکفشال خواهش کردم تا ارس هاآنبنابراین به انُیتسوکا تلگراف زدم و از 

مالی  ار مشکلما دچ لطفا فکر نکنید که»کسب کنیم. نوشتم:  فروشمانکه درآمد بیشتری از نیروی 

م، فقط ه نیستیرشکستفی نفسه این حرف دروغ نبود. همانطور که به باورمن گفتم که ما و« هستیم.

گویم: من بود که ب لا نوبت. حایشتری نیاز داشتیمپول نداریم. دارایی زیاد، پول صفر. ما صرفا به زمان ب

 یک چند روزی دیگر.

ی مسئلهل حرای در همان حالی که منتظر جواب انُیتسوکا بودم، فهمیدم که تنها یک راه ب

توانستیم یمگر ت. انقدینگی وجود دارد، یک بار برای همیشه. یک پیشنهاد عمومی فروش سهام شرک

مع جدلار  د هزارتوانستیم یک شبه سیصیموشیم، هر سهمی دو دلار، درصد روبان آبی را بفر ۳0

 کنیم.

گذاری ی سرمایههاشرکت، اولین ۱۹70زمانبندی برای چنین پیشنهادی به نظر عالی بود. سال 

ا موی چشم رپیش  کردند. تمام مفهوم کلی سرمایه گذاری خطر پذیریمخطر پذیر شروع به شکفتن 

ذیر پداران ریسک هی آنچه باعث ایجاد یک سرمایه گذرای برای سرماییدهااختراع شد. هرچند که 

 یفرنیایر کالی سرمایه گذاری ریسک پذیر جدید دهاشرکتشود، خیلی گسترده نبود. بیشتر یم

ودند. بترونیک و الک ی تکنولوژی پیشرفتههاشرکتعمدتا علاقمند به  هاآنشمالی بودند، بنابراین 

ای رایانهگآینده  اسامی ظاهرا هاشرکتصاصی، سیلیکنُ ولَی. چون بسیاری از این تقریبا به طور اخت

ه ه سرمایکردم کداشتند، یک شرکت سهامی برای روبان آبی تشکیل دادم و اسمی برایش انتخاب 

 تکِ اینک.-گذاران علاقمند به تکنولوژی، جذب آن شوند: اسپرُتس

ی مادهآتیم و د نشسد خرید سهام را پخش کردیم. بعی تبلیغاتی این پیشنهاهاورقهمن و وودلِ 

 ی پر سر و صدا شدیم.هاجواب

 سکوت.

 یک ماه گذشت.

 یک سکوت گوشخراش.

 هیچ کسی زنگ نزد. هیچ احدی.
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 دلار. لغ یکخواستیم سیصد سهم را بفروشیم، هر کدام به مبیمیعنی واقعا هیچ کس. ما 

 به وودلِ و مادرش.

دیدا دم را شا خوصرفنظر کردیم. یک تحقیر بود. بعد از این ماجر دست آخر از این پیشنهاد

خودم را  ل و آخرما اوکردم. اقتصاد متزلزل را مقصر دانستم. ویتنام را مقصر دانستم. ایمسرزنش 

ارزش  اریم رادگی کشدم. من بیش از حد زن قائلمقصر دانستم. بیش از حد برای روبان آبی ارزش 

 شدم. قائل

به خودم  خواستم بخوابم،یمخوردم یا یمی صبحم را قهوهوقتی که اولین لیوان  چندین بار،

 ست؟انه ای فروختن کفش یک کار احمقمسخرهگفتم: شاید من یه احمقم. شاید این کار یم

 با خودم فکر کردم، شاید.

 شاید.

 رفتم، وگ ودم،بمان که به بانک پرداخت کرده یوصولی هاحساببه سختی بیست هزار دلار از 

ام گرفت. ی سینهسهقفش سفارشِ انُیتسوکا را تحویل گرفتم. باز هم نفس راحتی کشیدم که البته بعد

 بعدش باید چیکار کنم؟ و بعد از آن؟

لایی، ی آفتاب طدهپژمرمن پول نقد لازم داشتم. آن تابستان به طور عجیبی گرم بود. روزهای 

کرد. اگر یمخره ی مرا مسرسید دنیا داشت مرا و روحیهیم آسمان صاف آبی، دنیا بهشت بود. به نظر

ا فکر تر روزها را بتابستان نقدینگی بود و من هیچی نداشتم. بیش ۱۹70تابستان عشق بود،  ۱۹67

 آرزوا دینگی رکردم و نقیمکردم، حرف زدن از نقدینگی، به آسمان نگاه یمکردن به نقدینگی سپری 

 رمایه.ای سنقدینگی. نقدینگی، لغتی چند برابر چندش آور بر کردم. پادشاهی من براییم

نجام اه هرگز کوردم خواستم انجام دهم، انجام دادم، چیزی که قسم خینمبه تدریج آنچه را که 

هم  تی جلوین. حندهم. از هرکسی که زنده بود درخواست پول کردم؛ دوستان، خانواده، آشنایا

مسابقه  ون کردم تمری یی که پا به پایشان عرق ریختم وهابچهم، های سابقم دستم را دراز کردیمیت

 دادم. از جمله رقیب سابقم، گرلِ.

شنیده بودم که گرلِ پول هنگفتی از مادربزرگش به ارث برده. از آن مهمتر، او وارد تمامی انواع 

و در کنار این  ای بود، در عین حالیرهزنجی دو فروشگاه های پر سود شده بود. او فروشندهتجارت

شد یمها گفته فروخت. و هر دوی این تجارتان میالتحصیلی به دانشجویشغل، کلاه و لباس فارغ
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گفت که او یک قطعه زمین بسیار بزرگ در لیک ارَوهدِ داشت و یمکه پر رونق است. همچنین یکی 

ی هنوز هم توی مسابقات کند. این پسره ذاتا برنده بود )او حتیمی پرت زندگی خانههمانجا در یک 

 ی دنیا شد.(دوندهکرد، یک سال بعد بهترین یمدو شرکت 

ی از نی گروهپن و مهمان تابستان مسابقه دو ماراتن عمومی در پورتلند بود. کمی پس از آن، 

بعدا منتظر  وت کنم،ا دعافراد را برای مهمانی کوکتل دعوت کرده بودیم خانه. حواسم بود که گرِل ر

استم ازش خو رلِ وگکردند، با دو بطری آبجو رفتم پیش یماسب باشم. وقتی همه استراحت زمان من

د. طبوع بومصه و ام کوتاه و خلایزبانتا خصوصی با هم حرف بزنیم. بردمش توی پاتوقم و چرب 

د و لبخن بود بدومی صد من یه غاز. او باوقار و هاحرفشرکت جدید، مشکلات نقدینگی و همین 

 «ی واقعا ندارم، باک.اعلاقه»ی زد. خوشایند

وز پشت ی دیگری، یک رچارهمن که جای دیگری نداشتم تا به آن مراجعه کنم، بدون هیچ 

ق شد، د و وارد اتارا ران لچرشمیزم نشسته بودم، خیره شده بودم به بیرون از پنجره. وودلِ در زد. او وی

پذیرند. ینمه هم واب نجر دلار به او قرض دهند، خواهند پنج هزایمدر را بست. او گفت که والدینش 

ونه گوی هیچ را ت حتی این قرض هاآنهمچنین اصلا دوست ندارند از سود حرفی بشنوند. در واقع 

و این تو گفت رفت لس آنجلس برای دیدن بورک، ایمکنند. وودلِ داشت ینمبرگ و دفتری ثبت 

 .چک را از پدر و و مادرش بگیرمو  شانخانهمدت که من نیستم، باید من بروم 

. با بر بیام اشعهدهکردم از ینمچند روز بعد کاری خارج از تصور انجام دادم، چیزی که فکر 

 ی وودلِ و سراغ چک را گرفتم.خانهماشینم رفتم 

های پزشکی ینههزدانستم، با یم ی وودلِ چندان مرفه نبودند. این راخانوادهدانستم که یم

ین را شان بود. ایگزندبیشتر از من درگیر بودند. این پنج هزار دلار پس انداز   هاآنپسرشان، 

 دانستم.یم

ند که آیا ن پرسیدمن از کردم. والدین وودلِ کمی اندکی بیشتر داشتند، آنها همچنییماما اشتباه 

 آنها به صفر س اندازپدند و سه هزار دلار دیگر هم به من دا هاآنخواهم یا نه. من گفتم آره. یمبیشتر 

 رساند.

 شد.ینمتم. توانسینمچقدر دوست داشتم آن چک را توی کشوی میزم بگذارم و نقدش نکنم. اما 

 «دین؟ه من دال رو بچرا این پو»پرسیدم:  هاآنتوی مسیر برگشت از دمِ در خانه ایستادم. از 
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ه ی، پس باد کننتونی اعتمکنه به شرکتی که پسرت براش کار می گهچون ا»مادر وودلِ گفت: 

 «تونی اعتماد کنی؟کی می

ر و رید خوااش برای خیدلاری بیست و پنج یرهجی بود که اخلاقانههای راهپنی دائما به دنبال 

، ۱۹70ا اواسط تیافت.  زایشبار را افزایش دهد، که یعنی پنجاه نمونه بیف استراگنف، که یعنی وزنم اف

وم سر پوشیدم بریماس ام. یک روز صبح که داشتم لبیزندگترین دوره ی سانتیمتر بودم، بلندقد ۱۹0

: تصویرم گفتم دم و بهیستااکار، یکی از کت و شلوارهای گشادم را پوشیدم، اما گشاد نبود. جلوی آینه 

 « ای داد!»

اج، دوزاروبان آبی،  ودم.اما از بیف استراگنف گذشته بود. یک جورایی عادت دویدنم را ترک کرده ب

کردم. اگرچه یماصلا هیچ وقت کافی نبود. همچنین، از نظر ذهنی احساس خستگی  -بچه داری 

ی همهرای بابه دویدن برای باورمن را دوست داشتم، اما ازش متنفر هم بودم. این احساس مش

ه بود. ختمق اندارا از ر هاآنتمرین و مسابقه در سطح بالا،  هاسالآمد. یمورزشکاران دانشکده پیش 

 برایرفتم بیرون ه میوباردشما به استراحت نیاز دارید. اما الان دیگر استراحت تمام شده بود. باید 

رکت ش یک خواستم تبدیل بشوم به مدیری چاق با عضلاتی شل و ول و بی حرکتِ ینمدویدن، 

 کفش فروشی.

ای دیگر زهیانگد، نبو ندهی کافی دلگرم کناندازهو اگر کت و شلوارهای تنگ و اوهام ریاکاری به 

 آمد.یمبه زودی پیش 

 پول به دادن ی همگانی، پس از آنکه گرلِ درخواست قرضمسابقهطولی نکشید که پس از آن 

رلِ را گویدیم، تر دمن را رد کرد، دوتایی رفتیم برای یک دویدن خصوصی. بعد از آنکه شش کیلوم

فس زدن نال نفس حی دویدن، در که برای ادامهکند یمبار به من نگاه  تأسفدیدم که برگشته و 

م قوز وردنش هخ أسفتام زده بود کم بود، حالا ینهسبودم. اینکه برای پول قرض دادن دست رد به 

ییز امسال، پا»فت: رد. گکدانست که خجالت زده شدم، بنابراین مرا دعوت به مسابقه یمبالا قوز شده. 

و شکست من گهدم، و ایمیم کیلومتر. بهت یک دقیقه کامل فرجه یک و ن –بیا مسابقه بدیم، من و تو 

 «دم.ای که با تو اختلاف دارم، یک دلار بهت مییهثاندادی، بابت هر 

همان تابستان به شدت تمرین کردم. عادت کرده بودم که نه کیلومتر را هر شب پس از کار بدوم. 

ی بزرگ مسابقهوگرم کاهش یافت. و وقتی روز کیل 72. وزنم تا آمدخیلی زود دوباره بدنم روی فرم 

ی بعد هفتهسی و شش دلار از گرِل گرفتم. )این پیروزی  –وودلِ مسئول گرفتن زمان بود  –رسید 
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ثانیه دوید، شیرین تر شد.( همانطور که آن روز با  7دقیقه و  4وقتی که گرلِ رفت توی دو همگانی و 

 کردم. به خودم گفتم ادامه بده. جا نزن.رفتم خانه خیلی احساس غرور یمماشینم 

یتد را از صندوق ی اسپورتس ایلوسترمجلهبود که  – ۱۹70ژوئن ۱5 –های سال یمهنتقریبا در 

ید رگِان اما شای از اُمرد برداشتم و شوکه شدم. روی جلد آن عکس مرد ارُگِان بود. نه فقط هر امنامه

داد یما نشان کس او رعود و گرلِ. اسمش استیو پرفِانتیِن ب ، حتی بزرگتر ازهادورهبزرگترین در تمام 

 که در حال دویدن در الیمپوس، همچنین به نام کوه باورمن، بود.

ن در همچنی ی یک نسل. اویدهپدالعاده توصیف کرده بود، را فوق اوی داخل مجله مقاله

ما ا(. ۸:4۱اشت )تر را در موی سه هزادبیرستان نیز پیش از این سر و صدا به پا کرده بود و رکود ملی د

ن یکه پیش از ا ده بود،ت داحالا در سال اولش در ارُگِان، سه هزار متر دویده، گرِی لیندگرنِ را شکس

بت کرد را ث ۸:40:0زمان  اوثانیه زودتر او را شکست داده بود.  27گفته بودند شکست ناپذیر است. با 

ه کطی کرد  ۱۳:۱2:۸ ور بود. همچنین چهار هزار متر را درکه آن سال سومین زمان پر سرعت در کش

 از هر کسی دیگری در هر جایی از دنیا سریعتر بود. ۱۹70سال 

ت ی دوی مسافندهدوی اسپورتس ایلوستروتدِ گفت که پرِ سریعترین مجلهی یسندهنوباورمن به 

ر دبودم.  دیدهناحساسم متوسط زنده است. هیچوقت چنین علاقمندی رک و راستی را از مربی بی 

ی پرِ گفت: ربارهدتر شد، و یافراطیی که خواندم، باورمن حتی احساسش هامقالهروزهای بعد، در دیگر 

اعتماد به  خفی پرِسلاح م دستیار باورمن، بیل دلینگر گفت که« .امداشتهی که تاکنون ادوندهبهترین »

ل طول ازده سامولا دومع»لعاده بود. دلینگر گفت: اهایش خارقیهری ظرفیت اندازهنفس اوست که به 

دارد که  ان وجودرد جومی ما اعتماد به نفس را در خودشان بسازند و در اینجا این هابچهکشد تا یم

 «ذاتا این نگرش درست را دارد.

ین چیزی ادینگی، ز نقبا خودم فکر کردم که درسته. اعتماد به نفس. بیشتر از سرمایه، بیشتر ا

 که یک مرد نیاز دارد. است

به  اعتماد . اماتوانستم بیشتر قرض بگیرمیمای کاش بیشتر اعتماد به نفس داشتم. ای کاش 

ردم رغبتی رد. و مست آومجبور است مقداری داشته باشد تا مقداری دیگر به د آدمنفس پول نقد بود. 

 به دادن آن به تو ندارند.

ی مجلهمجله نمودار شد. همانطور که داشتم  آشکارسازی دیگری همان تابستان از طریق

یی که هاسالی رئیس سابقم در هاوایی برخوردم. طی آن زدم به داستانی دربارهیمفورچون را ورق 
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شده  ثروتمندترکردم، خیلی یممن برای برنی کورنفیلد و خدمات سرمایه گذاری خارج از کشور او کار 

ود و شروع کرده بود به فروش سهام در صندوق تعاونی خودش؛ ی دریِفوز را بسته بهاصندوقبود. او 

ی دیگر. او یک امپراتوری ساخته بود و همانطور در کنار معادن طلا، بنگاه املاک و چیزهای متفرقه

آید، حالا در حال فروریختن بود. آنقدر از این خبر سقوط او شوکه ها سرشان میی امپراطوریهمهکه 

ی بعد و به یک مقاله برخوردم؛ یک تحلیل بی پیرایه از صفحهبهوت رفتم شده بودم که مات و م

گفت که بیست و پنج سال پس از هیروشیما، ژاپن دوباره متولد یمقدرت اقتصاد نوظهور ژاپن. مقاله 

 تربزرگداشت تا تبدیل به اقتصادی ولو یمی تهاجمی بر هاگامشده است. سومین اقتصاد بزرگ دنیا، 

ی خود را افزایش دهد. ژاپن در کنار تفکر و کار دامنهوقعیت خودش را مستحکم کند و شود، تا م

ای را در پیش گرفته. آن مقاله سپس باکانههای تجاری بییاستسبیشتر نسبت به دیگر کشورها، 

 العاده پویای ژاپن.ی فوق«سوسا شوگا»های تجاری را ترسیم کرده بود، یاستسی این یلهوس

 ی بازرگانی.هاشرکتیعنی 

وارد  هاآنت ی اوقای ژاپنی چه بودند. برخی بازرگانی اولیههاشرکتتوان گفت که آن یمدشوار 

را ندارند،  هاآن ن یافتنهایی که امکاگشتند و مواد خام را برای شرکتیمکننده بودند، دور و بر دنیا را 

ا در ری مشابه هارکتشدند، نمایندگی آن صادر کننده بو هاآنکردند. برخی دیگر از اوقات یمتهیه 

اع مام انوتبرای  ی خصوصی بودند، کههاکبان هاآنخارج از کشور بر عهده داشتند. برخی اوقات 

 دند.اپن بوبازوی دولت ژ هاآنکردند. در دیگر مواقع یما انواع اعتبارات فراهم هشرکت

ی عهدفنال، رست نشبعد که رفتم بانک فِی دفعهی این اطلاعات را چند روز نگه داشتم. و همه

البته که  ا دیدم.یو ری خطاب کرد، آمدم بیرون و تابلوی بانک توکاعرضهبعد که والاس مرا آدم بی

ر جای ورچین دجزرگ بصدها بار قبلا آن تابلو را دیده بودم اما الان چیز متفاوتی بود. قطعات 

و در  ک توکیوی بانطرف خیابان، سر راست رفتم توخودشان افتادند. گیج و منگ مستقیم رفتم آن 

ه از کستم هبخش پذیرش بانک که زنی آنجا بود حضور یافتم. گفتم که صاحب یک شرکت کفش 

نه، احشه خائیس فری قرارداد حرف بزنم. مثل خواهم با شخصی دربارهکند و مییمژاپن کفش وارد 

 ودشم رفت.زن فورا و محتاطانه مرا برد توی اتاق پشتی و خ

پس از دو دقیقه مردی وارد شد و خیلی آرام نشست دورِ میز. او منتظر شد. من هم منتظر شدم. او 

شرکت »گفتم: « آره؟»گفت: « یک شرکت دارم.»باز هم منتظر شد. دست آخر من حرف زدم. گفتم: 

ت. توی بد ی مالی من اسهااظهارنامهها ینا»ام را باز کردم. یدستکیف « خوب؟»گفت: « کفش.
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های ی شرکتبارهی در فورچون خوندم درامقالههچلی گیر افتادم. وام نیاز دارم. همین چند وقت پیش 

و خوب این چنین  –برای وام دادن دست و دل بازند  هاشرکتبازرگانی. و این مقاله گفته بود که این 

 «شناسید که منو بهشون معرفی کنید؟یمهایی رو شرکت

بزرگ ژاپن  ت تجاریشرک او هم آن مقاله را خوانده بود. او گفت که اتفاقا ششمین مرد لبخند زد.

ی ی بازرگانهاشرکتی همهی آخر آن ساختمان یک دفتر دارد. او گفت که طبقهدقیقا زیر سر ما، 

د لنت که در پورترکتی اسشنها ژاپنی در پورتلند دفتر دارند، اما مخصوصا این یکی، یعنی نیشو ایوایی، ت

یلیون م ۱00ت ه شرکاینا ی»واحدِ کالاهای خودش را دارد. بانکدار چشمانش را باز کرد و گفت: 

 او از اتاق رفت بیرون.« یا خدا! لطفا صبر کنید.»گفتم: . «دلاری هستن

ر دست ا همدیگبود. بچند دقیقه بعد با مدیر اجرایی نیشو ایوایی برگشت. اسمش کمَ موراکامی 

ی یندهآت و وارداکه نیشی احتمال ایندربارههمه چیز کاملا بر فرض و گمان بود؛ دادیم و گپ زدیم، 

اد به من پیشنه ر. فوراینطو. او هم تقریبا همممرا حمایت مالی کند. من بسیار خواهان این معامله بود

 نیتسوکابا اُ ول بایده. انتوانستم با او دست دهم. هنوز معامله داد و دستش را دراز کرد اما من نمی

 گذاشتم. یمموضوع را در جریان 

ن با نیشو فرعی م با کارِ  هاآنپرسیدم که آیا  هاآنهمان روز یک تلگراف به انُیتسوکا زدم و از 

اشت. دی خاصی کرد، معنیمسپری شد. وقتی انُیتسوکا سکوت  هاههفتمخالفتی ندارند. روزها گذشت. 

خبر  ه نوعیبولی بی خبری خودش همیشه  –بود  بی خبری، خبر بدی بود، بی خبری خبر خوبی

 است.

ی کفش کننده وزیعتهمینجور که منتظر پاسخ انُیتسوکا بودم، یک تلفن دردسرساز زنگ زد. یک 

ی جدید دهزیع کننه تودر ساحل شرقی گفت که او از طرف انُیتسوکا پیشنهادی مبنی بر تبدیل شدن ب

تر م آهسته. او هترستهآههایش را دوباره تکرار کند، ه حرفآمریکا دریافت کرده است. ازش خواستم ک

ن منکه به یا ای خواهد مرا خلاص کندینمخواهد مرا عصبانی کند. همچنین ینمگفت. او گفت که 

 خواست وضعیت قرارداد ما را بداند.یمهشدار بدهد. او فقط 

نیتسوکا قصد من، اُ اد بابستن قرارد بعد از هاماهزد. یمبدنم شروع به لرزیدن کرد. قلبم تند تند 

انداختم،  یرتأخه ی بهار را بمحمولهبعد از اینکه من تحویل آن  هاآنداشت تا آن را لغو کند؟ آیا 

 شود؟من ترسیده بودند؟ آیا کیتامی واقعا تصمیم گرفته بود که بی خیال 
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کرد. یمشتباه ات؟ یا اینکه گفیمی ساحل شرقی دروغ کنندهتنها امید من این بود که این توزیع 

 شاید او انُیتسوکا را درست نفهمیده بود. شاید اشتباه لفظی بود؟

یدم رایش خری که بادوچرخهی به فوجیموتو نوشتم. بهش گفتم که امیدوارم هنوز از آن انامه

 تواند سر در بیاورد.یملذت ببرد )موشکافانه.( ازش پرسیدم از هر چیزی که 

رتباط با ه قطع ابشخصا مگفت. انُیتسوکا داشت یمرا داد. توزیع کننده حقیقت را  خیلی زود جوابم

ضافه کرد اجیموتو ت. فوکرد و کیتامی با چندین توزیع کننده در آمریکا تماس داشیمروبان آبی فکر 

ای اندیداهقیق کی قطعی برای لغو قرارداد من نبود اما مشغول بررسی و شناسایی دبرنامهکه 

 دگی بودند.نماین

ی هنوز ین یعنای قطعی نبود. برنامهکردم که بخش مثبت این قضیه را ببینم. هیچ یمتلاش 

یتامی قط باید به کدهم. ف غییرتتوانستم رای انُیتسوکا را برگردانم و نظر کیتامی را امیدی بود. هنوز می

ی یک یکا براآمر او به شدم که روبان آبی چیست و من کی هستم. این یعنی دعوت کردنیمیادآور 

 دیدار دوستانه.
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1971 

 «آید؟یمحدس بزن کی برای شام »وودلِ گفت: 

ست. او دارد یرفته اا پذاو با ویلچرش آمد داخل دفتر من و تلگراف را داد دستم. کیتامی دعوت مر

دلایلی که  هند، بزبریکا هد گشت و گذار مفصلی در آمخوایمیاد پورتلند تا چند روزی بماند. بعدش می

رش را تکان او س.« القوهملاقات با دیگر توزیع کنندگان ب»از گفتنش خودداری کرد. به وودلِ گفتم: 

 داد.

شق عا احساس گذرد و اینکه او بیمبود. شرط بستیم که کیتامی بهش خوش  ۱۹7۱مارس سال 

، مل راضی کنیمو را کاتی که اگردد. وقیمو من به خانه بر  –در قلبش برای آمریکا، ارُگِان، روبان آبی 

به  ن دیدار بایدم که ایسیدیدیگر قادر نخواهد بود با کس دیگری معامله کند. بنابراین به این توافق ر

 من.باور –ی ارزشمندمان یهسرمای خانهبهترین نحو پایان یابد، با جشن شامی در 

فتیم یتامی رکبال م به استق، طبیعتا پنی را نام نویسی کردم. همه با هحملهدر تدارک  این 

پنی، همان  س والدینی رو به اقیانوکلبهفرودگاه. مثل برق او را یک راست بردیم ساحل ارُگِان، به 

 مان را آنجا گذراندیم.یعروسجایی که ما شب 

راکو ام هیی کیف، دستیار شخصی، منشی، به نکنندهکیتامی یک همراه داشت، نوعی حمل 

ه بزرگراه ز آنکه باش بود و قبل ایسالگبود، ساده، معصوم و در اوایل بیست  ایوانو. او خیلی بچه

 سانست برسیم، پنی کنترل او را به دست گرفت.

رام یانوس آقی اقکردیم تا برای این دو نفر یک تعطیلات دلپذیر در ساحل شریمما سخت کار 

های یرودهرای پیابرا  هاآنکردیم.  توی ایوان نشستیم و هوای دریایی را تنفس هاآنایجاد کنیم. با 

ان، شت لیودادیم و لیوان پیم هاآنطولانی روی ساحل بردیم. ماهی سالمون درجه یک به 

یتامی ر روی کبیشت ریختیم. تلاشمان این بود که تمرکزمان رایمی فرانسوی خوب برایشان هاشراب

خواند و به نظر یمرا  هاکتابایوانو که  بگذاریم، ولی هم من و هم پنی متوجه شدیم که حرف زدن با

حیله  ودن مکر ارد کراست. کیتامی به نظر مثل مردی بود که  مشغول و ترسادهآمد، یمصاف و ساده 

 ی کشتی است. محمولهبا 
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مانطوری که شنال. هست ندوشنبه، قبراق و زود، کیتامی را با ماشینم بردم پورتلند، به بانک فرِ

ند تا ن کمک کتواند به میمتامی را در این سفر خوشحال کنم، فکر کردم که او مصمم بودم تا کی

سهیلات رداخت تشد و پتوانست تضمینی برای روبان آبی بایمیر قرار دهم، که او تأثوالاس را تحت 

 کند.   ترآسانرا 

. به اطراف رکت کردنس حوایت در سالن انتظار بانک به دیدار ما آمد و با ما به سمت اتاق کنفرا

 «تونه بیاد.اَ، امروز نمی»وایت گفت: « والاس کجاست؟»نگاه کردم. پرسیدم: 

فارشی ین سچی؟ دلیل اصلی ملاقات با بانک، والاس بود. قصدم این بود که والاس تضم

ه بمین را که تض پلیس خوب مجبور است –کیتامی را بشنود. با خودم فکر کردم خوب طوری نیست 

 کند. پلیس بد مخابره

مانِ شود ای توانست باعثاول اندکی مقدمه چینی کردم، با اعتماد بیان کردم که کیتامی می

یزی هدید آمگاه تشود، سپس عرصه را دادم به کیتامی، که ن ترمحکمفرست نشنال به روبان آبی 

به چرا »گفت:  خواهد شد. او به وایت ترسختام یزندگکرد که یمداشت و کاری کرد که تضمین 

 « دی؟دوستان من پول بیشتری نمی

 «چی؟-چ-چ»وایت گفت: 

آبی  روبان چرا تسهیلات بیشتری به»کوبید، گفت: یمکیتامی که مشت خودش را روی میز 

 «دی؟نمی

 «-خوب حالا »وایت گفت: 

شما  بی بدونآوبان یارم! شاید راین دیگه چه بانکیه؟ سر در نمی»کیتامی حرفش را قطع کرد: 

 «حت تره!خیلی را

ه طرز های وایت را بوایت رنگش سفید شد. تلاش کردم تا میانجگری کنم. خواستم حرف

شده بود و  اتش تلخاوق دیگری بیان کنم، خواستم سد زبانی را مقصر بدانم اما جلسه تمام شد. وایت

 شد. موبی تماخگفت، کار به یممن شوکه به کیتامی خیره بودم که حالتی به خودش گرفته بود که 

کیتامی را با ماشین بردم دفتر جدیدمان در تیگارد و اطراف را به او نشان دادم و او را به گروه 

 باشم، شوخ طبعی خودم را حفظ کنم و رفتم تا بر اعصابم مسلطیممعرفی کردم. با خودم کلنجار 

آن ممکن است که  ترسیدم که هریمی آنچه که اتفاق افتاد، از بین ببرم. دربارهتمامی افکارم را 
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کنترل خودم را از دست بدهم. اما وقتی که کیتامی نشست روی صندلی روبروی میزم، این کیتامی 

فروش روبان آبی نا امید کننده است! باید »رو به من. او گفت:  –بود که همه چیز را ریخت بیرون 

 «شما خیلی بهتر عمل کنید.

ه خیلی شر زد کتشود. او یمساله دارد دو برابر  من که مبهوت مانده بودم گفتم که فروش ما هر

فت: گاو « ی؟ه افرادچ»پرسیدم: « به نظرم باید برخی افراد سه برابر بشه.»خوب نیست. او گفت: 

 «بیخیال.»

ره ش. دوبام بستاش بیرون آورد، بازش کرد، آن را خواند، و بعد محکیدستیک پوشه از کیف 

ی کافی خوب ازهاندبه  ن راکند که کارماوست ندارد، و اینکه فکر میتکرار کرد که تعداد فروش ما را د

خواستم از یماش. یدستف دهیم. او پوشه را دوباره باز کرد، دوباره بست، انداختش توی کیینمانجام 

ای با هم کلنجار یقهقدند خودم دفاع کنم، اما او دستش را از روی بیزاری توی هوا تکان داد. برای چ

 اما قاطع. مؤدبانه رفتیم،

. گفتم جاستکپس از تقریبا یک ساعت که از این وضعیت گذشت پرسید که دستشویی مردانه 

 آخر سالن.

داخلش را  و دقیقا اش را باز کردمیدستی که او آنجا نبود از پشت میزم پریدم بیرون. کیف الحظه

هل دادم  ن. آن راکرد، آوردم بیرویمی بود که او به آن مراجعه اپوشهجستجو کردم و چیزی که شبیه 

 .امروزانه، پریدم پشت میزم و دستم را گذاشتم روی دفتر امروزانهزیر دفتر 

 وردم کهآیاد  ترین فکر به سراغم آمد. بهیبعجهمانطوری که منتظر برگشت کیتامی بودم، 

کات ل اسگشدم، همیشه روی تابلوی اعلانات گروه اییمهمیشه در گروه پیشاهنگ داوطلب 

 سه آخر کردم. دو یایمپخش  هابچهنشستم، نشان شایستگی را برای درستکاری و صداقت بین یم

 سؤال هاآن، از صداقت هاآنهفته در سال از پسرهایی که صورتشان صورتی بود از پاکدامنی 

کجا  هنبود ب معلوم ودم.بکردم، حالا من اسنادی را از مردی دیگر دزدیدم؟ وارد مسیر تاریکی شده یم

اید خودم داشت. بجود نی بی درنگ اعمال من ویجهنتختم خواهد شد. هر کجا بود، هیچ راه فراری از 

 را از یک عذاب وجدان خلاص کنم.

ی آن کپی بگیرم و با کاغذهاتک چقدر آرزو داشتم که محتویات آن پوشه را بخوانم، و از تک

ما کیتامی خیلی زود برگشت. بهش اجازه دادم تا سرزنش ها را مو به مو بخوانیم. ای آنهمهوودلِ 

کردن مرا به خاطر تعداد فروش از سر گیرد، اجازه دادم تا خودش حرف بزند و وقتی او حرف زدنش را 
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تواند فروش خود یممتوقف کرد، موقعیت خودم را برایش خلاصه گفتم. به آرامی گفتم که روبان آبی 

کفش بیشتری سفارش دهیم و کفش بیشتری سفارش خواهیم داد اگر را افزایش دهد، اگر بتوانیم 

منابع مالی بیشتری داشته باشیم و بانک ما تسهیلات بیشتری به ما خواهد داد اگر ما امنیت شغلی 

تر با انُیتسوکا. باز هم دستش را در هوا تکان داد. او گفت: یطولانبیشتری داشته باشیم، یعنی قرارداد 

 «.هابهانه»

طرح وایی، مشو ایاز طریق یک شرکت بازرگانی ژاپنی، مثلا نی را هاسفارشی تامین وجه دهیا

های بازرگانی. تبه! شرک»قبل گفته بودم. او گفت:  هاماهیم هانامهکردم، همانطور که قبلا نیز در 

ضه کنی، سپس قبمی سپس افراد. قبضه! با شرکت خودت خوب کار –فرستند یماول پول  هاآن

 « شی.می

یگر دچهارم  کرد و سهیمی خودش را تولید هاکفشمنظور این بود: انُیتسوکا فقط یک چهارم از 

دا کند، سپس ا را پیی انُیتسوکهاکارخانهی ترسید که نیشو شبکهیمرا قرارداد فرعی بسته بود. کیتامی 

 کند.در  کار به ا ازرسوکا کند و خودش بشود تولید کننده و انُیتبا انُیتسوکا قراردادش را لغو 

و را افرستم که یم کیتامی ایستاد. گفت که باید برگردد هتلش و استراحت کند. گفتم که شخصی

 ی هتلش دعوت خواهم کرد.برساند و او را به صرف کوکتل در میخانه

وشه دم. پعریف کریش تی ماجرا را برابه محض اینکه او رفت، رفتم و وودلِ را پیدا کردم و همه

 او« دی؟ی کار کرچتو »وودلِ گفت: « اش دزدیدم.یدستاین رو از کیف »را دستم گرفتم و گفتم: 

شه را باز دیگر پوا همی من نسبت به محتوای این پوشه کنجکاو بود. بوحشت زده شد، اما به اندازه

ده توزیع هج ی ازهرستکردیم و روی میز وودلِ پهن کردیم و فهمیدیم که در میان چیزهایی دیگر، ف

 وجود دارد. هاآنی ملاقات با نیمی از برنامهی کفش ورزشی در آمریکا و کننده

محکوم  آبی را ه روبانک« برخی افراد»زدند. این یمپس این بود. سیاه و سفید. برخی افراد حرف 

بود.  هاآن قات بارف ملاکردند، رقبای ما بودند. و کیتامی در شیمو فکر کیتامی را علیه ما مسموم 

 رند.آوردند تا جای او را بگییک مرد مارلبرو را کشتیم، بیست نفر دیگر سر بر 

ی هاکفشالبته خیلی عصبانی شدم. اما بیشتر، قلبم شکسته بود. هفت سال بود که خود را وقف 

و جانسون  را به آمریکا معرفی کردیم، ما خط تولید را دوباره ساختیم. اورمن هاآنتایگر کرده بودم. ما 

مبنای تولید بود،  هاآنی هاطرحرا بهتر بسازند و حالا  هاکفشبه انُیتسوکا نشان دادند که چطور 
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و »و این بود جواب ما؟ به وودلِ گفتم:  –ی صنعت را تغییر دادیم رکورد فروش را ثبت کردیم، وجهه

 «حالا، مجبورم برم این یهودای خائن را به صرف کوکتل ملاقات کنم.

حضور  ه وقتچدانم چه وقت شدیدتر دویدم یا ینمی یک دوی نه کیلومتری. ول رفتم واسها

کشیدم، سر یمیاد ان فرداشتم، رو به درختیمدیدم. با هر گام بلندی که بر می خودم را در بدنم کم

فتم، ی که دوش گراهلحظزدم. جواب داد. آن یمآویزان بودند، داد  هاشاخهتارهای عنکبوتی که بر 

ه کیتامی طی کیزهایی که. چرفتم هتل کیتامی، تقریبا آرام بودم. یا شاید شولباس پوشیدم و با ماشین 

 یگری کهدآید. چیز ینماصلا یادم  –بودیم، گفت و چیزهایی که من گفتم  باهمآن یک ساعتی که 

یاده پترفندی  یکل آید این است. صبح روز بعد، وقتی کیتامی آمد توی دفتر، من و وودِ یادم می

ن ی درِ دفتر مچرش جلوا ویلو کیتامی را فورا به اتاق قهوه برد، وودلِ ب آمدکردیم. وقتی که یک نفر 

 را بست و من پوشه را درون کیف دستی کیتامی انداختم.

ورمن و ا با باجین تقبل از مهمانی شام بزرگ، سریع رفتم ایو هاساعتروز آخر دیدار کیتامی، 

کر فرد. با خودم ین بیاوماش وآ مشورت کنم. پنی را گذاشتم تا همان روز دیرتر کیتامی را باوکیلش، جاک

 تواند روی دهد؟یمکردم: دیگر از این بدتر چه اتفاقی است که 

ی انهخه سمت بالا به پنی که برخوردم، با موهای ژولیده پولیده و لباس چرب و کثیف، آمد ب

ا مله کرده، امحبه او  یتامیی فکر کردم که کالحظهاز ماشین پیاده شد،  تلو خورانباورمن. وقتی او تلو

ن حرومزاده او»فت: ان گپنی مرا کناری کشید و توضیح داد که تایر ماشین پنچر شده بود. او نجواکن

 «و گذاشت تایر رو خودم عوض کنم! –توی بزرگراه  –نشسته بود توی ماشین 

 .دومون به یک نوشیدنی قوی نیاز داشتیماو را داخل خانه هدایت کردم. هر 

ی ازهاجمولا ه معکاما این موضوع چندان هم ساده نبود. خانم باورمن، یک مسیحی متعصب بود 

ی از من ز هرچیزاا قبل شد، ام قائلداد. او برای این شب ویژه استثنا ینم اشخانهنوشیدن الکل توی 

بنابراین،  نکنند. روی ر خوبی داشته باشند و زیادهخواسته بود که خواهشا مطمئن بشم که همه رفتا

مولی چیز مع ه یکاگرچه من و همسرم هر دو به یک مشروب قوی نیاز داشتیم، اما مجبور شدیم ک

 بخوریم.

ر به افتخا»رد: ی ما را توی اتاق پذیرایی جمع کرده بود. اعلام کهمهحالا خانم باورمن 

 «کنیم!یمتای سرو ، امشب... مای مانبرجستهی هامهمان

 همه تشویق کردند.
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د. تو یلی زیام. خمن و کیتامی هنوز یک چیز مشترک داشتیم. هر دو مون مای تای دوست داشتی

ربی و غن ساحل وقت بیمانداخت، یک توقف گاه یمها چیزی بود که ما را به یاد هاوایی یدنینوشاین 

در  وا وهمچنان، من  توان آرامش گرفت.یمنی، ی طولاهفتهژاپن، جایی که قبل از رفتن به روزهای 

ز آقای امه غیر هطور. ایستادیم. من حواسم به خانم باورمن بود. بقیه هم همین هاغروبیکی از آن 

خورده بود نای تای ین ماباورمن. او هیچوقت اینقدرها اهل نوشیدنی نبود. و مطمئنا هیچوقت قبل از 

دیم. رمان بوب رفتابا ترس و نگرانی مراق مانهمهگذاشت، یمو همانطور که مشروب داشت اثرش را 

اورمن ود که بام بو سپس مقداری. یک چیز توی اون معجون تند کوراسائو و آبلیمو، آناناس و ر

 شد. بدیلتکنترلش را از دست داد. بعد از نوشیدن دو تا مای تای او به شخص متفاوتی 

هیچ « وم شد!یخمون تم»ش درست کند، نعره زد: خواست مای تای سوم را برای خودیموقتی 

ری، وی انبارفت ت او قدم زنان« اشکالی نداره.»کسی جواب نداد. پس خودش جواب خودش را داد. 

ها را قاطهرد و قراره کپ. او کیسه را آوردقاط یخ زده را رفت سرِ فریزر بزرگ گوشت و یک کیسه قره

ه کخت. او اش رییدنینوشقاط یخ زده را درون از قره همه جا پخش و پلا کرد. سپس یک مشت پر

ایی راه اق پذیرطراف اتحالا ا« ش بهتره.اینجوری مزه»گشت اعلام کرد: یمبه سمت اتاق پذیرایی بر 

یز ان سررریخت، جوری که لیویمهای یخ زده قاطهای همه یک مشت قرهیوانلرفت، و در یم

 کرد.یم

 ی او در. صدابرانگیز بود سؤالتعریف کردن کرد که به نظر  وقتی نشست شروع به داستان

م. یعنی ما اد آوریآن را به ی هاسالشد و من ترسیدم همه ما تا یمداستان تعریف کردنش تدریجا بلند 

ر سیار دقیق، دشور، ب ر پرکردیم. کلمات باورمن که طبیعتا بسیااین تدریجی بالا رفتن صدا را درک می

 شدند.یمو تاب دار  انتهایشان پیچ

 ودم گفتم: توخم و با نداختیم را بالا اهاشانهتوانستم بکنم؟ یمخام باورمن به من خیره شد. اما چه 

 ردم.کبا اون ازدواج کردی نه من. و فکر کردم: اوه، صبر کن، منم با او ازدواج 

تند، خانم در ژاپن وقتی باورمن و خانمش برگش ۱۹64های المپیک یبازپس از شرکت در 

تر. این یرینشهای سبز کوچولو هستند، فقط یبسشده بود، که شبیه  ۱باورمن عاشق گلابی ناشی

را در کیفش ریخته و آورده بود  هاآنشود، بنابراین یواشکی چندتا دانه از ینممیوه در آمریکا کشت 

                                                 
۱ Nashi  
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ها شکوفه یناشوقتی گفت که یماز چند سال او به کیتامی  بعدکاشته بود.  شانخانهتوی باغچه 

کند. کیتامی هم به نظر از این داستان سرگرم یمی آن چیزهای ژاپنی تازه همهکنند، عشق مرا به یم

 شده بود.

 «آخ! شیب!»باورمن گفت: 

 یکی از دستانم را روی چشمانم گذاشتم.

بود  ان موقع، همدست آخر مهمانی به جایی رسید که فکر کردم ممکن است از کنترل خارج شود

 اکوآ را پیداردم و جاه ککه فکر کردم شاید واقعا لازم باشد به پلیس زنگ بزنیم. اطراف اتاق را نگ

ان نگ، خلبجآ در دانستم که جاکویمکردم، کنار همسرش نشسته بود، به کیتامی خیره شده بود. 

ی ا جنگدهن بسماآترین دوستانش توی یکنزددانستم که هم پروازی او یکی از یمجنگنده بوده و 

وی ی خود را رهشدزیرو ژاپنی تیر خورده بود. در واقع جاکوآ و همسرش اسم آن هم رزم کشته 

ی کیتامی انهی خیانتکارپوشهی پسرشان گذاشته بودند و ناگهان پشیمان شدم از اینکه به جاکوآ درباره

و بالا وی اتا گل کردم که چیزی در درون جاکوآ در حال جوشیدن است ویمچیزی بگویم. حس 

اش سایهو هم ستن دورد که وکیل باورمن و بهتریآید و حس کردم که این احتمال واقعا وجود دامی

 بایستد و در طول اتاق راه برود و با مشت بزند توی فک کیتامی.

آن کیتامی  گذشت کیتامی بود. این کیتامی،یمتنها کسی که به نظر به سادگی بهش خوش 

ا دراز ، زانوهایش رددیخنزد، مییمک نبود. آن پرخاشگر توی دفتر من نبود. حرف عصبانی توی بان

به  قبل از رفتن فتد اگرد بیکرد، آنقدر تو دل برو شده بود که با خودم فکر کردم چه اتفاقی ممکن بویم

 بانک فرِست نشنال به او مای تای داده بودم بخورد.

 ی از سهال یکیک گیتار. م –چیزی را پیدا کرد  اواخر غروب، کیتامی در آن سوی اتاق یک

های گیتار یمسوی رپسرهای باورمن بود. کیتامی رفت به سمت آن، آن را برداشت و انگشتانش را 

ت ایین دسشیمن پنی کوچک که اتاق پلهرا نواخت. گیتار را برد روی یک راه  هاآنگذاشت. سپس 

 خواند.یمو  ردواختن کآخر ایستاد و شروع به نی پلهی کرد. رویمباورمن را به اتاق پذیرایی وصل 

یتامی ، اما کدودیی سرها چرخید. گفتگوها متوقف شدند. یک آهنگ غربی کانتری بود، تا حهمه

ا چنگ ود که ببونِز کرد. او مثل باک اُیمی مردمی سنتی ژاپنی اجرا هاآهنگاین آهنگ را به سبک 

ا او واقعا ردم: آیکم فکر یاد که با خودپرید. یادم می« ، خورشید منآه»خواند. بدون مکث به آهنگ یم

 خواند؟یم« آه خورشید من»
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 خواند. آه، خورشید من، روی صورت توست، روی صورت توست.یم بلندترآن را 

ر دای تنوصخواند، با یمنواخت، یک آهنگ ایتالیایی یک تاجر ژاپنی، یک گیتار غربی را می

شد. اصلا ینمطع قهنگ آیسم بود، سپس چند کیلومتری هم از سورئالیسم جلوتر زد و ایرلندی. سورئال

از  اتاق پر دانستم که یکاین همه خط دارد. هیچوقت نمی« آه، خورشید من»دانستم که آهنگ ینم

ا قتی گیتار روشینند. نی بنتوانستند آنقدر آرام و ساکت برای مدت طولایمهای فعال و ناآرام ارُگِانی

ن دست زنیم. مبرتبی مخواستیم به همدیگر نگاه کنیم تا راحت بتوانیم برایش کف ینمکنار گذاشت، 

ا من، لساتی بجانک، دیدن ب –زدم و دست زدم و منطقی هم بود. برای کیتامی، این سفر به آمریکا 

ری، فقط گیر چیز دمثل ه ی انُیتسوکا هم نبود.ی روبان آبی نبود. دربارهدرباره –ها شام با باورمن

 ی کیتامی بود.درباره

یت نه چندان مخفی خود، برای گشت و گذار توی آمریکا، مأمورروز بعد کیتامی پورتلند را برای 

دم، او باز هم جواب نداد. یی روبان آبی، ترک کرد. دوباره از او از مقصدش را پرسبرای اخراج بی ادبانه

 سفر به خیر.. گفتم.  ۱یویی تابی دِ اریماس یو نی

ی اشاورهمتا کار  ای داده بودماخیرا به هیِز، رئیس قدیمی من در پرایس واترهاوس، حق الزحمه

ه قبل از بگیرم ک خواستم تصمیممی برای روبان آبی انجام دهد و حالا با او مشورت خصوصی کردم و

ود که آرامش بار این کین تربرگشتن کیتامی باید اقدام بعدی من چه باشد. به این توافق رسیدیم که به

ه من ا نکند. اگرچا را رهد، مخودم را حفظ کنم، تلاش کنیم تا کیتامی را متقاعد کنیم تا ما را ترک نکن

هد خورد. کست خواشسوکا پذیرفتم که روبان آبی بدون انُیتیمخیلی عصبانی و زخم خورده بودم، باید 

انی م تا کار پنهرغیب کنیز تنه روی خودم نیاورم و او را دانم را بهیِز گفت من باید چیزی که از او می

 خودش را ادامه دهد.

د ژاپن به ه برگردکآن  چند روز بعد همان هفته، وقتی شیطان برگشت، او را دعوت کردم تا قبل از

 وتاق کنفرانس ادم توی ا برر. او دهمرا طبیعی جلوه  زدفتر تیگارد بیاید. دوباره تلاش کردم تا همه چی

داختم روی خندی ان. لببا من و وودلِ در یک طرف میز و کیتامی و دستیارش، ایوانو، در طرفی دیگر

 لبهام و گفتم که امیدواریم که از سفر به شرکت ما لذت برده باشید.

 او همچنان گفت که از عملکرد روبان آبی ناامید است.

                                                 
۱  Yoi tabi de arimas yoh ni  باشی.اصطلاحی ژاپنی به معنای خوش بگذرد و اوقات خوبی داشته 
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 اما این دفعه او گفت که یک راه حل دارد.

 «یید.بفرما»من گفتم: 

 «شرکت تون رو به ما بفروشید.»

ا که ریزهایی چرین او این جمله را خیلی ملایم گفت. فکری از ذهنم گذشت که برخی از دشوارت

 یم.اگفتهایم، به آرامی مان گفتهیزندگدر 

 « ببخشید؟»من گفتم: 

شنهاد ن پیترید. بهخرد، پنجاه و یک درصیمشرکت انُیتسوکا منافع حاکم شرکت روبان آبی را »

 «پذیرید.یمبرای شرکت شماست. و برای شما. اگر عاقل باشید 

کند. با یمخی ی خصمانه. نگاهم را به سقف دوختم. با خودم گفتم دارد شوقبضهقبضه. یک 

  –ی گستاخی، فریبکاری، ناسپاسی، قلدربازی همه

 «قبول نکنیم؟ گهو ا»

 «پیدا کنیم. دیگریی ههیچ راه دیگری نداریم مگر آنکه توزیع کنند»

 «شه؟مان چی مییکاغذی آهان. فهمیدم. و اون تفاهمنامه ی دیگر!هتوزیع کنند »

 نامه.نامه بی تفاهمیش را بالا انداخت. تفاهمهاشانهاو 

تیامی تم به کتوانسنخواست برود، نرود. یمتوانستم جلوی ذهنم را بگیرم که به جاهایی که ینم

زیرا حق  ه دارد،ودش نگکنم، یا اینکه بهتره پیشنهادش را واسه خیماو چه فکری ی بگویم که درباره

ی ستراتژی خروج، هیچ اداشتمی نداشتم، راه دیگری ناپشتوانهبا هیزِ بود، من هنوز به او نیاز داشتم. 

ی امهبرن دادم، طبقیمم خواستم روبان آبی را نجات دهم، باید این کار را آهسته انجایمنبود. اگر 

 یاز داشتم کهبراین نو بنا را نترسانم. زمان نیاز داشتم هافروشی که مشتریان و خرده اگونهخودم، به 

 انُیتسوکا ارسال کفش را به من تا هر موقع که امکان دارد، ادامه دهد.

دارم.  ک شریکخوب، البته من ی»کردم تا صدایم را کنترل کنم، گفتم: یممن که خودخوری 

 «مربی. باید پیشنهاد شما را با او مطرح کنم.باورمنِ 

و ایستاد، داند. اما ایمره رفتن ناشیانه فمطمئن بودم که کیتامی خیلی خوب این حرف مرا نوعی ط

 «.بهم خبر بده با دکتر باورمن در این باره حرف بزن.»شلوارش را تکانی داد و لبخند زد: 
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 ون.تند بیرق رفت دادم. او و ایوانو از اتاخواستم او را بزنم. اما در عوض با او دسمی

میز  و نگار نقش در اتاق کنفرانس که ناگهان از کیتامی خالی شد، من و وودلِ زل زدیم به

 کنفرانس و گذاشتیم تا این سکوت بر ما چیره شود.

 نشنال. رستفِ ی تقاضای وام فرستادم برای بانک بودجه و پیش بینی سال آینده به اضافه

اما  ش کنمی معذرت خواهی بفرستم، و به خاطر آبروریزی کیتامی طلب بخشنامهتم خواسیم

ت بودجه و نکه وایز ایشه. بعلاوه، والاس آنجا نبود. چند روز بعد ادانستم که وایت زیادیش مییم

 م.رف بزنیحی این چیزها آنجا، او آماده است تا دربارهبینی مرا گرفت، به من گفت بروم پیش

ا بهم و خبر راکه  یه نشده بود که روی صندلی کوچک سفتی مقابل میز وایت نشسته بودمدو ثان

یگر هیچ دست. ما بی نیفیل، متاسفانه فرِست نشنال دیگر قادر به همکاری تجاری با روبان آ»داد. 

 شما وی حسابتغی که ی شما را با آن مبلهامحمولهکنیم. آخرین ینمی برای شما صادر ااعتبارنامه

خواهد  ما قطع اما به محض آنکه آخرین قبض پرداخت شد، رابطه –کنیم یممانده است پرداخت 

 «شد.

وی این خالتی تدهیچ  توانستم بفهمم که او را شارژ کرده بودند و اویماز رنگ پریدگی نرم او 

ای نداشت. یدهافردن کخورد. از همین روی، بحث یمهای او آب موارد نداشت. این قضیه از بالا دست

 «حالا من باید چیکار کنم هری؟»دستانم را به طرفین باز کردم. 

 «یه بانک دیگه پیدا کن.»

 «شه، نه؟نتونم؟ کارم تعطیل می گهو ا»

 وصلشان به هم را دسته کرد و با یک گیره هاآنیش، کاغذهااو سرش را انداخت پایین روی 

برخی با ما  شوند.بکه ماموران بانک دو دسته  ی روبان آبی باعث شدهمسئلهکرد. به من گفت که 

داد. وایت گفت: یمها یریگی نهایی را در تصمیم رأبودند و برخی علیه ما. نهایتا این والاس بود که 

 «خوام مرخصی استعلاجی بگیرم.از این وضعیت خسته شدم. آنقدر خسته که می»

تم بانک یو. قیما رفمست وشنال بیرون آمدم من این گزینه را نداشتم. با بی رمقی از بانک فرِست ن

 ها خواستم که مرا بپذیرند. اس. از آن

 گفتند متاسفیم. هاآن

 خرند.ی نداشتند که مشکلات دست دوم بانک فرِست نشنال را به جان باعلاقههیچ 
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را با  ۱۹7۱ال سه هفته گذشت. شرکت، شرکت من که از هیچی متولد شده بود و حالا داشت س

درم حرف پدم. با ز حرف زرساند، در وضعیت اورژانسی بود. با هیِیممیلیون دلار به اتمام  ۳/۱فروش 

ین امتیاز فرنیا اکالی گفت که بانک هاآنشناختم حرف زدم، یکی از یمزدم. با هر حسابدار دیگری که 

 کالیفرنیا یک بانکن، مچنیهرا دارد تا در سه ایالت غربی کارهای تجاری انجام دهد از جمله ارُگِان. 

د، و مرا از ال کردناز من استقب هاآنشعبه در پورتلند داشت. با عجله رفتم به این بانک و در واقع 

 طوفان پناه دادند؛ و یک خط اعتبار کوچک.

دنبال  هابانک به هر حال بانک بودند و هاآنهرچند این فقط یک راه حل کوتاه مدت بود. 

فر مرا دینگی صد نقد. صرفنظر از فروش من، بانک کالیفرنیا خیلی زوشرایطی با ریسک کمتر هستن

 شدم.یمبیند. باید برای آن روز مبادا آماده یمنوعی زنگ خطر 

 ۱00 هاآن» ردم:فکرم رفت سراغ آن شرکت بازرگانی ژاپنی. نیشو. شب دیروقت بود که فکر ک

 « ا؟ه من کمک کنند. چرخواهند بیمواقعا  هاآنمیلیون دلار درآمد دارند ... و 

ن او بنابرای وای پایینی داشت های بزرگی با ضرر و زیان حاشیهیتظرفکارها، نیشو برای تازه

مان . در چشزیاد ی رو به رشد با افزایش فروش بالا بود. یکی مثل ما. به مقدارهاشرکتعاشق 

 قوه بودیم.لای بالن طیک معد والاس و فرِست نشنال ما یک زمین پر از مین بودیم؛ از نظر نیشو ما

خش کالاهای ود تا بده ببنابراین دوباره رفتم شرکت نیشو. با مردی ملاقات کردم که  از ژاپن آم

 به ، بودژاپن دِرارواهیو، عمومی را اداره کند، تام سامراجی. سامراجی که فارغ التحصیل دانشگاه توک

وساشی، میاموتو قش منه بود که برای ایفای نطور چشمگیری شبیه بازیگر بزرگ سینما توشیرو میفو

تاب پنج کاخلی، دقدرت  ی و نیز نوشتن کتاب جاودان مبانی مبارزه واافسانهی کنندهسامورایی دوئل 
ا رزیاد سیگار  بوسید. اویم مشهور بود. سامراجی بیشتر شبیه به آن بازیگر بود وقتی که سیگار را حلقه

به او  که مستی نوشید چون حالییمشد. اما بر خلاف هیزِ که یمرابر بوسید. وقتی مست بود دو بمی

ز کار ب بعد ار غرونوشید چون تو آمریکا تنها بود. تقربیا هیمداد را دوست داشت، سامراجی یم

زد که یمرف حمت، ، پیشخدسان-مامااش با رفت بلو هاوس، یک رستوران ژاپنی و با زبان مادرییم

 کرده بود. تنهاتراو را فقط 

ها، موقعیت خودش را در بانک تثبیت کند . این ی وامخواهد در زمینهیماو به من گفت که نیشو 

کرد. او همچنین این اطلاعات پر ارزش را به من داد: نیشو اخیرا یمکار قطعا بانکداران مرا سرکوب 

یتسوکا را متقاعد کند تا اجازه دهند هیئتی را به کوبه اعزام کرده، تا بازار مالی کفش را بررسی کند و انُ
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را بیرون  هاآنچنین قراردادی انجام شود. اما انُیتسوکا هیئت اعزامی نیشو را مثل سگ کم محل و 

کند؟ نیشو یممیلیون دلاری را بیرون  ۱00میلیون دلاری یک شرکت  25کرده بود. یک شرکت 

تونیم شما را به بسیاری از یما م»خجالت زده و عصبانی بود. سامراجی لبخند زنان گفت: 

 «های کفش با کیفیت در ژاپن معرفی کنیم.تولیدکننده

یکی از  ن نگرانم. و سبک و سنگین کردم. هنوز مقداری امید داشتم که انُیتسوکا سر عقل بیاید

رد. کمنع می هاارکمیگر ی دو و میدانی دهاکفشهای قراردادمون بودم که مرا از وارد کردن پاراگراف

 «شاید یه وقت دیگه.»گفتم: 

 سامراجی سرش را تکان داد. هر چیزی به وقتش.

ه ما همیشاماند. ینمآمدم خانه دیگر نایی برام ی این ماجراها، هر شب که میهمهمن که از 

یو نی و متپوری )فداغ و تنهایی یک شام  آبرفتم دوی نه کیلومتری، بعدشم یک دوش یموقتی که 

م که ته باشخواستم یک وقتی داشآمد. همیشه مییمخورند( حالم سر جاش یم ساعت چهار شام

گویم که بی خوابی برایش قصهخواستم یمبرای متیو  قبل از خوابش قصه تعریف کنم، و همیشه 

او رفتار  د و مثلت بوآموزنده باشد. یک شخصیت ساختم به نام مت هیسترِی که خیلی شبیه متیو نای

ج بود. لی فوروَ ن در کردم. مت هیستری با جرج واشنگتیمدر قلب هر داستانی وارد  کرد و او رایم

، بر ریکی شبر تادمت هیستری با جان آدامز در ماساچوست بود. مت هیستری وقتی که پائل ریور 

در ستند. آمدن ه ها در حالیتانیاییبرداد که یمراند آنجا بود، جان هنکوک را هشدار اسب عاریه می
 .. هند.ر رادراف پورتلند،  ارُگِان ردست، اسب سواران جوانی تاخت و تاز کنان از اطدو

برد. او در یمدید، لذت یمها درگیر ییماجراجوخندید، از اینکه خودش را در این یممتیو همیشه 

 .کرد که داستان بیشتری و بیشتری بگویمیمنشست. و خواهش می ترصافرختخوابش 

ر همه پرسید که اگیمزدیم. او اغلب یمبود، من و پنی از کارهای روزانه حرف  وقتی متیو خواب

به .« سابداریحر کار ستونم برگردم همیشه می»گفتم: یمچیز نابود بشود، چه کاری باید بکنیم. من 

 بودم.شحال ناین ماجراها درگیر بشوم، خو دررسیدم، چون نبودم. از اینکه ینمنظر صادق 

داد یا مطالعه یماش را ادامه یگلدوزکرد، یمگرداند، تلویزیون تماشا یمویش را بر کم کم پنی ر

را از خودم  امشبانهی هاجوابو  سؤالام و آنجا بردم به صندلی راحتییمکرد و منم پناه یم

 پرسیدم.یم

 دونی؟تو چه می
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 تواند مورد اعتماد باشد.ینممی دونم که انُیتسوکا 

 ی؟دوندیگه چه می

 بازبینی کنم. توانمینم را با کیتامی امرابطهدونم که می

 آینده چه خواهد شد؟

ا لی دیگری پیدنابع مامکه  یک جورایی، روبان آبی و انُیتسوکا به هم خواهند زد. فقط باید تا وقتی

یت ا مدیرشرکت ر پاشیکنم، تا جایی که ممکن است باید دوام بیاورم، طوری که بعدش بتوانم فرویم

 کنم.

 گام اول چیست؟

، به در انددهشه خط بهای دیگر انُیتسوکا را که برای جایگزین شدن من ی توزیع کنندههمهباید 

 یارم.و در میررشون به شکایت در صورت نقض قرارداد من، پد هاآنکنم. با نوشتن نامه و تهدیدِ 

 گام دوم چیست؟

 جایگزینی برای انُیتسوکا پیدا کنم.

اس طی ی که آدیداانهکارخی آمد که از آن شنیده بودم، در گوادالاجارا، اکارخانهذهم فوری به 

 ر بزند.ی گمرکی مکزیک را دوهاتعرفهکفش تولید کرده بود، تا به اصطلاح  ۱۹6۸های المپیک یباز

 ب دادم.رتیرخانه تیت کای را با مدیراجلسهی خوبی بودند. بنابراین هاکفشیاید، تا جایی که یادم می

 چرا کانادا. سیدم کهن پراگرچه در قلب مکزیکوسیتی بود، اسم کارخانه کانادا بود. فورا از مدیرا

 گرفت. کانادا؟ امندهخآید. العاده به نظر میگفتند این اسم را انتخاب کردند چون خارجی و خارق هاآن

ز ارخانه در مرکود. یک م بهیج کننده العاده؟ بیشتر خنده دار بود تا شگفت انگیز، گذشته از این گخارق

 جنوبی اسم یک کشور در مرز شمالی را داشت.

و  گکارخانه بزر فتم.یر قرار گرتأثبگذریم. مهم نبود برام. پس از بررسی مکان مورد نظر، تحت 

ه سفارش کمایلم  گفتم هاآنشد. همچنین، اسم آدیداس پشت آن بود. به یمتمیز بود و به خوبی اداره 

ایی ل آمریکوتبافها را به عنوان کفش م. سه هزار جفت کفش فوتبالی چرمی که قصد داشتم آنده

ا ر این باره بد بعدا دگفتم که بای هاآنبفروشم. صاحبان کارخانه از اسم مارک تجاری من پرسیدند. به 

 حرف بزنم. هاآن
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، صبر تسخودکار به د ه کردم.های بالای اسمم نگاینچقرارداد را دادند به دستم. به نقطه  هاآن

 ود؟تسوکا بانُی رسما روی میز بود. آیا این قرارداد نقض قرارداد با سؤالکردم. حالا این 

یتسوکا ا از انُی دو و میدانی رهاکفشتوانم یمگفت که فقط یماز نظر فنی، نه. توی قرارداد من 

ل ی فوتباهاکفش ع به وارد کردنرا. توی قرارداد هیچی راج هاکفشوارد کنم، نه دیگر انواع 

من با  راردادِقانادا کدانستم که این قرارداد با یمذکر نشده بود. پس  هاشرکتآمریکایی از دیگر 

 کند. اما وجدان چی؟ینمانُیتسوکا را نقض 

از این  وکا پیشنیتسدادم. الان شرایط متفاوت بود. اُینمشش ماه قبل هرگز این کار را انجام 

ردم. کداد را امضا و قرار اشتمرارداد ما را شکسته بود، و وجدان مرا. خلاصه سرِ خودکارم را بردوجدان ق

 کزیکی.مذای اون قرارداد لعنتی با شرکت کانادا را امضا کردم. بعد رفتم برای خوردن غ

که از اشتند دا نیاز ریزی چحالا درباره آن لوگو. کفش فوتبال اروپایی و فوتبال آمریکایی جدید من 

تیت ر پورتلند اسدم که دافتا ی آدیداس و انُیتسوکا متمایز باشند. به یاد آن هنرمند جوانیهاکفشانواع 

 مده بود و برآاداره  توی ملاقات کرده بودم. اسمش چی بود؟ آ، آهان، کارولین دیویدسون. او چندباری

دفتر دعوت  و را بهره ارگِان دوباکرد. وقتی برگشتم اُ یمروی بروشور و تبلیغات پر زرق و برق کار 

خب، »فت: گ« ونم.دنمی» گفتم:« چه نوعی؟»کردم و به او گفتم که ما به یک لوگو نیاز داریم. گفت: 

ردد ماو « ه.لقا کنایه چیزی باشه که حس حرکت را »گفتم: « ی ادامه دادن.بره واسهخیلی کار می

 «حرکت.»گفت: 

ن نبودم که قا مطمئ. دقییگممگیج شده بود، معلوم نبود دارم چی  رسید. البته کهیماو گیج به نظر 

مکی کاینکه  بدون خواهم. من هنرمند نبودم. به او یک کفش فوتبال اروپایی نشان دادم ویمچه 

 باشد گفتم: این. ما یک چیزی برای این نیاز داریم.

 کند.یمگفت که حالا یک امتحانی 

 کرد حرکت. حرکت.یممه کرد، زمزیمهمانطور دفتر را ترک 

ی مختلفی از هاطرح هاآنی همهی اولیه برگشت دفتر. هاطرحی پر از اپوشهدو هفته بعد او با 

های گنده و چاق؟ رسید که ... رعد و برق باشد؟ تیکیمیک موضوع واحد بودند و آن موضوع به نظر 

ند، به نوعی، اما همچنین ایستایی را دکریمی او حرکت را القا هاطرحیب دیده؟ آسخطوط مارپیچ چاق 

م را که بهتر بودند بیرون آورد هانمونهزدند. چند تایی از ینمدادند. هیچکدام با من حرف یمنیز انتقال 

 کار کند. هاآنو گفتم روی 
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را  هاطرحز اری دوم سکارولین برگشت به دفتر و  -یا شاید چند هفته بعد بود؟  –چند روز بعد 

ر از تلف دیگرح مخطمیز کنفرانس. همچنین چندتایی را روی دیوار آویزان کرد. چندین ریخت روی 

 تر.یکنزدها بهتر بودند. ینا. آزادترروی طرح اولیه طراحی کرده بود اما با 

، ولی نجا بودآن هم آید که جانسورا بررسی کردیم. یادم می هاآنمن و وودلِ و چند نفر دیگر 

ا ر . این یکی.. دیم. مایک شبه ولِزِلی آمده بود. به تدریج به یک توافق آرا نزد آید که چرایادم نمی

 دوست داشتیم.بیشتر  هاطرحتاحدودی از دیگر 

 ماند.یمیکی از بین ما گفت که مثل بال 

 یکی دیگر گفت مثل صدای ویژ ویژ توی هوا است.

 د.ماند که یک دونده شاید در پشت سر خودش جا بگذاریممثل ردی 

ه نوعی بحال  با این –ی ما به این توافق رسیدیم که شبیه یک چیز جدید و تازه بود همه

 باستانی. جاودان.

 ری بهشنج دلاپی طولانی کار، از کارولین عمیقا تشکر کردیم و چک سی و هاساعتبه خاطر 

 دادیم و با او خداحافظی کردیم.

ا حدودی دیم و ته بوکه تقریبا انتخابش کرد پس از رفتن او باز هم نشستیم و به آن یکی لوگو

فقت ودلِ مواو« ت.یه چیزی داره که خیره کننده اس»نهایی شده بود، خیره شدیم. جانسون گفت: 

ین خوشتون امن از  تر ازبیش شماها»یم را خراشیدم. گفتم: هاگونهکرد. من ابروهایم را درهم کردم و 

 «بشه. اومده. ولی وقت نداریم. باید کار انجام

 «یاد؟ازش خوشت می»وودلِ گفت: 

 «من دوستش ندارم. شاید کم کم مهرش به دلم بیفتد.»آهی کشیدم. 

 ی کانادا.فرستادیم به کارخانه 

وز ی چند رطاشد. بخواستیم که با این لوگویی که من دوست نداشتم، جور یمحالا فقط یک اسم 

 به دو اسم منتخب. ایده را بررسی کردیم تا اینکه رسیدیم هادهآتی 

 فالکون.

 و دایمنشن سیکس.
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ه من بدیگر،  ی کسانهمهمن طرفدار دومی بودم چون خودم آن را پیشنهاد داده بودم. وودلِ و 

 دارد.نگفتند که گیرا نیست و هیچ معنایی  هاآنگفتند که این اسم خیلی افتضاحه. 

ی خرده هاندهفروشندگان فروش، ها، حسابداران، نماییمنشگیری کردیم. بین کارمندان رای

ی را ند و یکریع بیایخواستیم که س هاآنی همهاز  –ها، کارمندان بایگانی، کارگران انبار یفروش

ی پرداخت امشاوره میلیون دلار به بهترین شرکت 2گفتم که شرکت فورد  هابچهانتخاب کنند. به 

. پس ش داریمرد باهواما پنجاه ف –داریم ما دو میلیون ن»کرده تا رسیده بود به اسم ماورِیک. 

 «نیم دیگر بدتر از این اسم ماورِیک انتخاب کنیم.اتوینم

را  هاشکفولید ود تهمچنین، بر خلاف فورد، ما ضرب الاجل داشتیم. کانادا همان جمعه قرار ب

 شروع کند.

اشت. دامه دان های این و آیخوببر سر  هامذاکرهو سر و صداها و  هابحثگذشت و  هاساعت

ین ت. خشمگر اسیکی از پیشنهاد بورک، بنگال خوشش آمد. یکی دیگر گفت تنها اسم ممکن کندو

نات جنگل رو می حیوای اسااسامی حیوانات. اسامی حیوانات! ما تا حالا تمام»شدم و گله کردم. گفتم: 

 «بردیم. یعنی باید اسم یه حیوون باشه؟

گفتن می کردم. پشت سر هم کارمندان به منیمیل پشت سر هم من دایمشن سیکس را تحم

 که بی برو برگرد این اسم افتضاح است.

ین ای همه» ساند.دانم، بالاخره به خوبی این وضعیت را به نتیجه رینمیک نفر که اسمش را 

ون ت که جانسز آن اساکی احفکر کردم جانسون باید باشد، اما تمامی اسناد « . به درد نخورن... هااسم

 تا آن موقع به ولِزِلی برگشته بود.

یگری دیوان حن سر رفته بود. اگر یک اسم امدیر وقت، همه خسته بودیم و حوصلهیک شب، 

بیرون به  میاز دفتر رفت کردم بیرون. گفتم فردا روز دیگری است،یمشنیدم، خودم را از پنجره پرت یم

 هایمان.ینماشسمت 

رفت. یما جه همه برفت، باز هم یم. ذهنم به همه جا امراحتیرفتم خانه و نشستم روی صندلی 

 فالکون؟ بنگال؟ دایمنشن سیکس؟ اسم دیگر؟ چیز دیگر؟

ی رفتن به آماده هانمونهرا شروع کرده بود و  هاکفشروز تصمیم گیری سر رسید. کانادا تولید 

کردیم. همچنین، تبلیغات یمتخاب ژاپن بودند اما قبل از آنکه چیزی بارگیری شود ما باید یک اسم ان
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ها یستگرافهماهنگ شوند و باید به  هامحمولهمجله را در نوبت چاپ شدن داشتیم، تا با رسیدن 

ی ادارهفرستادیم یمرا  هافرمو  هاپروندهها بزنند. بالاخره، ما باید یآگهگفتیم که چه اسمی توی یم

 ثبت نشان تجاری آمریکا.

 «وقت تمام شده.»مد توی دفترم. او گفت: وودلِ با ویلچرش آ

 «دونم.می»چشمانم را مالیدم: 

 «شه؟خوب اسم چی می»

 «دونم.نمی»

رفتند. یمه شدند و توی ذهنم رژیمبا یکدیگر جمع  هااسمرفت. حالا تمامی یمسرم گیج 

 «فالکونبنگالدایمشنشنسیکس»

 «پیشنهاد دیگم هست.یک »وودلِ گفت: 

 «پیشنهادِ کیه؟»

 «ه.حی شدجانسون اول صبح زنگ زده. ظاهرا یه اسم جدیدی توی خواب بهش و»او گفت: 

 «توی خواب؟»چشمانم را گرد کردم. 

 «گفت.یمجدی »وودلِ گفت: 

 «او همیشه جدیه.»

 .«ش دیدههای شب توی تختش راست نشسته و اسم را پیش روییمهنجانسون »وودلِ گفت: 

 «چیه؟»م: دسیو پرام جمع کردم ینهسدستانم را دور 

 «نایکی»

 «ها؟»

 «نایکی»

 «هجیش کن»

 «ی-ک-ی-ا-ن»وودلِ گفت: 

 توی دفترچه یادداشت زرد رنگم، نوشتم.
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 دگذر.ریع. زوسکردم. خیلی یمی پیروزی یونان. آکروپلیس. پارتنون. معبد. به گذشته فکر الهه

 «وقت نداریم. نایکی. فالکون. یا دایمنشن سیکس.»گفتم: 

 «یاد.یمایمنشن سیکس بدشون همه از د»

 «همه غیر از من»

 «خودته انتخاب با» او اخمی کرد:

زدم. یمط نوشتم و خیمام را خط خطی کردم. فهرستی از اسامی وودلِ مرا ترک کرد. دفترچه

 تیک، تاک. تیک، تاک.

 همین الان. –زدم یمباید به کارخانه تلگراف 

انجام  ن روزهاآاهرا ظی آن کاری بود که همهیرم و این متنفر بودم از اینکه با عجله تصمیم بگ

فکر کنم،  های مختلفنهدادم. به سقف نگاه کردم. دو دقیقه به خودم فرصت دادم تا عمیقا به گزییم

م زمان به خود یشتربسپس رفتم انتهای سالن به سمت ماشین تلگراف. جلوی آن ایستادم، سه دقیقه 

 دادم.

 ..اسم نشان تجاری جدید .رد کردم. ناخواسته، پیام را وا

که به نظر  رده بوداره کچرخیدند، هوشیارانه، ناآگاهانه. اول، جانسون اشیمخیلی چیزها توی سرم 

ارند. وتاهی داسامی ک –کلوروکس، کلینیکس، زیراکس  –های تجاری متداول رسد تمامی نشانیم

دگار ذهن مان دارند که در« ایکس» یا« ک»دو بخشی یا کمتر. و همیشه حروف قدرتمندی مثل 

 شود. کاملا منطقی بود. این توضیحات با اسم نایکی جور بود.یم

 ترمهمیزی چدم چه آمد. با خودم فکر کریمی پیروزی بود خوشم الهههمچنین، من از نایکی که 

 از پیروزی است؟

توانم در یمیست؟ پرسی، هدف ما چیمتو شاید در عمق و پسِ ذهنم صدای چرچیل را شنیدم. 
ی پیشکسوتان جنگ همهی پیروزی که به هامدالشاید تمامی آن  یک لغت جوابت را بدهم. پیروزی.

جهانی دوم داده بودند، به یاد آوردم؛ یک مدال برنزی با عکس آتنا نایکی روی آن که شمشیری را از 

 هاآنکنم که آن روز یاد یمفکر  ها افتاده بودم. برخی اوقاتکند. احتمالا یاد آن مدالیموسط نصف 

دانم که چه چیزی مرا به آن تصمیم رساند. شانس؟ غریزه؟ یک وجدان ینمافتادم. اما در نهایت واقعا 

 درونی؟



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۱۸۹ 

 بله.

 گفت: ،«کینای»کنان گفتم: زمزمه« اسمو چی گذاشتی؟»وودلِ در انتهای روز از من پرسید: 

 «ید ازش خوشمان بیاد.شا»گفت: « دونم.آره، می»گفتم:  ،«خوبه»

 شاید.

ینی آن را ت پیش بجرئ ی جدید من با نیشو امیدبخش بود اما این رابطه تازه بود و چه کسیرابطه

 سوکا امیدبخشا انُیتمن بدارد که در آینده چه خواهد شد؟ زمانی هم این احساس را داشتم که رابطه ا

 ی بخشید. امااتازهان من ج با تزریق پول نقد به کردم. نیشویم، نگاه ماست و به جایی که ایستاده بود

 م.رتقا دهی را اتوانستم منابع نقدیمشوم. باید هرچه قدر  مغرورتوانستم اجازه دهم که ینم

نم ره بتواکردم که دوباینمکنم. فکر فکر که همین باعث شد باز دوباره به فروش سهام شرکت 

اب بگیریم. بار جو ه اینبنابراین با هیِز مشورت کردم کناامیدی از فروش نرفتن سهم را تحمل کنم. 

ن را د. خودمای کافی قوی نبواندازهما به این نتیجه رسیدیم که پیشنهاد فروش سهام قبلی به 

 ی زبده استخدام کردیم. فروشندهنفروخته بودیم. این بار یک 

 شیم.یل بفروی قابل تبدقرضههمچنین، این بار تصمیم گرفتیم که سهام نفروشیم، بلکه اوراق 

ه بی جنگ بود. دولت کنندهاگر تجارت واقعا جنگ بدون گلوله است، پس اوراق قرضه تضمین

است  به سهامدهید. از این جهت شیمشبه سهام  هاآندهد و در عوض شما به یمشما پول قرض 

ارند. ل نگه دج ساپن شان را برایوند تا سهامشمیچون اوراق قرضه داران شدیدا تشویق و ترغیب 

پس  دشا با سورلشان توانند سهام خود را به سهام معمولی تبدیل کنند یا اینکه پویمپس از آن، 

 بگیرند.

م کردیم که روبان اعلا ۱۹7۱ی پر شور و هیجان ما، در ژوئن سال فروشندهی جدید و برنامهبا 

ش رعت فروسبه  ر. این بار سهامفروشد، هر کدام یک دلاآبی دویست هزار سهم اوراق قرضه می

چک  ار دلاره هزدرفت. یکی از اولین کسانی که سهم خرید، دوست من کیلِ بود که بدون معطلی 

 کشید، یک مبلغ سخاوتمندانه.

 «باک، از اولش اینجا بودم و تا دم آخر هم هستم.»او گفت: 

ل بود اما در هوای سرد کانادا یک شکست بود. کفش چرمی فوتبال آمریکایی این کارخانه خوشک

ی به نام کانادا ساخته اکارخانهکفشی در  –خورد. طعنه پشت طعنه یمشد و ترک یمپاره  نآ کف
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شده که تاب تحمل سرما را ندارد. و باز هم شاید اشتباه ما بود. استفاده از کفش فوتبال اروپایی برای 

 فوتبال آمریکایی. شاید به آتن نیاز داشتیم.

و را ود که اده بیم نوتردام در همان فصل، یک جفت کفش پوشیده بود و شوکه کننتوپ پران ت

که آن دود. تا اینیمببینیم که در زمین فوتبال آمریکایی در ساوت بنِد با یک جفت کفش نایکی 

راین .( بنابن آمدسرشا بلاها که همان سال این یرلندیای نایکی از هم پاشید )درست مثل هاکفش

ی اهاهوتری در و مقاوم ترمحکمی هاکفشی بگردیم که بتواند اکارخانهین بود که دنبال کار اول ا

 سرد یا گرم بسازد.

واحد  هاآنن د. چوها واقعا خوشحال بودند از اینکه کمک کننتواند کمک کند. آنیمنیشو گفت 

ی هاکارخانهی ارهبدرکالاهای خود را گسترش داده بودند، بنابراین سامراجی اطلاعات ارزشمندی 

ی بی غل و غش رهخبک سراسر دنیا در اختیار داشت. همچنین اخیرا یک مشاور استخدام کرده بود، ی

 کفش که شاگرد جوناس سنتر بوده است.

یک  غه است،ناب هیچوقت از سنتر نشنیده بودم اما سامراجی مرا مطمئن کرد که این مرد یک

افرادی بودند که  ی کفشهات را چند باری شنیده بودم. دیوونهی کفش؛ از سر تا پا. این عباردیوونه

ه کبس ابد حنیان کردند. مثل زندایمخودشان را کاملا وقف ساخت و فروش، خرید یا طراحی کفش 

نانی که زردان و مکنند. یماز این عبارت با خوشحالی برای توصیف دیگر زندانیان حبس ابد استفاده 

ری ی هیچ چیز دیگها دربارهکنند، آنیمطولانی است که سخت جان ی هامدتدر تجارت کفش 

شخیص قابل ت شناختیزنند. یک شیدایی نابود کننده بود، یک بیماری روانینمکنند و حرف ینمفکر 

ی کفش اهمیت هیرو که تا این حد به کفی داخلی و بیرونی، آستر و مغزی، میخ پرچ و بخش میانی

 274دارد، یمر بردم. یک شخص معمولی هفت هزار و پانصد گام در روز کیمبدهیم. ولی من درک 

ر من ، به نظهای کفشدیوونه  –میلیون گام در طول عمر، معادل شش بار پیاده روی در دورِ دنیا 

ای کفش هدیوونه با بشر بود. هاآنراهِ ارتباط  هاکفشخواستند که بخشی از آن سفر باشند. صرفا می

 دهد؟یمد ین پیونطح زمسای که هر کسی را به که چه راه ارتباطی بهتر از بهبود وسیله کردندیمفکر 

هایم با در سفر م کهدلم برای این جور موارد غم انگیز به طور عجیبی سوخت. با خودم فکر کرد

 چند نفر از این موارد برخورد کرده بودم.

سنتر بود که این سیل را در بازار رها های آدیداس بازار کفش را فرا گرفت و این یکپسیلی از 

ی تجارت قانونی کفش دربارهکرده بود. او ظاهرا پادشاهِ کپی بود. همچنین همه چیزهای ارزشمند را 
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، واردات، صادرات. او کمک کرد تا بخش کفش را برای میتسوبیشی، هاکارخانه –دانست در آسیا می

نسته بود خودِ سنتر را استخدام کند، به خاطر خیلی از ین شرکت بازرگانی، بسازد. نیشو نتواتربزرگ

 ی سنتر، مردی به نام سول را استخدام کرده بود.پروردهدلایل، پس او دست 

 «واقعا؟ یک شخصی که تو کار کفشه، اسمش سول )کفی کفش( است؟»من گفتم: 

رم به دام م که دادر کرکنیم، به این فکقبل از آنکه با نیشو بیشتر کار  قبل از دیدار با سول،

ین اگر مد. همچنخوشم خواهد آ هاآنشوم، به خاطر پول زیاد از افتم. اگر با نیشو شریک می دیگری

 اگر اهم شد. وسوکا خواز انُیت تروابستهی ما شوند، به زودی به آنها هاکفشتبدیل به منبع تمامی  هاآن

 د.ه چیز تمام خواهد ش، به سرعت همدست آخر مثل انُیتسوکا تغییر عقیده دهند

. او یمکرد ا بررسیری بغرنج مسئلهبه پیشنهاد باورمن، با جاکوآ در این رابطه مشورت کردم و این 

را  ما کسیاای به من بکند. یهتوصدانست که چه ینمگفت که تا حدودی یک مخمصه است. او 

 گ، کها ماینینعامل مارکوندانست. برادر زنش، چاک رابینسون، مدیر یمشناخت که یم

ست دی ژاپن رگانهای مشترکی را در سراسر دنیا داشت. تمامی هشت شرکت بزرگ بازگذرایسرمایه

 ر انجامدین شخص ترمتخصصکم در یکی از معادن مارکونا شریک بودند. بنابراین چاک محتملا 

 تجارت با این افراد بود. 

بدو  هم و ازدتیب ر سن فرانسیسکو تربا زرنگی توانستم یک جلسه ملاقات با چاک در دفترش د

ی خانهاز  تررگبز –ی دفترش هیجان زده شدمورودم خودم را شدیدا بیمناک دیدم. از دیدن اندازه

رگی که رهای بزا تانکی رو به تمام خلیج سن فرانسیسکو، بهاپنجره –من و به خاطر چشم انداز آن 

یفی از ویرِ ردرها، تصشدند. پوشش دیوایمآن خارج شدند یا از یمآهسته وارد بزرگترین بندر دنیا 

کنار دنیا  وه گوشه را ب ی بزرگ بودند که زغال سنگ و دیگر مواد معدنیاندازهتانکرهای مارکونا در 

ایی ی را فرمانرواقلعهتوانست چنین یمکردند. فقط مردی با قدرتی عظیم و هوشی سرشار یممنتقل 

 کند.

 لام مراکشد که فحوای یمن تپق زدم اما با این وجود چاک موفق چند باری در حین حرف زد

 راگ»او گفت:  ه کرد.ی بسیار دقیق و گیرا خلاصجملهی مرا در یک یچیدهپبگیرد. او تمام موقعیت 

 «ه حال داشتی.بکه تا  بود شرکت بازرگانی ژاپنی قوانین را از روز اول بداند، بهترین شرکایی خواهند

به او  مراجی ووی ساقوت قلب گرفته و دل و جرئت پیدا کرده بودم، برگشتم به سمن که دوباره 

 «ای توی شرکت من نیست. هیچوقت.یهسرماهیچ »قوانین را گفتم. 
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ما انیست.  مشکلی»شون مشورت کرد. وقتی برگشت گفت: او رفت و با چند نفر از افراد اداره

 الاها. و نرخسودِ ک داریم. یعنییمدرآمد ناخالص را بر ی ما اینجوری است که ما چهار درصد از معامله

 «شود.یمسود بازار به آن اضافه 

 یید تکان دادم.تأی نشانهمن سرم را به 

منتظر بودم  ین مرد،اهرت چند روز بعد سامراجی سول را فرستاد تا با من دیدار کند. با توجه به ش

ز درخت دهند که ایمن رد که هرکدام عصایی را تکای ببینم که پانزده بازو دااالههشخصی را شبیه 

لوار کت و ش وی نیویورکی لهجه. اما سول یک تاجر ساده، معمولی و میانسال با اندشدهکفش درست 

فش، ورزش اشتیم. کهای مشترک ندبراق بود. هم تیپ من نبود. با این حال مشکلی برای یافتن زمینه

اش هسخرم، سول بت به کیتامی. وقتی اسم کیتامی را بردمی یک بیزاری همیشگی نساضافهبه  –

 «ی بیشعوریه.مردیکه»کرد. 

 به خودم گفتم که دوستان وفاداری خواهیم شد.

: گفت سول قول داد که کمک کند تا کیتامی را شکست دهم و از شرش خلاص شوم. او

ک کفش شتم یمن که دا «شناسم.یمهایی رو تونم تمامی مشکلاتت رو حل کنم. من کارخونهمی»

ولید تونن نایکی تهایی که میکارخونه»دادم، پرسیدم: یمفوتبال آمریکایی جدیدی را به دست او 

 «همین الان بدون فکرِ زیاد پنج مورد توی ذهنمه!»گفت: « کنن؟

د که دار جه شدمسرسخت و بی اعتنا. متو –آدم سمجی بود. به نظر دو تا وضعیت ذهنی داشت 

ن یار آماده ایدم و بساضی بواما از اینکه مرا ترغیب کند، ر ،خواهدیمکه او کار مرا  کندیمب مرا ترغی

 بودم که برای ترغیب کردنم دنبال من بیایند.

راجی ن و سامین مای که سول حرفش را زده بود همگی در ژاپن بودند. بنابراآن پنج کارخانه

ای ما ول کرد تا راهنمرا بررسی کنیم. سول قب هاآنبرویم ژاپن و  ۱۹7۱تصمیم گرفتیم که سپتامبر 

 باشد.

« ه.ی قلبی شدملهحآقای سول دچار »یک هفته قبل از آنکه برویم، سامراجی تلفن کرد و گفت: 

مکن ت غیر مت مسافرظار بهبودی است و با این وضعیتاو در ان»سامراجی گفت: « اوه، نه.»گفتم: 

 «آید.یمی او است. پسرش که خیلی ماهر است به جا

 ند.کخواهد بیشتر از من خودش را متقاعد یمزد که انگار یمسامراجی جوری حرف 
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ات کردم. یو ملاقتوک من تنها به ژاپن پرواز کردم و سامراجی و سولِ پسر را در دفتر نیشو در

ثل مست اما ان اوقتی سولِ پسر جلو آمد و دستش را دراز کرد شوکه شدم. فکر کردم که او جو

ینطور هم رش و همثل پدماند. به گمانم رسید که او کت و شلوار براقی پوشیده باشد؛ میم هانوجوان

 بود؟ پدرش از خودش بود. یعنی این کت و شلوار تربزرگبود. اما کت و شلوارش سه سایز 

فکر  کرد. من اینجورییمشروع « من»ی جملاتش را با همه، هانوجوانهمچنین مثل خیلی از 

 کن. من، من، من.می کنم. من اونجوری فکریم

 یواشکی نگاهی به سامراجی کردم. عمیقا در فکر بود.

یم آنجا، سر طار رفتا با قخواستیم ببینیم بیرون از هیروشیما بود. هر سه میمی که اکارخانهاولین 

اس کردم احساین نابرظهر رسیدیم. بعدازظهری خنک و ابری بود. زمان ملاقات ما فردا صبح بود، ب

بروم. به  تنهایی خواستم خودمیمخوب است که از وقت اضافه استفاده کنم و از موزه بازدید کنم. و 

 بینم.یمرا در سالن انتظار هتل  هاآنسامراجی و سولِ پسر گفتم که فردا 

 هکایی را توانستم چیزهینمشد. ینمی موزه بودم ... اصلا باورم هااتاقدر حال قدم زدن در 

ت و جواهرا یی ازهادستهیی که نیمه سوخته بود. هالباسیی پوشیده با هامانکندیدم هضم کنم. یم

ه بیی که مرا هاعکستوانم بگویم. ینمظرف و ظروف خوراک پزی تقریبا سوزانده شده و درخشان؟ 

د بو هچرخه سبردند. با ترس جلوی عکسی از یک بچه که سوار یک یممکانی فراتر از احساس 

که مردم  د؛ جاییده بوی یک خانه ایستادم، دهانم از تعجب باز مانشدهایستادم. جلوی اسکلت زغال 

ی اصابت بمب ظهلحخواستم آن یم، کار کرده و خندیده بودند. شدهدر آنجا تا قبل از سوختگی عاشق 

 به این ساختمان را درک کنم و صدای انفجار را بشنوم.

ی وز ردپاد. هنسیدم به کفشی سوخته زیر شیشه، قلبم به رنج آمی و راگوشهوقتی که رفتم 

 صاحبش معلوم بود.

پسر  و سولِ  مراجیی هولناک همچنان در ذهنم بودند، وقتی که با ساهاعکسصبح روز بعد، این 

ی خوب یهروحا کردیم، غمگین و کاملا ساکت بودم و تقریبا بیمی شهر رانندگی به سمت حومه

ودند تا وشحال بکنند و خیمخوشحال بودند که ما را ملاقات  هاآنه شگفت زده شدم. مسئولین کارخان

ی امعاملها متا با  اقندکالاهای خود را به ما نشان دهند. همچنین، رک و راست گفتند که بسیار مشت

 بود که امید داشتند که در بازار آمریکا رخنه کنند. هامدتانجام دهند. 
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رش ه سفاکنشان دادم و پرسیدم که چقدر ممکن است طول بکشد  هاآنکفش کورتز را به 

 ها را تولید کنند.ی از این کفشاعمده

 گفتند شش ماه. هاآن

 «دین.ش میشما سه ماهه انجام»داد زد:  هاآنسولِ پسر چند قدم رفت جلو. او بر سر 

الفت یا اوج مخ تی دردم، حدیده بو دبومها را همیشه یژاپننفس افتادم. غیر از کیتامی، به نفس

ما نسبت به هیروشی ا درعمل کنم. ام دبانهومی شدید و من هم همیشه کوشیده بودم تا متقابلا مذاکره

 یگری دردجای  است. اینجا، صرفنظر از هر ترلازمهر جای دیگری احساس کردم که ادب بسیار 

تثنی بود؛ اعده مسین قاروی زمین، مردم باید با نزاکت و با یکدیگر مهربان باشند و سولِ پسر از 

 ها.یکاییآمرینِ ترزشت

بی و ، بی اددیدیمشکردیم، او با هر کسی که مییمبدتر شد. همانطور که در ژاپن رفت و آمد 

ی همه ی خجالت من ویهماکرد. او یمنازید و خودپسندی یمداد، به خودش یمکرد، پز یمگستاخی 

داشتیم  عا دوستکردیم. واقیمنگاه  تأسفگاهی من و سامراجی به همدیگر با ها بود. هر از یکاییآمر

ی بچهه این م. ما بداشتی اما ما به نفوذی که پدرش داشت نیاز –او را سرزنش کنیم، او را ترک کنیم 

 را به ما نشان دهد.  هاکارخانهوس نفرت انگیز نیاز داشتیم تا مکان ل

خشی از یک بردیم که کهایی بازدید در کرومه، درست خارج از بپو، در جزایر جنوبی، ما از کارخانه

یپون نارخانه ککرد. اسم یمی عظیم بود که شرکت تایرسازی بریجستون آن را اداره اکارخانهمجتمع 

ب بود، ین عجایسرزم ه تا به حال دیده بودم، مثلی کفش سازی بود کین کارخانهترزرگبرابر بود. 

 ولین کارخانهبا مسئ . ماتوانایی آماده سازی سفارش مرا داشت؛ مهم نبود چقدر بزرگ یا پیچیده باشد

ف خواست حریمسر لِ پدر اتاق کنفرانس جلسه گذاشتیم، درست بعد از صبحانه. این بار وقتی که سو

یش را قطع هاحرفزدم و کرد، من حرف مییمبزند، بهش اجازه ندادم. هر وقت دهنش را باز 

 کردم.یم

ا متانت بن دادم. کورتز را نشا هاآنخواستیم گفتم و به یمبه مسئولین کارخانه از نوع کفشی که 

 سرشان را تکان دادند. مطمئن نبودم که چیزی فهمیده باشند.

ی جدیدی از کورتز نهنمو ه برگشتیم به اتاق کنفرانس و آنجا روی میز جلوی منبعد از ناهار دوبار

 میز بود.آد. سحر ه بووجود داشت، با خط کناری آرم نایکی، که کارگران کارخانه را شگفت زده کرد
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بلند،  ل، ساقخواستم. تنیس، بسکتبایمیی کردم که هاکفشی بعدازظهر را صرف توصیف یهبق

هیچ  ردند کهاکید کی دوندگی. مسئولین تهاکفشی هامدلی تعدادی بیشتر از اضافه ساق کوتاه، به

 ندارند. هامدلمشکلی برای ساخت این 

ه طمئن کردند که مرا مارخانرا ببینم. مسئولین ک هانمونهگفتم عالیه. اما قبل از سفارش دادن باید 

 فرستند. ما به همدیگریموکیو ه به دفتر نیشو در تیندآرا طی چند روز  هاآنکنند و یمرا آماده  هانمونه

 تعظیم کردیم. برگشتم توکیو و منتظر ماندم.

اپورو زدم، سیمشدند. توی شهر چرخ یمپس از دیگری سپری  یکی انگیز پاییزیروزهای طرب

م ردیدن کدی مئِیجی هاباغدیدم. دوباره از یم کفشخوردم و خواب یمنوشیدم و یاکیتوری یم ساکی

 و زیر درختان ژینکو کنار طاق ورودی مقدس نشستم؛ ورودی تقدس.

 هاآناما  ته بود.ما بسارسیده بودند. رفتم دفتر نیشو  هاکفشروز یکشنبه هتل به من پیامی داد. 

 بزرگی نشستم وی اتاقو ت آنقدر به من اعتماد داشتند که کلیدی به من داده بودند. خلاصه رفتم داخل

نور  ها را تویشدم. آن هانمونهین و چندین ردیف از میزهای خالی، مشغول بازرسی در میان چند

ر چیزی ال یا هک یا ب، روی آرم تیهاآنکردم. انگشتانم را کفِ تخت یم گرفتم، این ور و آن وریم

از  وی یکیرعالی نبودند. لوگوی  هاکفشکشیدم. یمکه اسمش بود، خط کناری آرم جدیدمان 

فش د. یک کیک بوتقریبا خیلی بار هاکفشی میانی یکی دیگر از املا صاف نبود، پاشنهک هاکفش

 شد.یماش باید بیشتر دیگر برجستگی

 یی را برای مسئولین کارخانه نوشتم.هامتن

 ی بسیار خوبی بودند.هاکفشاما گذشته از نواقص جزئی، 

ل کردم. شیم. هوسمی بااهر مدل به فکر شد این بود که برای یمنهایتا تنها کاری که باید انجام 

  –برای انتخاب اسم نشان تجاری جدید خیلی ضعیف عمل کردم 

ا رنایکی  یلدل کردند. فقط به اینیمدایمنشن سیکس؟ همه توی روبان آبی هنوز مرا مسخره 

ن  متم. حالاد داشی جانسون اعتماگونهنداشتم و چون به طبیعت دانشمند  انتخاب کردم چون وقت

عتماد اه خودم بودم تک و تنها بودم، توی یک ساختمان اداری خالی در مرکز شهر توکیو. مجبور ب

 کنم.

 کفش تنیس را برداشتم. تصمیم گرفتم آن را ... ویمبلدون بنامم.
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 خوب. راحت بود.

زی این ز هر چیبل اقکفش تنیس دیگری را برداشتم. تصمیم گرفتم آن را ... فورست هیل بنامم. 

 های یو.اسِ. آنجا برگزار شد.ی بازی مکانی بود که اولین افتتاحیهاسمِ

 ودم بود.خی شهر .بی.اِ ناِ  بسکتبالیک کفش بسکتبال را برداشتم. آن را بلیزر نامیدم، اسمِ تیم 

ده در ل دانشککتباکفش بسکتبال دیگری را برداشتم. آن را برون نامیدم زیرا بهترین تیم بس

 ینز برون بود. اما خیلی خلاقانه نبود.ی دوران جان وودهمه

قی م. موسیق کردی دوندگی بود. قطعا اسم کورتز. شروع به رقصیدن در اتاهاکفشحالا نوبت 

 گفتم بوم.  شنیدم. یک کفش دوندگی را برداشتم. اسم آن را وتِ فلایت گذاشتم.یمنهانی 

 دانم آن اسم از کجا به ذهنم آمد.تا به امروز هم نمی

 کوبلا» دم کهرا نامگذاری کنم. مثل کالیریج شده بو هاآنی اعت طول کشید تا همهنیم س

 کردم. نه پستنوشت. سپس اسامی را برای کارخایمرا با یک گیجی ناشی از مواد مخدر « خان

راغم آمد حساسی ساود. وقتی از ساختمان اداره به سمت خیابان شلوع توکیو بیرون آمدم، تاریک ب

کردم یمتگی اس خسآن احساسات قبلی که تاکنون تجربه کرده بودم متفاوت بود. احس یهمهکه با 

 ی آن چیزی رامههام تحلیل رفته اما بسیار سر حال بودم. یانرژکردم یمغرور. احساس با اما 

 ردم مثلاس کاحساس کردم که همیشه امیدوار بودم که پس از یک روز کاری احساس کنم. احس

ردم. کو نگاه تر نیشبه پشت سرم نگاهی کردم، برای بار آخر به دف .«خالق»، یک یک هنرمند هستم

 «من این را ساختم.»زیر لب گفتم: 

د. دنیا شو مشکل دروز بسه هفته ژاپن بودم. بیشتر از آن چیزی که انتظار داشتم، که همین باعث 

سراغ  هستم و هاآنی محلهر برد که من دبزرگ بود اما دنیای کفش کوچک و اگر انُیتسوکا بویی می

ر دد یا سر کشد که بفهمنینمطولی  هاآنفهمند که من ریگی به کفش دارم. برای یمنرفتم،  هاآن

 بود تا بروم این لازمهستم. بنابر هاآنبیاورند، که در حال برنامه ریزی برای یافتن جایگزینی برای 

ز خانه قابل ار بودن ی دیگر دوهفتهتمدید سفر و یک کوبه، و در دفتر انُیتسوکا خودی  نشان دهم. اما 

 قبول نبود. من و پنی هیچوقت تا این اندازه از همدیگر دور نبودیم.

 ین سفر به منله از امرح به پنی زنگ زدم و از او خواستم که با پرواز بیاید اینجا و برای آخرین

 ملحق شود.
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اشد بانس او شرین دیده بود و شاید این آخپنی این فرصت را غنیمت شمرد. هیچوقت آسیا را ن

اده از آن ای استفو براقبل از اینکه از کار بیکار بشویم و بی پول بشویم. شاید این آخرین شانس 

 ود. ی صورتی یکدست باشد. همچنین دات برای مراقبت از متیو در دسترس بهاچمدان

م، ا او را ببینتتوکیو  ودگاهقتی رفتم به فرآمد. وینماما پرواز طولانی بود و پنی از هواپیما خوشش 

ودگاه م که فربود دانستم که باید یک زن شکسته شده را جمع و جور کنم. هرچند فراموش کردهیم

توانستم ینم. هادانچمی مردم و هاتودهتواند هراس انگیز باشد؛ فرودگاهی پر از یمهانیدا چقدر 

ک ظاهر ای کشویی گمریشهشی هادرب. ناگهان او پشت توانستم پنی را پیدا کنمینمحرکت کنم، 

 و پلیس –ودند بی آنجا زیاد کرد که درب را فشار دهد به جلو و از درب عبور کند. افرادیمشد. او تغلا 

 در هر طرف او. او به دام افتاده بود. –مسلح 

ته نقدر خسآ قتی کشویی باز شدند، جمعیت سرازیر شد و پنی پرید توی بغل من. هیچوهادرب

پیما تایرش کند هوانکه  رمق نبود. ازش پرسیدمندیده بودمش، حتی بعد از زایمان متیو هم اینقدر بی

نخندید. « یاد؟یادت مشوخی؟ کیتامی؟ ی»پنچر شده و او پریده بیرون تا تایرش را پنچرگیری کند. 

ن ار غلتاثل قطمپرواز فرودگاه که به تلاطم هوایی خوردیم و  بهگفت که دو ساعت مانده بود 

 شهربازی شده بود.

نی ود، و پبریده پاش را پوشیده بود، ولی حالا کاملا چروک و رنگ یموییلبهترین لباس سبز 

اشت. ده نیاز اس تازداغ و استراحت طولانی و لب آبی رنگ سبز لیمویی. به یک دوش یهساشده بود 

ک لوید وسط فرنده تشریال شگفت انگیز طراحی به او گفتم که ما یک سوئیت داریم که در هتل ایمپ

 رایت، منتظر ماست.

ال منم مان حهخواهد برود دستشویی. در یمنیم ساعت بعد، وقتی که رسیدیم هتل، گفت که 

ی هامبلی از روی یک شستمرفتم برای تحویل اتاق. با عجله رفتم پذیرش و کلید اتاقمان را گرفتم و ن

 انتظار. نسال

 ده دقیقه.

 نزده دقیقه.پا

 «پنی؟»و آن را نیم باز کردم.  هاخانمرفتم دمِ درِ دستشویی 

 «یخ زدم.»او گفت: 
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 «چی؟»

 «من کف دستشویی ام . . . یخ زدم.»

پایشان را  هامخان، های سرد پیدایش کردم که روی پهلو دراز کشیده بودیکاشرفتم داخل و روی 

 دیدشگرفتگی  زدگی شده بود وکردند. دچار وحشتیمکردند و یا از اطرافش عبور یماز روی او رد 

ها کارش را ینای همه –ی کیتامی دربارهاسترس  هاماه. پرواز طولانی، آشفتگی فرودگاه، ی پاعضله

دنش یواش ب شود و یواشیمساخته بود. به آرامی با او حرف زدم، به او گفتم که همه چی درست 

هتل  متصدیز م و ای بالا هدایت کردبایستد، او را به طبقهشل شد. کمکش کردم تا روی پاهایش 

 بفرستد. ورخواستم که یک ماساژ

 دم، اماان بواش گذاشتم. نگریشانیپوقتی دراز کشید روی تخت، یک دستمال خیس سرد روی 

این  پنی در . با دیدنهاماهی وحشت زدگی بودم. آستانهبود که من در  هاهفتهاندکی هم خوشحال. 

 تیو. این بارخاطر م کرد، بهعیت یک آدرنالین به من تزریق شد. یکی از ما باید از خود گذشتگی میوض

 باید من باشم.

شریف تتند که ها گفصبح روز بعد به انُیتسوکا زنگ زدم و گفتم من و همسرم آمدیم ژاپن. آن

 بیارید. یک ساعت بعد سوار قطار بودیم به سمت کوبه.

ده اومدین شکا. چی نیتسوما را ببیند، از جمله کیتامی و فوجیموتو و آقای اُهمه آمده بودند تا 

خیلی »گفت:  تسوکاگفتم که در تعطیلات هستیم. یک سفر بدون مقدمه. آقای انُی هاآنژاپن؟ به 

ی. برای ی با چای فورتعارف بسیار زیادی به پنی کرد و نشستیم پای یک پذیرای« خوبه. خیلی خوب.

ه ر بود کها، دشواو بذله گویی هاخندهی همهی کوتاه، در میان هاصحبتمیان تمام  ی، درالحظه

 ی یک جنگ هستیم. آستانهفراموش کنم ما در 

ا راطراف کوبه  ببرد و ی راآقای انُیتسوکا حتی یک ماشین با راننده برایمان سفارش داد تا من و پن

ی میلی ز روی باز هم را برای شام دعوت کرد. بامان دهد. قبول کردم. سپس کیتامی آن شب ما نشان

 گفتم باشه.

ی پیچیدگی بیشتر به شخصیتش اضافه شده بود. به اطراف یهلافوجیموتو آمد پیش من. که یک 

میز نگاه کردم و با خودم فکر کردم: عروس من، دشمن من، جاسوس من. اگرچه لحن دوستانه و 

ای را در هر اظهار نظری احساس کنم. مثل یک سیم یچیدهپتوانستم معنی درونی یممحبت آمیز بود، 
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زد. منتظر کیتامی بودم که بیاد و حرف بزند و مرا یمکرد و جرقه لخت بود که در پس زمینه وز وز می

 در منگنه قرار دهد تا جواب پیشنهاد خرید روبان آبی را از من بگیرد. عجیب بود که اصلا نیامد.

ما یک  ماند و بایم ی گفت باید برود خانه. اما فوجیموتو گفت که اوطرفای نهُ بود که کیتام

ه کی آن چیزی را همهی که کیتامی رفت، فوجیموتو الحظهنوشد. مشروب قبل از خواب می

ه از کلاعاتی از اط ی قطع رابطه با روبان آبی به ما گفت. چیزی بیشتربرنامهی دربارهدانست یم

ن د همنشیک متحیعایدم شده بود، نبود. با این حال خوب بود که با ی کیف دستی کیتامی پوشه

تش نگاه به ساع موتوبودیم. خلاصه چندین بار مشروب خوردیم و یک خورده خندیدیم تا اینکه فوجی

 کرد و فریاد زد.

 «کنن!دیگه الان حرکت نمی قطارهاای شد. ای وای! یازده و خورده»

 «یش ما بمون.اَ، اشکالی نداره. بیا پ»گفتم: 

 «تونی روی آن بخوابی.می ما یک دشک بزرگ توی اتاقمان داریم.»پنی گفت: 

 ر کرد.ن تشکمهای بسیار، قبول کرد. او باز هم به خاطر دوچرخه از یمتعظفوجیموتو با 

ست جیبی نیعچیز  کردیم که هیچیمیک ساعت بعد، ما آنجا بودیم، در یک اتاق کوچک. وانمود 

 هم تو این اتاق بخوابند. که سه نفر با

فت رداد. یمدم شنیدم که فوجیموتو بیدار شد، سرفه کرد و بدنش را کش و قوس سپیده

رفت  وپوشید  ی دیشبش راهالباسدستشویی، آب را باز کرد و دندانهایش را مسواک زد. بعد همان 

 –وی تخت ت تگشبیرون. دوباره خوابیدم اما طولی نکشد که پنی رفت دستشویی و وقتی که بر

خواهد یم باز هم اش انگار جوری بود کهیافهقکرد. یمخندید؟ چرخیدم. نه، داشت گریه یمداشت 

ت فرو ا توی بالشراو سرش « چی؟»گفتم: ...«  او از »وحشت زده بشود. او با صدایی خشن گفت: 

 «او از ... مسواک من استفاده کرده.»کرد. 

دار کند، تا ودلِ دیو و ورمن را به پورتلند دعوت کردم تا با منهمین که برگشتم به ارُگِان، با

 ی وضعیت کارمان حرف بزنیم.درباره

 ی جلسات قبلی بود.مثل همه

ی ورزشی هاکفشی گفتگوهایمان ناگهان من و وودلِ به این نکته اشاره کردیم که تختِ یانهم

دار یا شیاردار است. کورتز و ان موجپنجاه سال است که تغییر نکرده. تخت کفش در کفِ پا، همچن
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ی کفش یک یهروشدند، از نظر ساختار یمبوستون از نظر لایی و نایلون یک پیشرفت محسوب 

ی رکود بزرگ وجود نداشت. ها از قبل از دوره کفشتختِ تحول انقلابی بود، اما هیچ نوآوری در 

 قمند نبود.نوشت. به نظر خیلی هم علا جیزیباورمن سرش را تکان داد. 

من کردیم، باوریم لیستآید، وقتی که داشتیم تمامی کارهای جدیدمان را یمتا جایی که یادم 

یک پیست  ست برایار اگفت که یک ثروتمند به تازگی یک میلیون دلار به ارُگِان اهدا کرده که قر

 شد به توصیفیم بلندتربهترین پیست دنیا. باورمن که صدایش  –دو میدانی جدید اختصاص یابد 

ه در شابهی کنجی میورتن بود، سطح اسفساخته بود. پلی آوردهپوششی پرداخت که با آن پول باد 

ر این دو و میدانی دقرار بود استفاده شود. باورمن برای سر مربی شدن تیم  ۱۹72المپیک مونیخ 

 ها برگزیده شده بود.بازی

امل زیت کماز جد. دوندگان او هنوز گنینمخوشحال بود. همچنین گفت که در پوست خودش 

ین بی روی اها هنوز به خوی آنهاکفش. ندبود نبردهاین پوشش سطح پیست دو میدانی جدید بهره 

 پوشش نچسبیده است.

ی تخت رهدربال وودِ  در مسیر ایوجین که دو ساعت راه بود، باورمن به فکرِ چیزی بود که من و

ش ر افکاردسئله مخودش با پیست دوی جدید بود و این دو کفش بهش گفته بودیم و به فکر مشکل 

 شدند.یمجوشیدند و منجمد یم

همسرش  ۱پزی بعد، باورمن که با همسرش سر میز صبحانه نشسته بود، چشمش به وافلیکشنبه

افتاد. او به الگوهای مشبک وافل پزی توجه کرد. در ذهنش تصور کرد که این قالب از الگویی 

آن را دیده یا در جستجوی آن بوده است.  هاستسالبلکه  هاماهکند، الگویی که یممشخص پیروی 

 او از خانم باورمن پرسید که امکان دارد وافرپز او را قرض بگیرد یا خیر.

د. او انده بوماقی بتوی انبار یک خمره پر از اورتان داشت که پس از نصب پیست دو و میدانی 

رتان به د. اوخراب ش فل پزبلافاصله وا –ن را با اورتان پرُ و گرم کرد وافل پز را برد توی انبار، آ

افه نکرده ه را اضد کنندی شیمیایی آزامادهشد. باورمن ینمپز دیگر باز  همدیگر چسبید و دربِ وافل

 .دانستنمیبود. او اصلا چیزی از مواد آزاد کننده اطلاعی 

                                                 
۱  Waffle iron به همین نام  خاگینه نوعىبرای پختن  هاى شطرنجىبرآمدگى با یسطحای مانند ماهیتابه که وسیله

 دارد.
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م عامل آزاد اورمن هغز بو دست از کار بکشد. اما م ظاهرا اگر شخص دیگری بود، باید ناامید بشود

ی که خمیر د و وقتر کرکننده نداشت. او یک وافل پز دیگر خرید و این بار آن را با خمیر مخصوص پ

یک سازی کت لاستد شرسفت شد، لولاهای وافر پز باز شد و مشکلی پیش نیامد. او این قالب را برُ

 روی آن لاستیک مایع بریزند. پول داد تا بر هاآنارُگِان و به 

 شکست. یمشکستی دیگر. قالب لاستیکی خیلی سفت بود و بسیار بی دوام. فورا 

 شود. یمتر یکنزداما باورمن احساس کرد که دارد 

راخ وراخ سوسآن را  ی از فولاد ضد زنگ آورد واورقهپز را کاملا فراموش کرد. در عوض، لواف

از  هاآنبی که رد. قالسازی با ایجاد کند و دوباره آن را به شرکت لاستیککرد تا سطحی شبیه وافرپز ر

ت مربع تیکی سخی لاستکهی فولادی ساختند، انعطاف پذیر و کارکردنی بود و باورمن حالا دو ورقه

این کفش را  دوخت. را به خانه آورد و به تختِ یک کفش دوندگی هاآنی پا داشت. اندازهشکل به 

 دوید.یمش یش تا آن را بپوشد. دونده آن را پوشید و مثل خرگوهادوندهی از داد به یک

کی از ست تا ین خوامی این آزمایش گفت. از دربارهباورمن که هیجان زده بود به من زنگ زد و 

مین الان لبته. هفتم اگی کفش جدید. هاکارخانهرا با تختِ وافل بفرستم به یکی از آن  هاکفش نمونه

 تم به نیپون رابر.فرسیم

د است. رگاه خوبینم که سخت مشغول کار کردن در کایمکنم و او را یمقبل نگاه  هادههبه 

ک بود، نلو پارسونِ مشود. باورمن ادییمکند و مو بر تنم سیخ یمخانم باورمن با دقت به او کمک 

دانست یا یمدانم یمند. ده بوکلیف بود که به او وحی آسمانی شداوینچی در فلورانس و تسلا در واردن

ساخت، یک یما راریخ تی کتانی بود، که او داشت هاکفشلوسِ و دائدِاآورد که ااصلا هیچ سر در می

ی هانسلای پرند را بریمایستند و یمدوند و یمساخت، روشی را که ورزشکاران یمصنعت را دوباره 

ود درک کرده ب ی را کهست آن لحظه، تمام آن کارهایتوانیمدانم اصلا او ینمداد. یممتمادی تغییر 

 آمد.یمکند. تمامی نتایجی که از پی آن 

 توانستم.ینمدانم که من می
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1972 

ال وایل سای گفتگوهای ما در همهی تفکرات ما، همههمه چیز بستگی به شیکاگو داشت. 

« شی ملیهای ورزکالا گاهِ انجمننمایش»یافت زیرا شیکاگو محلِ ، با شیکاگو شروع و پایان می۱۹72

 بود.

 ز سراسراروش شیکاگو هر سال مهم بود. نمایش کالاهای ورزشی جایی بود که نمایندگان ف

، و ی مختلفهاشرکت انداختند، از تمامییمی خود را به محصولات ورزشی جدید هانگاهکشور اولین 

بود.  ترمهمخیلی  ۱۹72ا نمایشگاه سال . امهاآندادند؛ طبق میزان سفارشات یمی منفی و مثبت رأ

ر میتسوه راسم باثل مماین نمایشگاه برای ما مثل لیگ فوتبال آمریکایی سوپر بول، مثل المپیک و 

ندگان یم. اگر نمایعرفی کنیا مبود. زیرا این نمایشگاه جایی بود که  تصمیم گرفته بودیم نایکی را به دن

گاه ی نمایشرنه براتوانستیم دوام بیاوریم. وگیمسال دیگر آمد، یک یمفروش از کفش ما خوششان 

 گشتیم.ینمبر  ۱۹7۳

روع بل از شقزها در همین حال، انُیتسوکا هم چشمم را به نمایشگاه شیکاگو دوخته بود. رو

 ای داده بود و توییهماعلای ژاپنی هاروزنامهنمایشگاه، بدون اینکه حرفی به من بزنند، انُیتسوکا به 

را در  افلگیریغوجی از مروبان آبی را خریده است. این اعلامیه « مالکیت»و کرنا کرده بود که بوق 

چه غلطی »کرد:  لسؤا همه جا پراکند، اما مخصوصا در نیشو. سامراجی برایم نوشت و در اصل از من

 «. . .؟

ی انُیتسوکا یهلاماعی و پر شور من به او گفتم که من هیچ ارتباطی با آن اصفحهدر جواب دو 

 هاآنند اما که فروش بادار خواهد به زور ما را ویمندارم. به او این اطمینان را دادم که انُیتسوکا 

دم که هنوز ذعان کراجی ای ما. در انتهای نامه به سامریندهآی ما هستند و نیشو، مثل نایکی، گذشته

از تو » فی نزن.یچ حرهس در این رابطه ، پامنزدههیچ حرفی در رابطه با این چیزها به انُیتسوکا 

نظور حفظ منی. به کلقی تکاملا محرمانه  ،واضح یخواهم که اطلاعات ذکر شده در بالا را به دلایلیم

حموله تسوکا مانُی ی فروش نایکی، مهم است که یکی دو ماه ازیندهآسیستم توزیع فعلی ما برای 

 «، بسیار مضر خواهد بود.قطع شوند هامحمولهدریافت کنیم، و اگر این 

احساس کردم مثل مرد متاهلی هستم که بین یک مثلث عشقی زننده گیر کرده است. من 

، نیشو، را مطمئن کردم که فقط مشکل زمان است تا من نامزدم، انُیتسوکا، را طلاق دهم. در اممعشوقه
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در نظر بگیرد. به سامراجی دادم که مرا شوهری عاشق و وفادار یمعین حال، به انُیتسوکا اطمینان 

کنم زورِ یک شرکت با بدترین اهداف یممن این جور کار کردن را دوست ندارم. اما فکر »نوشتم: 

 ما به زودی با همدیگر خواهیم بود، عزیزم. فقط صبور باش.« احتمالی بالای سر ما بوده.

سم ا کاو به فکر ی سید.درست قبل از اینکه همه برویم شیکاگو، تلگرافی از کیتامی به دستم ر

ر ن اسم داز ای بود. شرکت کفش تایگر. او از من خواسته بود تا« ما»جدید برای شرکت جدید 

العاده و فوق حساساتیبا، اکه این اسم زینمایشگاه شیکاگو رونمایی کنم. برایش تلگرافی زدم و نوشتم 

ها و یهلاماعمامی ده. تشمایشگاه دیر اما افسوس که برای رونمایی از اسمی دیگر در ن –شاعرانه است 

 .اندشدههای تبلیغاتی پیش از این چاپ یآگه

شغول ز قبل ماکه  روز اول نمایشگاه، رفتم داخل ساختمان مرکزی و جانسون و وودلِ را دیدم

 و حالا گر چیدههای مرتب روی همدیدیفری تایگر جدید را در هاکفشی ما بودند. غرفهچیدمان 

ی هم رمی روهی کفش نارنجی را به صورت هاجعبهی نایکی جدید بودند. هاکفشمان مشغول چید

ه خواستم کزی میی کفش یا سفید بودند یا آبی، همین. ولی من چیهاجعبه هازمانچیدند. آن یم

وپون ین بنابراین از ی کالای ورزشی توی چشم بزند.هافروشگاهی هاقفسهبرجسته باشد، چیزی که در 

ین رنگ تراقبررنگ  ه اینکرا به رنگ نارنجی نئونی روشن بزند، با این تصور  هاجعبهواستم که رابر خ

ک به روف کوچبا ح «نایکی»رنگین کمان است. جانسون و وودلِ عاشق نارنجی بودند و نوشتن لغت 

ن کردند، حارا امت هاکفش را باز کردند و هاجعبهدوست داشتند. اما وقتی را رنگ سفید در کنار جعبه 

 به هم ریختند. هاآنهر دوی 

کیفیتِ آن  ند و نهداشت ، اولین سری ساخته شده توسط نیپون رابر، نه کیفیتِ تایگر راهاکفشاین 

عنای یت به میت فلابراق و جالب نبود. و هاآنیی که قبل از این دیده بودیم. چرم هاکفشنمونه 

ی هیروود. بشده نفیت استفاده شده که هنوز خشک واقعی خیس بود، انگار با رنگ یا لاک بی کی

ای به یوهج ی پیچیده ودهمای کار با این ینهزمبا پلی یورتن پوشیده بود اما ظاهرا نیپون در  هاکفش

ما آن را  لین، کهکارو ی نبود. لوگوی بغلِ کفش، همان چیزِ شبیه بال طراحیاحرفهی باورمن اندازه

 نامیدیم، کج بود.یمویژ 

مان نگاه کردم. ذهنم ینارنجی کفش هاجعبهنشستم و سرم را روی دستانم گذاشتم. به اهرام 

ی صحرا هاشنرفت به اهرام گیزا. دقیقا ده سال پیش آنجا بودم و مثل لارنس عربستان در 

توانست، آزاد بودم. حالا توی شیکاگو بودم، زیر بار یمدیگری که  کردم؛ مثل هر کسیمشترسواری 
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ض، رئیس یک شرکت کفشِ متزلزل بودم، مشغول معرفی یک نشان تجاری جدید با کیفیتی قر

 ی ویژ کج بودم. همش بیهوده بود.هاآرمبنجل و 

ر و سکه از  ی فروشنگاهی به اطراف ساختمان مرکزی نمایشگاه انداختم، به هزاران نماینده

ی هافشکیدن دیگر شنیدم که از درا می هاآنی دیگران. صدای هاغرفهرفتند، یمبال  هاغرفهکول 

ی ندازهاکه به  بودم کردند. من مثل آن پسر در نمایشگاه علومیمتازه معرفی شده به به و چه چه 

د. اما کرده بووع نکافی بر روی موضوعش سخت کار نکرده بود، که تا یک شب قبل از نمایشگاه شر

ام چیزی ند و تمخته بودی تولید رعد و برق ساهاتگاهدسی آتشفشانی فوران کننده، هاکوه هابچهدیگر 

های یزآوخت رو از  ی نفتالین ساخته بودمهاگلولهی شمسی سیاری بود که از منظومهکه من داشتم 

 مادرم آویزان کرده بودم.

ن ودیم ایبجبور ی ناقص را معرفی کنیم. بدتر، ما مهاکفشبه درک. الان زمان آن نبود که 

مثل  هاآند. فروشنده بودن هاآنرا به افرادی نشان دهیم که هم تیپ ما نبودند. ی ناقص هاکفش

 –پوشیدند یملباس  هافروشندهرفتند و مثل یمها راه زدند، مثل فروشندهیمها حرف فروشنده

را  ما هاآن ونگرا.برونگرا بودند، ما در هاآنی سانسابلت. شلوارهااستری، های تنگ پلییراهنپ

داشت. و الان  هاآنی ما بستگی به یندهآفهمیدیم. اما با این حال ینمرا  هاآنفهمیدند و ما هم ینم

 هانآعتماد امان و زی نایکی ارزش هاکفشرا هرجوری شده متقاعد کنیم که این  هاآنمجبور بودیم 

 .هاآنو پول  –را دارد 

ل ل در حاوودِ  وه شدم که جانسون ی شکست بودم، دقیقا در آستانه. اما متوجآستانهمن در 

ی ملهحه دچار مرا با یک ضرب هاآنتوانم کاری بکنم. مثل پنی، ینمشکست هستند و فهمیدم که من 

شن تونن داشته بامی هاکفشاین  کهببینید دوستان، بدترین حالتی »کردند. گفتم: یموحشت زدگی 

 «فتیم.ایور مد. رو رو بفروشیم .. هاکفشهمینه. اونا بهتر میشن. پس اگه بتونیم فقط این 

 «ی داریم؟اچارهدیگر چه »ی توافق تکان دادند. نشانهسرشان را به  هاآن

ه سمت خواران بآمدند. مثل آدمیمداشتند  هافروشندهی از ادستهبه بیرون از غرفه نگاه کردیم، 

یکی از  کردند. ا لمسرد. آرم ویژ ی نایکی را برداشتند و توی نور گرفتنهاکفشآمدند. یمی ما غرفه

 «دونم.چه می»اون شخص دیگری گفت: « این دیگه چیه؟»به دیگران گفت  هاآن

 «این چیه؟ –هی »بارون کردند.  سؤالما را  هاآن

 این نایکی است.
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 نایکی دیگه چیه؟

 ی پیروزی یونانی.الهه

 چی یونانی؟

  –ی پیر الهه

 این دیگه چیه؟

 این ویژ است.

 دیگه چیه؟ویژ 

 زند جلو.جواب از من خارج شد: ویژ صدای کسی است که از شما می

 خوششان آمده بود. اوه، واقعا خوششان آمده بود.

یشترین حد وز از برتهای واقعا از ما سفارش گرفتند. تا ان هاآنبا ما شروع به کار کردند.  هاآن

ی بود که قل، چیزم. حداموفق نمایشگاه بودیی بسیار هاغرفهانتظارمان هم جلوتر رفتیم. ما یکی از 

 دیدم.یممن 

ام این های تمینظمبی »جانسون طبق معمول خوشحال نبود. همیشه کمال گرا بود. او گفت: 

ز او ااوضاع.  های تمام اینینظماو را بهت زده کرده است. این عینا عبارت او بود: بی « اوضاع

اما  د.بازی در نیاورد جایی دیگر و مسخرهرا ببراش ینظمخواهش کردم که بهت زدگی و بی 

خواست بداند که یم اد وبال زد و یکی از بزرگترین توجیحات خودش را ارائه دتوانست. او هی بالینم

ی ین نایکاما با  منظورم اینه که»جانسون گفت: « منظورت چیه؟»چه پیش خواهد آمد. مرد گفت: 

 بگم که راست کاملا امتحان نشده هستند، و رک و هافشکجدید اومدیم توی نمایشگاه و این 

سودی  ین. چهاینو بخر نیاوخمی هابچهو حالا شما  –کنی خوب نیستن اونجورا هم که فکر می

 «براتون داره؟

دونیم کنیم و مییمر ی روبان آبی کاهابچهسالهاست که ما داریم با شما »مرد خندید. او گفت: 

شیله پیله ه بیگن ولی شماها همیششون دروغ میتی هستین. دیگران همهکه شماها آدمای روراس

ون ا باورموب مخشما بگین که این کفش جدید، نایکی، ارزش امتحان کردن داره،  گهاین. پس ا

 «شه.می
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 «دونه؟گفتنِ حقیقت. کی می»جانسون برگشت توی غرفه و سرش را خاراند. او گفت: 

ی انُیتسوکا هرباردمن خندیدم و تلاش کردم تا به چیزهایی که  وودلِ خندید. جانسون خندید.

 تقریبا حقیقت داشت یا اصلا حقیقت نداشت فکر نکنم.

رسند. یمین فانتِ رسند. خبرهای بد سریعتر از سرعت دوندگی گرلِ و پرِ یمخبرهای خوب سریع 

اطلاع  دون هیچم. بدفتربه سرعت برق و باد. دو هفته پس از نمایشگاه شیکاگو، کیتامی آمد توی 

همین ...  ،این ... چیز این چیه،»ی. او فورا رفت سر اصل مطلب. او پرسید: امقدمهقبلی. بدون هیچ 

 «کی؟نی

اه ره ما نایکی؟ آهان، چیزی نیست. یک محصول فرعی است ک»خودمو زدم به اون راه. 

 یر پای ما رازیهویی  ونه کا تهدید کانداختیم. برای محکم کاریه. برای یه موقعی است که اگر انُیتسو

 «خالی کنه.

ین ودم تمرخقبل با  هاهفتهشد. این را یمجواب من او را خلع سلاح کرد. باید همینطوری هم 

ی جنگیدن ادهآمود و ب مدهآکرده بودم. بسیار منطقی و عاقلانه بود که کیتامی نداند چطور جواب دهد. 

 اش و مهارش کردم. خ گاو وحشیبود، اما من طناب انداختم توی شا

ی هارخانهکاکه  را تولید کرده بود. به او گفتم هاکفشخواست بداند که چه کسی این یماو 

ند چیم. گفتم اداده خواست بداند که  چقدر نایکی سفارشیم. اندساختهرا  هاآنمتفاوتی در ژاپن 

 هزارتایی.

 معنایش چه بود. دانمینمواکنش نشان داد. « اووه»او با گفتن 

رتلند، وپتریل بلیزر  من، چیزی در این باره نگفتم که دو نفر از اعضای تیم تهاجمی و سریع زادگاه

به  ۱۳۳ی یجها با نترازی به تازگی در بازی های بسکتبال با نیویورک نیکس، نایکی پوشیده بودند و ب

ز یک بازیکن د که اده بوتری را چاپ کرها به تازگی عکسی از جفِ پِی ارُگِانیبرده بودند. مجله ۸6

)ما  یان بودژ نمازد و روی کفش پتِری یک آرم وییم)به اسمِ فیل جکسون( تیم نیکس داره جلو 

یش این م.( خوبته بودینیز قرارداد بس هاآنی هاکفشین تأمهمچنین با دیگر اعضای تیم بلیزر برای 

 کوبه نداشت.ی در اگستردهی ارُگِانی توزیع بود که مجله
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که نه. او  م البتهغ گفتهست یا خیر. من به درو هافروشگاهجدید توی  یکیتامی پرسید که آیا نایک

هنوز  شریکم فروشم. بهش گفتم کهیمم و شرکت را به او کنمی یش را امضاهابرگهپرسید کی 

 نظرش را نگفته است.

رد. اما یگری دادکار  ه توی کالیفرنیای کتش را بست و باز کرد و گفت کهادکمهاتمام جلسه. او 

مان را یشفرورده ی فروشگاه خشمارهگردد. از دفترم رفت بیرون و من فورا رفتم به طرف تلفن. یمبر 

ن! ی شهرتویاد تومون کیتامی داره میجان، دوست قدمی»در لس انجلس گرفتم. بورک جواب داد. 

 «ها رو مخفی کن!یکیزنه! نامطمئنم یه سری هم به فروشگاه شما می

 «ها؟»

 «نایکی نیست. هافروشگاهها رو فهمیده، ولی بهش گفتم که توی یناکاو جریان »

 «گی.سر در نمیارم از این کاری که می»بورک گفت: 

من سرش داد  خواهد دغل بازی در بیاورد.ینمبه نظر ترسیده و خشمگین بود. او گفت که 

 ذاشتم.گبعدش گوشی تلفن را محکم « رو قایم کن. یگم چند تا جفت کفشمبهت »کشیدم: 

 سؤالشود، او را یمر رو پیدا شده بود. او با بورک رو د اشکلهقطعا کیتامی همان بعدازظهر سر و 

ی کوچهود با زده رکند. بورک خودش یمکند، و مثل پلیسی با شاهد، مردد او را سیم جین یمپیچ 

 ت.به من گف بعدهاکم و بیش  –علی چپ 

ستشویی دانست که دیمخواهد برود دستشویی. البته که این کلک بود. او یمگوید یمکیتامی 

سرکی  ا دزدکیرگاه جایی در انتهای فروشگاه است و او به یک بهانه نیاز داشت تا انتهای فروش

کیتامی  بعد، ند لحظهد. چبکشد. بورک این کلک کیتامی را متوجه نشده بود یا اینکه اهمیتی نداده بو

شده  نگ خیرهررنجی ایستد، زیر نور چراغ، که خشمگینانه به صدها جعبه کفش نایمدر اتاق پشتی 

 ها نداشت. ینابود. نایکی، نایکی، همه جا بود، اما او هیچ سهمی از 

« چی شده؟»پرسیدم: « دیگه بسه.»وقتی کیتامی رفت، بورک به من زنگ زد. او گفت:  

 «تموم شد فیل. –ی اتاق پشتی کیتامی به زور رفت تو»

خوب، »م: لند گفتطبی بام. با خودم و بدون هیچ مخایصندلتلفن را قطع کردم و تلپی افتادم توی 

 «تونیم بدون تایگر دووم بیاریم یا نه.فکر کنم باید بفهمیم که آیا می

 ما یک چیز دیگه هم فهمیدیم.
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کرد یا  ار را ولآید که خودش ک، یادم نمیخیلی زود همان روز بورک کار را ترک کرد. در واقع

م بورک یک ه شنیدیرا کاینکه وودلِ او را اخراج کرد. در هر دو حالت، طولی نکشید پس از این ماج

 شغل جدید دارد.

 کار برای کیتامی.

ودم تا یتامی بکزدم، منتظر یمزل  هاپنجرهشدم، به بیرون از یمروزها پس از روزها خیره به فضا 

جاد روابط ه از ایجان زددیدم. کشور و دنیا، هییماش را بازی کند. همچنین خیلی تلویزیون یبعدورق 

داد؛ یمست یدانگ دزائو مغیر منتظره بین آمریکا و چین بودند. رئیس جمهور نیکسون در پکن بود، با 

مرم ببینم ر تمام عدرسید که ینمی ماه. هیچوقت به ذهنم کرهرخدادی تقریبا برابر با فرود آمدن روی 

ر هنگ دادم که افت یک رئیس جمهور آمریکا در شهر ممنوعه به دیوار بزرگ دست بزند. یاد زمانی

چ شانس وقت هی هیچ کنگ بودم. خیلی به چین نزدیک بودم، ولی با این حال بسیار دور. فکر کردم

 دیگری ندارم. اما الان با خودم فکر کردم، یک روز؟ شاید؟

 شاید.

ه باورمن ت داد کخواسره کیتامی حرکت کرد. او برگشت ارُگِان و قرار ملاقات گذاشت و دربالاخ

ان ملاقات وجین مکرا ینیز حضور داشته باشد. برای راحتی باورمن، پیشنهاد دادم که دفتر جاکوآ د

 باشد.

وآ شدیم، جاکس میوقتی که روز موعود فرا رسید، همانطور که همه داشتیم وارد اتاق کنفران

یید تأی نشانه را به سرم« هرچی او بگه، تو هیچی نگو.»بازویم را گرفت و توی گوشم زمزمه کرد: 

 تکان دادم.

د، کیلش بووی و در یک طرف میز کنفرانس جاکوآ، باورمن و من بودیم. در طرفی دیگر کیتام

ینکه به یاد بل از اقردم یک شخص بومی که قرار نبود آنجا باشد. همچنین، ایوانو برگشته بود. فکر ک

 بیاورد که این یک دیدار دوستانه است، او نیمچه لبخندی باید به من بزند.

ی خانهل بود مث ز شدهبود، اما آن رو تربزرگاتاق کنفرانس جاکوآ نسبت به اتاق ما در تیگارد 

جاکوآ  او به رفت.نعروسک. کیتامی تقاضای جلسه داده بود، پس خودش هم شروع کرد. اصلا حاشیه 

پس به سنگاهی کرد،  و به مند. اای داد. بلافاصله قابل اجرا؛ قرارداد ما با انُیتسوکا باطل و لغو شنامه

 «بسیار، بسیار متاسف است.»جاکوآ. گفت: 
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ود بابت نوشت که مدعی بدلار  ۱7000همچنین نمک به زخمان پاشید و برای ما مبلغ 

 کرد. سنت ۱۳دلار و  ۱66۳7تر او تقاضای یقدقی تحویل داده شده بدهکاریم. هاکفش

یگیری پحظه را ملا جاکوآ نامه را کنار گذاشت و گفت اگر کیتامی جرات دارد که این روال بی

 کنیم.یمکند، اگر او به قطع معامله با ما مصر است، ما شکایت 

ی هاشکفاخت کیتامی گفت که روبان آبی با س« شما باعث این قضایا شدی.»کیتامی گفت: 

را خراب  ی پر سودیبطهراآورد که چرا ما چنین ینمنایکی از قرارداد خود تخطی کرده و اصلا سر در 

. از دهانم حمل نبودتیش برایم قابل هاحرفنایکی را راه انداختیم.  –کردیم، چرا ما این، همین، همین 

 «ک!، باخفه شو»جکوآ رو به من کرد و فریاد زد: «  -یگم برای چی مبهت »پرید: 

عا به اهی واقادخودجاکوآ سپس به کیتامی گفت که امیدوار است که بشود کارها را درست کرد. 

او بلند  ی صلح نبود.دندهضرر هر دو شرکت خواهد بود. صلح، کامیابی است. اما کیتامی ظاهرا روی 

ر اش عوض شد. د. چهرهدیستااشد، به وکیلش و ایوانو اشاره کرد تا دنبال او بروند. وقتی به در رسید، 

ا ی صلح به منهشد تا یک شاخه زیتون به نشایمشرف گفتن چیزی مسالمت آمیز بود. او آماده 

ی با ا همکارتاست  انُیتسوکا مایل»شدم. گفت: پیشنهاد کند. حس کردم خودم هم با او نرمخو می

 «آقای باورمن را در قالب ... مشاور ادامه دهد.

 اد و بهدکان م. قطعا حرفش را درست متوجه نشدم. باورمن سرش را تیم را تیز کردهاگوش

کند، یمحسوب مقیب سمت جاکوآ چرخاند، که گفت که باورمن از این به بعد، کیتامی را مثل یک ر

 رد.همانند یک شمشیر دشمن و به هیچ عنوان به هیچ طریقی به او کمکی نخواهد ک

ه فرودگاه بانو را ایو است کرد که خواهشا یک نفر او وکیتامی سرش را بالا پایین کرد. او درخو

 برسانند.

 .«ای عادیهواپیم»گفتم: « چه هواپیمایی؟»به جانسون گفتم که سوار هواپیما شود. او گفت: 

ش رفتیم یم. بعدنزد او صبح روز بعد رسید. رفتیم دویدیم، طی این دوندگی هیچ کدام هیچ حرفی

ه عصبی کداشتم  تظارنس جمع کردیم. حدود سی نفر آنجا بودند. اندفتر و همه را توی اتاق کنفرا

یگری، دشرایط  حت هرتانتظار داشتند که من عصبی باشم. اگر روز متفاوت دیگری بود،  هاآنباشم. 

 کردم.یمبودم. اما یک جورایی به طور عجیبی احساس آرامش یمعصبی 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
2۱0 

ایم. یدهسری حساسی مرحلهوستان، ما به د»موقعیتی را که با آن مواجه بودیم تشریح کردم. 

 «ی اصلی ما، انُیتسوکا، با ما قطع رابطه کرد.دیروز، تامین کننده

 صبر کردم تا این موضوع را هضم کنند. دیدم که همه بهت زده شدند.

هم  هاآننا کنیم. و مطمئیمرا تهدید کردیم که به خاطر خسارت وارده شکایت  هاآنما »گفتم: 

در ژاپن  هانآاول،  . اگری دعوی خواهند کرد؛ تخلف از قرارداداقامهردند که از طرف خودشان تهدید ک

ود خیلی ز ونیم کای نداریم جز اینکه از همین جا یعنی آمریکا شکایت شکایت کنند، هیچ چاره

را در  هاآنوریم ن مجبی دعوایی را برنده نخواهیم شد، بنابرایاقامهپیگیری کنیم. توی ژاپن هیچ 

ی قب نشینعکه  فشار آوریم هاآندادگستری همین جا شکست دهیم و حکم فوری را بگیریم تا به 

 کنند.

تیم. دمان هسای خوپشود، ما کاملا بر روی یمدر همین حال، تا وقتی این اوضاع کاملا مرتب »

خوششون  ظاهراو یکاگما سرگردان شدیم. ما این خط جدید، نایکی، رو داریم که نمایندگان فروش ش

دونیم، ه میکطور اومده. اما خوب راستش رو بگم نایکی تمام اون چیزی است که داریم. و همان

تباطات با تیم. ارا داشداریم. این چیزی نیست که ما انتظارش ر هاکفشمشکلات زیادی با کیفیت این 

شکلات مکند که این یمش ی یک بار توی کارخانه است و تلااهفتهنیپون رابر خوبه، و نیشو تقریبا 

ین کار اتر است ه بهکتونن این کار رو بکنن. هرچند دونیم که چقدر سریع میرا رفع کند. اما نمی

 «اریم.دن ندبرای اشتباه کر فرصتیسریعتر انجام شود زیرا ما زمان نداریم و الان هیچ 

 ن نگاه کردم.ه جانسو. بودندبه اطراف میز نگاه کردم. همه دلهره داشتند و همه روی میز افتاده ب

زی دیدم، چییمتیپش چیزی ی خوشچهرهکرد و توی او داشت به کاغذهای پیش رویش نگاه می

شد. اقتصاد یملیم ت تسکه هرگز قبل از آن ندیده بودم. تسلیم. مثل هر کس دیگری در اتاق، او داش

، یرافزایش بیکا های سیاسی، آمریکا خراب بود، یک رکود در حال وقوع بود. خطوط گاز، بن بست

س کنفران وی اتاقترسید که آخر زمان است. همه یمویتنام. به نظر  –نیکسون همان نیکسون بود 

 م.اره شدی. بیچخواهند اجاره را بدهند، قبض برق را بپردازندیمنگران این بودند که چطور 

رچه دم، دفتاف کرصدوباره  گلویم را« خوب ... به عبارتی دیگر،»گلویم را صاف کردم. گفتم: 

ایی گذاشتیم جدقیقا  نا روخوام بگم اینه که، ما اوچیزی که می»یادداشت زرد رنگم را کناری گذاشتم. 

 «خواستیم.یمکه 

 نشستند. ترافصند. ی افراد دورِ میز چشمانشان را گرد کردهمهجانسون چشمانش را خیره کرد. 
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ران ارک دیگروش مفست که ما منتظر بودیم. زمان ما. الان وقتشه. الان همان وقتی ا»گفتم: 

حویل اشته. تدنگه  است که ما را مطیع هاسالدیگه کافیه. کار برای دیگران کافیه. انُیتسوکا 

 –ما  های طراحییدهاشان، اجتناب از شنیدن و به کارگیری یر، سفارشات اشتباهتأخی با هامحموله

ر ا واقعیت کناده که با رسیی با این شرایط خسته نشده؟ زمان آن فرامعاملهکدوم یکی از ما از اینجور 

ایط خودمان ا با شررکست بیاییم: اگر قراره ما موفق بشیم، یا شکست بخوریم، باید این موفقیت یا ش

م ... یه وش کردیلار فردمارک تجاری خودمان. پارسال دو میلیون  –های خودمان انجام دهیم، با ایده

ن موضع باید اینود. ببه انُیتسوکا ربط نداشت. این رقم حاکی از نبوغ و سخت کوشی ما  هم اشذره

 «ل ما.ستقلاارا یک بحران تلقی کنیم. بیایید آن را آزادی قلمداد کنیم. روز  آمدهپیش 

رویم به جنگ. یمطعا ما ق ،هایی مواجه خواهیم شد. تعارف نداریم با هم. دوستانیسختبله، با »

ی است که ز دلایلیکی ا شناسیم. و اینیمشناسیم. حالا دیگر مسیر خود را در ژاپن یمان را اما مید

وقتی  ز شویم،ر پیروتوانیم پیروز آن باشیم. و اگیمکنم که این جنگی است که یممن قلبا احساس 

دوستان.  ایمزنده بینم. ما هنوزیمپیروز شویم، چیزهای بزرگی را برای خودمان در آن سوی پیروزی 

 «یم.ازندهما هنوز، 

یم مچون نسف میز هی را ببینم که در اطراآسودگتوانستم موجی از یمیم تمام شد، هاحرفوقتی 

ی خانهنارِ میفتر کدچرخید. همه این را احساس کردند. این احساس مثل همان بادی که در یمخنکی 

 ا زمزمهدادند، ین مییید یا سر تکاتأی چرخید، واقعی بود. همه توی اتاق به نشانهپینک باکت می

این  رهدربا کردند. یک ساعت بعد را صرف همفکرییمهای عصبی کردند و گاهی اوقات خندهمی

را  هانآ، چطور گیریمی قراردادی را به کار بهاکارخانهموضوعات کردیم: چطور ادامه دهیم، چطور 

ی هاکفش خواهیم اینیمرقابت بیندازیم. و چگونه  برای تولید بهترین کیفیت و قیمت با یکدیگر به

 جدید نایکی را درست کنیم؟ کسی هست که بتونه؟

 موقتا جلسه را با احساس شادی، دلشوره و غرور تعطیل کردیم.

 «د.نیت بوبهترین سخنرا»خواهد یک لیوان قهوه برایم بخرد. گفت: یمجانسون گفت که 

اگو. در شیک ل خودشدآوری کردم: فقط حقیقت رو گفتم. مثولی به او یا« اِ، مرسی.»من گفتم: 

 دونست؟حقیقت. کی می :گفت

جانسون در همین حال رفت پیش ولِزِلی و ما توجه خود را روی بازی دو و میدانی المپیک که 

تمرکز کردیم. مدم دست خودمان یعنی در ایوجین، در حال برگزاری بود،  ۱۹72برای اولین بار سال 
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را به هر  هاکفشگرفتیم، بنابراین یک تیم را از قبل فرستادیم آنجا تا یمها را به دست یبازباید این 

ی عملیاتی را نیز در فروشگاه خود منطقهای که دوست داشت آن را بپوشد، بدهند. یک شرکت کننده

یدیم به ها شروع شد، رسیبازکرد. وقتی یمدرست کردیم که حالا هلُیستر با مهارت آن را اداره 

های نایکی را شرتدسته تیایوجین و در انتهای فروشگاه یک دستگاه چاپ سیلک قرار دادیم. دسته

 کرد.یمکردیم و پنی آنها را مثل شیرینی هالووین پخش یمچاپ 

ی رشتهی هکنندکت س شرتوانستیم نفوذ کنیم؟ و در واقعل دیِو دیویبا تمام این کارها چطور نمی

نی نه از ایی مجاه چیزهتیم یو.اس.سی روز اول آمد دم فروشگاه و از این شکایت کرد کی وزنهپرتاب 

ود. و او وشیده بپه و ی ما را گرفتهاکفشآدیداس و نه از پوما نگرفته است، بنابراین با خوشحالی 

از ا یکی که او بد، بلی ما را پوشیده بوهاکفشچهارم شد. هورا! از این بهتر این بود که نه فقط 

جا بود  کرد. )مشکل اینیمشرت نوشته بود، رقص و پایکوبی های پنی که اسمش پشت تیشرتتی

بودند. به بزرگ ن ی کافیاندازههای ما به شرتنبود. او اندکی شکم داشت. و تی آلکه دیِو مدل ایده 

تر ی کوچکهثجبا  ی نوشتیم که یا با ورزشکارانیانامهکرد. ما یمهمین دلیل شکمش را برجسته 

 کنید.( تربزرگرا  هالباسمعامله کنید یا اینکه 

جمله  ودند ازیده بدار ما به نیمه نهایی رسی میخهاکفشهمچنین چندین نفر هم داشتیم که با 

ها و بیش از اینمتر شرکت کرد. به گرُمن گفتم که ت۱500دوی  دریک کارمند، جیم گورمان که 

ما او ابودند. الی نعهای میخ دار ما آنقدرها هم ی. کفشاکردهثابت  ی خودت راهمکاری وفادارانه

 ی نایکیهاکفش یی داشتیم کههادوندهها خیلیم عالی بودن. سپس در ماراتن تاکید کرد که آن

ارد تیم ویچکدام د، هپوشیده بودند و در نهایت چهارم، پنجم، ششم و هفتم شدند. اما با این وجو

 هم داغون نبودند.نشدند. البته زیاد 

ن پیکی بزرگ. آنگ، المرج یاها روز فینال بود، دوئل بین پرفِانتیِن و جیبازالبته رخداد اصلی این 

ی تمام ستارهبر اود. یک بدیده پشناختند، و فراتر از یک یمی دنیا به نام پرِ ، پرفِانتیِن را همههازمان

. نویسندگان به بعد وینزانی آمریکا از زمان جسی اُای مسابقات دو و میدبزرگترین پدیده عیار بود؛

گفت یم« ندهدنیای دو»ی کردند و مایک جگر و  مجلهیمورزشی مرتب او را با جیمز دین مقایسه 

ذار و یرگتأث خصیتشکه بهترین مورد برای مقایسه با محمد علی کلی، بوکسور معروف است. او یک 

 دگرگون شونده بود.
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کار دیگری یچ ورزشهمثل  ها همگی برای او کم بودند. پرِیسهمقاآید، این دم میاما تا جایی که یا

رف صادی را ان زیاین کشور داشت، نبود. هرچند واقعا سخت بود که گفت چرا. زم حالکه تا به 

چه چیزی  پرسیدم، پرِیمی جذابیت او کردم. گهگاه از خودم دربارهبررسی او، تحسین او و فکر کردن 

تا به  ن دهند.ی درونی نشاهاواکنششود بسیاری از افراد از جمله خود من، چنین یمه باعث دارد ک

 ای نشنیدم.حال هیچ جواب قانع کننده

 – ستایی او بوددوخو فراتر از  ی با استعداد دیگری نیز بودند.هادونده –این فراتر از استعداد او بود 

 های خودستای زیادی بودند.دونده

ا موهای به بود؛ اعرانفتند که به خاطر نگاه اوست. پرِ بسیار انعطاف پذیر و بسیار شگیمبرخی 

را  ی قابل تصورینهسین ترپهن و ینترفراخاش که در هوا جریان داشت. همچنین او ژولیده پولیده

 اد.ایستیمندن باز دوی داشت، که بر روی پاهایی ظریف قرار گرفته که همه ماهیچه بود و هیچوقت از

ه این د. البتاد بودرونگرا هستند اما پرِ یک برونگرای مشخص و ش هادوندهبه علاوه، بیشتر 

ه توجه بکرد، همیشه نسبت یمداد. او همیشه تمارض ینماش را صرفا هیچوقت بروز ییبرونگرا

 همگانی هشیار بود.

مهم نبود  و برایشود. اگی بی شدید او به دوندعلاقهکردم که رازِ جذابیت پرِ یمبرخی اوقات فکر 

گوید، یمچه  ن به اواورمکه اگر از خط پایان بگذرد، بمیرد؛ به شرطی که نفر اول بشود. مهم نبود ب

د ا تا سرحرکرد. او خودش ینمکرد، شل ینمگوید، پرِ سرعتش را کم یممهم نبود بدنش به او چه 

واقعا  هاقتواهی ی زیان بخش بود. و گبرد. گاهی اوقات این استراتژمرگ و حتی بیشتر پیش می

آورد. یمجد ورا به  معیتاحمقانه بود و اغلب این استراتژی خودکشی بود. اما این استراتژی همیشه ج

قلب ر، ام عیاتلاشِ تم –مهم نیست چقدر انسان واقعا تلاش کند –مهم نیست چه ورزشی باشد 

 .آوردمردم را به دست خواهد 

ده بود، در شمتولد  بین ما بود. در« مال ما»ی ها پرِ را دوست داشتند، چون او ی ارُگِانهمهالبته 

ی رکورد یدیم وقتدکردیم. او را یم شی بارانی ما بزرگ شده بود، و وقتی کوچولو بود تشویقهاجنگل

مام دم در تقبه  کشوری دوی سه هزار متر را در سن هجده سالگی شکست و ما با او بودیم، قدم

 ودند.سهیم ب ر اوی قهرمانی انِ.سی.ای.ای. تمام مردم ارُگِان از نظر احساسی در کااهرقابت

مان وجود دارد شدیم تا پولمان را در جایی که احساساتیمو البته ما در روبان آبی داشتیم آماده 

خود  تواند کفشش را تعویض کند. او به آدیداسینمها یبازبگذاریم. فهمیدیم که پرِ درست در جلوی 
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ی عالی مونهیک نعادت داشت. ما آن زمان مطمئن بودیم که او ورزشکار نایکی خواهد شد و شاید 

 ورزشکار نایکی.

ن زدم. از اینکه آیمدم رد قبا همین افکار در ذهنم، داشتم در خیابان اگِیت به سمت استادیوم هیِوا

ستانی رم تادیوم بااس – ، متعجب نشدمهای تماشاگران لرزان، جنبنده، مرتعش یافتمیقتشومکان را با 

هایمان را پیدا لیا صندشدند، اینقدر پر سر و صدا نبود. تیمهم وقتی گلادیاتورها و شیرها واردش 

خاست. هر ر میادی بداد، موجی از شیمکردیم، پرِ مشغول گرم کردن بود. هر حرکتی که او انجام 

از  وایستادند یمو اپرید، هواداران در سمت مسیر یمموقع که او از یک طرف زمین به طرفی دیگر 

 انه.ود: افسشته بهایی را پوشیده بودند که رویش نوها تی شرتشدند. نیمی از آنیمخود بیخود 

 بهترین ، محتملادگرندر همین گیر و دار، صدای هو زدن عمیق و از ته گلویی شنیدیم. گرِی لین

د: پرِ وشته بوآن ن شرتی پوشیده بود که رویتی–د پیست شد ی دوی مسافت در آن دوران، واردونده

 ه بود و حالاکست دادشرا  را متوقف کن. لیندگرن وقتی که سال آخر دبیرستان بود و پرِ سال اول، پرِ

 تنها سرش را شرت را دید،خواست به همه و مخصوصا پرِ، یادآوری کند. اما وقتی پرِ لیندگرنِ و تییم

 خندی زد. هیچ فشاری بر روی پرِ نبود. فقط اشتیاق داشت.تکان داد و نیش

ع فنگ شرونگ. تهای خود ایستادند. سکوتی اسرارآمیز حاکم شد. سپس، بیگاهجادر  هادونده

 کننده مسابقه مثل توپ جنگی ناپلئون صدا کرد. 

ور میدان دفرشان ندو  پرِ فورا از همه زد جلو. یانگ دقیقا پشت سر او بود. طولی نکشید که هر

شد( مینساب حرسیدند و این مسابقه شد یک دوی دو نفره. )لیندگرین خیلی عقب بود، اصلا 

ستفاده از عد با اند، بمشخص بود. یانگ قصد داشت تا آخرین دور پا به پای پرِ بما هاآناستراتژی 

ا چنین اشت تد قصد سرعت دوندگی زیادش برود و از او جلو بزند و برنده شود. در عین حال، پرِ

 ای یانگ رمقییگر پاهدند، های سریعی را از همان اول مسابقه بردارد، تا وقتی به دورِ نهایی برسگام

 نداشته باشد.

، هیجان و جیغ و دادهای هانعرهها، یقتشوی نیمه بلند دویدند. با هاگامتا یازده دور، تقریبا با 

ی نیزه ی بوکس بود. مثل مسابقهمسابقهبودند. مثل  جمعیت این دو دونده در حال ورود به دورِ نهایی

مرگ معلق  –ی حقیقت بودیم لحظهبازی سواری در قرون وسطی بود. مثل گاوبازی بود و ما در آن 

کند. او با سرعت تمام، دیدیم که دارد این کار را مییم –در هوا. پرِ رفت جلوتر، سطح دیگری یافت 

اش را یافهقدیدیم که یانگ یمبعد دو متر و بعد هم تقریبا پنج متر. تقریبا یک متر فاصله انداخت، 
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تواند پرِ را بگیرد. به خودم گفتم، این لحظه را فراموش نکن. ینمدانستیم که او یمدرهم کرده بود و 

فراموش نکن. به خودم گفتم خیلی چیزها هست که باید یاد گرفت از این نمایش عشق؛ چه دوی 

 کنی.ری بدوی و چه یک شرکت را اداره هزار و ششصد مت

ون ه هردوشکدیم شوقتی به نوارِ خطر پایان رسیدند، همه ما به ساعت نگاه کردیم و متوجه 

 ود. او متوجهبم نشده تما رکورد آمریکا را شکستند. پرِ آن را با یک تفاوت اندک شکست. اما او کارش

دش داد و دورِ خویمتکان « وقف کنیدپرِ را مت»شرت منقوش به متن کسی شد که داشت تی

ی از ار یککی پیروزی. بعد از این چرخاند مثل نشانهیمشرت را بالای سرش چرخید و تییم

هایی که یوماستادی ر همهدیی اتفاق افتاد که تا به حال شنیده بودم یا هازدنها و کف بزرگترین هلله

 در طول عمرم رفتم، دیده بودم.

دم بلکه بقه نبومسا نآ شاهدآن مسابقه ندیدم. اما با این حال فقط  مثلرا تقریبا ی امسابقههیچ 

. به رد کردمدحساس های پشت ران و سر رانم ایچهماهدر آن مسابقه شرکت کردم. چند روز بعد در 

تاب، کهد. مثل تواند انجام دیماین نتیجه رسیدم که این، این ماهیت ورزش بود، کاری که ورزش 

 کت کردنحسِ شر هاآنکنند، به های دیگر را زندگی دهد که زندگییماین حس را  هاآدمه ورزش ب

د، ان باشنلت خودشها در بهترین حایشان. وقتی ورزشهاشکستدهد. و یمهای دیگران را یروزیپدر 

مان هنتقال، این ا شود و در این همگرایی، دریمی ورزشکاران ادغام یهروحی هواداران با یهروح

 گوید.یموحدت است که عرفان از آن سخن 

برای همیشه  م بود،دانستم که آن مسابقه بخشی از وجودیمگشتم، یموقتی از خیابان اگِیت بر 

تی ما با ردهای آر نبدبخشی از من خواهد شد و مطمئن بودم که بخشی از روبان آبی نیز خواهد شد. 

مان یزندگنگار رد که ایم ک خواهیم بود. جوری رقابت خواهانُیتسوکا، با هر کس دیگری، ما همانند پرِ

 به آن مسابقه بستگی دارد.

 چون همینطور هم بود.

بی رار بود سرمرقاورمن، ا، بمبعد از این وقایع با چشمانی باز خیره به المپیک بودیم. نه تنها مردِ 

ها؟ چه یازبر این ددش ز عملکرتیم دو بشود، بلکه رفیق همشهری ما پرِ قرار بود ستاره شود؛ بعد ا

 کسی شک داشت؟

مطمئنا فشار زیادی روی من است »ی اسپورتس ایلوستریتد گفت: مجلهاما پرِ مطمئن نبود. او به 

با رقبای باتجربه روبرو خواهیم شد و شاید هیچ حقی برای برنده شدن نداریم. اما تمام  ماهاو خیلی از 
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و خودمو جر بدم تا وقتی که دیگه بیهوش بشم، بعدشم یکی بیاد  دونم اینه که اگر برومچیزی که می

و منو شکست بده و  بذارم که از من جلو بزنه و با تمام نیرویش و حتی بیشتر مبارزه کنه، خوب دیگه 

 «شه که اون روز او از من بهتر است.معلوم می

ز باورمن پع وافل خترااثبت درست قبل از اینکه باورمن و پرِ آماده رفتن به آلمان بشوند، برای 

تختِ کفش ارتقا یافته »داد یمبود که توضیح  2۸47۳6ی درخواست، درخواست دادم. شماره نامه

ش عرضی ث برهایی به شکل چند ضلعی متفاوتی از جمله مربعی، مستطیلی یا مثلمیخداری گل

 شود که سطحیم ر کنندهیی مهاهالبهی صاف دارد که باعث ایجاد هابخشاست... و تعداد زیادی 

 «دهد.یماصطکاک را بسیار ارتقا 

 یز برای هر دوی ما بود.آمی غرور الحظه

 ی طلایی در زندگی من.الحظه

 پرداخت یم راهاوامتوانستم یمهای نایکی سریع بود، پسرم سلامت بود، سر موقع فروش کفش

 ود.لی بحالم واقعا عا ی این اوضاع، آگوست آن سال حس وکنم. با در نظر گرفتن همه

ب سلح نقاردان ممهای المپیک، یک گروه هشت نفره از یبازی دوم هفتهاما بعد شروع شد. در 

 ی دفترمان دردند. توا ربوری المپیک بالا رفتند و یازده ورزشکار اسرائیلی دهکدهپوش از دیوار پشتی 

دیدم و یمزیون کرد. ما فقط تلویینمی هم کار اذرهتیگارد یک تلویزیون گذاشته بودیم و هیچ کس 

هانمان ا روی درمان کردیم، هر روز و هر روز، بدون اینکه چیزی بگوییم، و اغلب دستانمی تماشا

ی آن ه همهید کگرفتیم. وقتی که نتیجه آن گروگان گیری معلوم شد، وقتی که اخبار سر رسمی

 ودند، به یاداشیده بپدگاه روی آسفالت باند فرو یشان را غرق به خونهابدنورزشکاران را کشته بودند، 

 هاهدتمامی  ونت، مرگ جان و رابرت کندی و دکتر کینگ افتادیم و دانشجویان دانشگاه استیت ک

دست کم  وون بود در خ ی ما دشوار بود، عصر آغشته شدنزمانههزار نفری که در ویتنام کشته شدند. 

 پرسی: هدف چیست؟شدی از خودت بیمروزی یک بار مجبور 

اش جوری بود که انگار یافهقوقتی باورمن برگشت، مستقیما با ماشین رفتم ایوجین تا او را ببینم. 

سال است که نخوابیده است. او به من گفت که او و پرِ هم اندکی درگیر این حمله بودند. در  هاده

فتند، بسیاری از ورزشکاران اسرائیلی ها کنترل ساختمان را بر عهده گریستتروردقایق اولیه، وقتی که 

راه را پیدا  هاآنبپرند بیرون. یکی از  هاپنجرهی فرعی یا از هادربتوانستند فرار کنند و بروند طرف 

شنود، در یمکرده و رفته بود ساختمان کناری که باورمن و پرِ آنجا اقامت داشتند. باورمن صدای در 
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لرزید و به یمشود که از ترس یمد، یک پیاده روی سرعت، روبرو کند و با همین مریماتاقش را باز 

کشید داخل و با سرکنسول یمزده است. باورمن مرد را یمطور نامفهومی از مردان مسلح نقابدار حرف 

 «تفنگداران دریایی رو اعزام کنید!»زند: گیرد. پشت تلفن داد مییمآمریکا تماس 

یم آمریکا تورمن و ه باکنگداران دریایی خیلی سریع ساختمانی را هم همین کار را کردند. تف هاآن

 در آنجا اقامت داشتند، محافظت کردند.

گفتند که او  هانآند. ، مسئولین المپیک شدیدا باورمن را توبیخ کرد«واکنش فوری»به خاطر این 

رفی ه مسئولین معبرمن را اوفورا ب هاآناین بحران  ا فراتر گذاشته بود. در گیر و داراز اختیاراتش پا ر

یتلر را هردی که ان، مهای المپیک قبلی در آلمیبازکرده بودند. خدا را شکر جسی اوُنِز، قهرمان 

ها وکراتد تا برشاعث بشکست داد، با باورمن همراه شد و از کارهای باورمن حمایت کرد. همین کار 

 عقب نشینی کنند.

 اب سپس، باورمن رودخانه زل زدیم، کمتر حرف زدیم. من و باورمن مدت طولانی نشستیم و به

اش داد. هیچوقت یزندگترین نمره را به یینپا ۱۹72صدای خش دارش به من گفت که المپیک سال 

 ورده.خکست شاز او نشنیده بودم که اینجوری حرف بزند و هیچوقت اینجوری ندیده بودمش. 

 شد.ینمباورم 

 ردند.مه است، ماند افراد ضعیف در طول این مسیر که برای ماترسوها هیچ وقت شروع نکردند و 

 شود. شستهخواهد از مربیگری بازنطولی نکشید که همان روز باورمن اعلام کرد که می

خودمان  . تا بهی نبودتر بودند. پاییزیینپاتر و یخاکسترزمانی دلخراش. ابرها نسبت به معمول 

اسب  مثل دم ارانبی خشک شدند. هاشاخهرگ شبانه تبدیل به آمدیم زمستان سر رسید. درختان پر ب

 بارید.یم

، ر سیاتلدال، بالاخره یک نعمت الهی ضروری سر رسید. خبر رسید که چند ساعت به سمت شم

سر راه قلع  ا را ازم رقبالمللی، یک بازیکن تنیس رومانیایی چابک تماهای رینیر کلاسیک بینیبازدر 

، هایلی ناستاس یایی،مانرون ار را با یک جفت کفش مچَ پوینت نایکی انجام داده. ایو قمع کرده و این ک

گشتان ه روی انزد، هر زمان کیمی هوایی مشخصی ضربهبود و هر زمانی که « ناستی»معروف به 

 دیدند.یمفش را کروی  زد، تمام دنیا آرم ویژ نایکیمی رفت و سرویس غیر بازگشتی رایمپایش بالا 
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یداس خواستم با آدیمزمانی فهمیدم که قراردادهای تبلیغاتی با ورزشکاران مهم است. اگر یک 

نیوبلانس و  یتونیک،رهو، اگذشته از پوما، گول، دیادورا، هدِ، ویلسون، اسپالدینگ، کا –رقابت کنیم 

اشتیم تری نیاز دبه ورزشکاران بر–آوردند سر بر می ۱۹70ی دههای دیگری که در ی آن مارکهمه

رداخت پ لی براینان پوی آن با نظر مساعد حرف بزنند. اما همچدربارهما را بپوشند و  محصولاتکه 

دانستیم که چجوری ینمن از قبل بی پول بودیم.( همچنی بیشتر)ما خیلی  به ورزشکاران برتر نداشتیم

 ود بهترزخیلی  کهرا ترغیب کنیم که کفش ما خوب است،  هاآننزدیک شویم،  هاآنباید اول به 

ر لا یک ورزشکانند. حاتری امضا کید قرارداد ارزانبرای تبلیغ کفش ما با ها بگوییم کهشوند، به آنیم

ا این شرایط ببرد. خوب هایش را مییبازها نایکی پوشیده بود و با آن داشت ینابرتر بود که از قبل از 

 چقدر دشوار بود که با او قرارداد امضا کنیم؟

ادم. به او درارداد اد قریزی ناستاسی را گیر آوردم. به او زنگ زدم و پیشنهی مدیر برنامهرهشما

ت ین پسر محصولاااگر  –وقتی این رقم را گفتم حالت تهوع گرفتم  –دهم یمدلار  5000گفتم که 

 دلار بود. چقدر از مذاکره متنفر بودم. ۱5000ما را بپوشد. اما او نظرش 

 گذارند.یمبه توافق رسیدیم. احساس کردم که دارند سرم کلاه دلار  ۱0000با 

هرمانی ابقات قر مسداش گفت که ناستاسی همان آخر هفته در امُاها قرار بود یزیرمدیر برنامه

 سانم.بر جاآنی قرارداد را به کاغذهابازی کند. او پیشنهاد داد که با پرواز، خودم و 

ها هر امُاشرکز مینیک که زنی فوق العاده بود، را در همان شب جمعه، ناستی و همسرش، دام

ام یتدسکیف  درون ها امضا کردم، پس از آنکه کاغذها راینچملاقات کردم. پس از آنکه روی خط 

سید ری الحظه یگر.گذاشتم، با یک شام این قرارداد را جشن گرفتیم. یک بطری شراب، یک بطری د

تی صدا را ناسمرومانیایی حرف زدن و یک جورایی ناستی ی لهجهکه یک جورایی شروع کردم با 

کرد، یمانه ی عاشقهانگاهزد و همین جوری به زن سوپر مدل ناستی که به همه، از جمله من، یم

 یس و یکان تنکردم یک قهرمیمفکر کردم. آخر شب، تلو تلو خوران رفتم توی اتاقم، احساس 

 مبلند به خود ره شدم.م خیوی تختم دراز کشیدم و به قراردادثروتمند بزرگ و یک فرد با نفوذ هستم. ر

 گفتم ده هزار دلار. ده. هزار. دلار.

 اشت.دی یک ورزشکار مشهور را امضااین قرارداد یک خوش شانسی بود. اما نایکی 

تاق اخواستم که ینمچشمانم را بستم تا اتاق دور سرم نچرخد. سپس چشمانم را باز کردم چون 

 چرخد.دور سرم ب
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 ی امُاها گفتم که اینو بگیر کیتامی، اینو بگیر.به سقف اتاق، به همه

گان استیت و ارُِ  سِ منبین دانشگاه ارُگِان داک )آمریکایی( ی تاریخی فوتبالمسابقهآن روزها، 

 باخت. ویملا ومداکسِ من مع بیورز ترسناک، هر دو از دانشگاه ارُگِان، در بهترین حالت، نابرابر بود.

ر دو تیم ، ه۱۹57سال  ها هم پشت سر هم. مثال:باختند، و بعضی وقتمعمولا با تفاوت زیاد می هاآن

ل زدن اما گی برای وی بازکردند، جیم شانلی از تیم ارُگِان رفت تیمرقابت  هادانشگاهبرای جام لیگ 

 باخت. 7به  ۱0روی خط شش مایلی توپ از دستش رها شد. ارُیگان 

مرا به  متوالی شت بارهاکسِ من هشت بار متوالی بازی را به بیورز واگذار کرد، که ، د۱۹72سال 

بود نایکی  ی من قرارقهعلاافسردگی تلخی فرستاد. اما حالا، در این سال در هم و برهم، داکس مورد 

 را با ی جدید ماهاکفشبپوشند. هولیستر سرمربی ارُگِان، دیک انِریچ، را متقاعد کرده بود که 

 های وافلی برای بازی بزرگ، جنگ داخلی، بپوشند.تخت

وقع بازی مبود و  اریدهتر از کوروالیس. تمام صبح باران پراکنده بیینپاتیم داکس میزبان بود، 

لرزیدیم، داشتیم یممان کاملا خیس لباسها ایستاده بودیم، زیر یگاهجابارید. من و پنی توی یمشر شر

ا زمین ن توپ ترداشتبدیم که شوت اول بازی رفت توی هوا. در اولین دورِ زیمبه قطرات باران زل 

ه دانی وپ را بتتس، گذاشتن آن، تئپ پران تنومند تیم ارُگِان، یک شوت زن دقیق به نام دنَ فو

 ،7، نایکی 7 د. داکسل کرگرینولدز داد و او هم با نایکی وافل دار خود یک ویراژ داد و ... توپ را 

 .0بیورز 

و اه بود. ه شدکرد، آن شب دیواناش را با موفقیت داشت تمام میی دانشکدهفوتس، که دوره

ثل پر مدش توپ بع وخل اتقریبا یک پاسِ سیصد متری پرت کرد و تقریبا شصت متر از دروازه رفت د

ر تیم ب ن کاملااکسِ مدآمد. این مسیر خیلی زود باز شد. در نبرد نهایی، اش پایین یرندهگتو دست 

بودند.  واقعا باکس من کردم اما حالایم. همیشه آنها را باکس من خطاب ۳بر  ۳0باکتوث مسلط بود: 

ی اندازهادادند، تا یم داشتند، هر دوندگی که انجامی من بودند. هر قدمی که بر میهاکفشتوی  هاآن

ی هاشکفتوی  را ودمانمال من بود. این همان چیزی است که رخدادهای ورزشی را نگاه کنیم و خ

ی تو باشند، هاکفشر داقعا کند. اما وقتی ورزشکاران ویمورزشکاران بگذاریم. هر هواداری این کار را 

 چیز دیگری است.

خندیدم. تمام مسیر یمها خندیدیم. مثل دیوانهیمرفتیم سوار ماشین شویم، یمهمانطور که 

باید  ۱۹72گفتم که این، این همان چیزی بود که سال یمبرگشت به پورتلند را خندیدم. مرتب به پنی 
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این، این یکی، خدایا! چیز  بود، امابه همین طریق تمام بشود. با یک پیروزی. هر پیروزی التیام آور 

 ی بود.دیگر
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 حملات تروریستی اصلا خودش نبود. او هم به خاطر آن ۱۹72اش، پس از المپیک یمربپرِ مثل 

ا کرد که همه ریمکشید و خشمگین بود. همچنین از عملکرد خودش. احساس یمروحش عذاب 

 ناامید کرده. او چهارم شد.

ولی پرِ  شوی.ا نفر برتر چهارم دنیی خودت رشتهبه او گفتیم که هیچ تاسفی ندارد که در 

 تیجهبود، بهتر نیم ترسرسختدانست که اگر یمدانست که او از این چیزها خیلی بهتر است. یم

وم، نفر د د،ی اول قرار گیردوندهتوانست پشت سر یمای از خود نشان نداد. یلهحگرفت. صبر و یم

ون هیچ ویده بود، بدکامل د ن اوی دزدیده شده. با این حال این کار بر خلاف اعتقاد پرِ بود. بنابراینقره

کرد، لاسه ویرن، یمصور ی خود تخسته شد. بدتر، مردی را که او رقیب اصلپایانی تاملی و در صد متر 

 از فنلاند، بار دیگر طلا گرفت. 

دوست دارد.  ز او راان هنو. او را مطمئن کردیم که ارُگِبازگردانیمی پرِ را یهروحتلاش کردیم تا 

. پرِ گفت: ری کنندمگذاریزی کردند تا یک خیابان را به نام او نامسئولین شهر ایوجین حتی برنامه

 اش در سواحلی ماشینیخانهاو خودش را در « ن اسمشو چی بذارن؟ خیابان چهارم؟یخامعالیه. »

 بیرون نیامد. هاهفتهویلامیت مخفی کرد و 

ادی خوردن ادیر زیز مقاپس از گذر زمان، پس از بازی با توله سگ شفرد آلمانی خود، لوبو، و پس 

اند که تمرین یدهددم، ف شهر، سپیدهآبجوی سرد، پرِ پیدایش شد. یک روز شنیدم که او را در اطرا

 کرده است.یمرکت داده و لوبو هم پا به پایش به سرعت حیماش را انجام دوی شانزده کیلومتری

اش برای ارُگِان یانیپاشش ماه کامل زمان برد، اما آتش درون دل پرِ بازگشت. در مسابقات 

برای سال چهارم متوالی برنده شد، و زمان ی پنج هزار متری ان.سی.ای.ای را دوی مسابقهدرخشید. 

 5000را به ثبت رساند. همچنین به اسکاندیناویا رفت و زمین را در دوی  ۱۳:05:۳ی خیره کننده

به جای گذاشت. از این هم بهتر، او این کار را با کفش  را ۱۳:22:4 ملیمتری نابود کرد و رکورد 

بود که از  هاماه) های ما را بپوشدسته بود تا کفشنایکی انجام داد. باورمن بالاخره از او خوا

ی نهایی را برای کفش هاطرحگذشت اما او همچنان مربی پرِ بود، همچنان یمبازنشستگی باورمن 

یی که قرار بود در معرض عموم به فروش برسند. او اینقدر سرش شلوغ هاطرحداد، یموافلی ارائه 

ی عالی همزیستی بود. او هزاران مسابقهی پرِ شد. یک اندازهو  ی ما در حدهاکفشنبود.( و بالاخره 
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آورد، مارک تجاری ما را تبدیل به نمادی برای شورش و سنت شکنی یمدلار از تبلیغات به دست 

 کردیم تا بهبود یابد.یمو ما به او کمک  –کرد یم

رد. او به باورمن و کصحبت در مونترال شروع به  ۱۹76ی المپیک دربارهپرِ محتاطانه با باورمن 

را  ییل طلاخواهد مدایمشود. معلوم شد که او  پیروزخواهد یمچندتا از دوستان نزدیکش گفت که 

 رد، پس بگیرد.که از چنگش در مونیخ فرار ک

مثل من،  ش،ایزندگکه  اما چند مانع لغزنده ترسناک بر سر راهش قرار داشت. یکی، ویتنام. پرِ،

دکی بود ردید اناد. تکشی به نامش افتی افتضاحی در قرعهشد، شمارهیماد مدیریت مثل همه، با اعد

رسید ز سال میکردند. زمانی ایمالتحصیل شود، برای جنگ ویتنام احضارش به محض اینکه او فارغ

د، پاهای شته باشا داکه او باتلاق متعفن نشسته و مسلسل سنگین در دست دارد. او باید پاهایش ر

 زیر تنش قرار دارد. دراش، که ینآسما

ی های متفاوت دربارهیدهاشق با دوم، باورمن بود. پرِ و مربی دائما با هم درگیر بودند، مرد کله

در  ی  استقامتدوندهگرفت: یک یمی دویدن. باورمن نظرش را بلند هاسبکی تمرین و هاروش

رای بودش را ت کند، خخواست که استراحیمپرِ رود. بنابراین او از یماش تحلیل یسالگاواخر بیست 

ما پرِ کند. ا خیرهذکرد که چیزی را برخی مسابقات مهم حفظ کند. باورمن همیشه از او خواهش می

ی هرابطثل مز نظر من . رابطه آنها اهازمانی همهدوم، یمگفت من با تمام توانم یمکرد. ینمقبول 

سرزنش  ن او راما بمیر. هیچوقت. تند بدو ی –دید ینمن را منطقی بود. پرِ آهسته دوید هاکبانمن و 

 ن.مابر خلاف مربی کردم. طرفدارش بودم. حتیینم

آمریکا را  ن مبتدیزشکاراسالاران که ورو جرگه هااطلاعها، پرِ بی پول بود. بی ینااما گذشته از 

ل دولت یغ یا پوتوانند پول تبلینم کردند، آن موقع فرمان دادند که ورزشکاران المپیکییمهدایت 

شوند. یمتبدیل  هاپاس ها و شناگران و بوکسورهای ما به آس وجمع کنند که این یعنی بهترین دونده

یر دوید و پول غیما رفت و برخی اوقات در اروپیمبه ایوجین  ماندن،برای زنده  هاوقتپرِ گاهی 

 –او  رد. بدنکایجاد  این مسابقات اضافی دردسرهایی راگرفت. البته یم هامسابقهقانونی از بانی 

 یب دیدن بود.آسدر حال  –مخصوصا کمرش 

زدیم، یمی او حرف دربارهروبان آبی، نگران پرِ بودیم. اغلب در گوشه و کنار توی دفتر  ما در

داریم،  ی رسیدیم. برای اینکه او را از آسیب دیدگی مصونابرنامهرسمی و غیر رسمی. سرانجام به 

نور منع کنیم، او را ایی در دست و رفتن به این ور و آی گدکاسهبرای اینکه او را از ننگ گرفتن 
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، به او کار دادیم. با حقوق معقول سالانه پنج هزار دلار و دسترسی به یک ۱۹7۳استخدام کردیم. سال 

اری دادیم که نوشته آپارتمان ساحلی در لس آنجلس برای خودش. همچنین به او یک کارت ویزیت ک

پرسیدند یمکردند و از من یممردم معمولا چشمانشان را باریک «. مدیر داخلی روابط عمومی»بود: 

 «تر بدود.یعسرتواند یماین یعنی او »گفتم: یمکردم. یماین یعنی چی. من هم چشمانم را باریک 

 ت.شهور ما اسی مکنندههمچنین به این معنا بود که او دومین ورزشکار تبلیغ 

امِ.جی  ک ماشینیودش اولین کاری که پرِ با این پول باد آورده کرد این بود که رفت و برای خ

یاید م میود. یادبیمی من سریع. شبیه امِ.جی قد –کرد یمای خرید. او همه جا با آن رانندگی شیرقهوه

ن را آکردم: ما یمید که فکر یاکردم. یادم مییمکه فوق العاده زیاد و غیر مستقیم احساس غرور 

خواستیم یمما  ی آن چیزی است کهزندهکردم که پرِ تجسم وجود و یمیاید که فکر خریدیم. یادم می

یا با  توی پیست –رود یمدیدند که پرِ با سرعت سرسام آورش خلق کنیم. هر موقع مردم می

خریدند، از یک جفت نایکی می هاآنتی خواستم که نایکی را ببینند. و وقیمها از آن –اش یجامِ.

 خواستم که پرِ را ببینند.یم هاآن

. تازه به و داشتمابا  هگوی کوتاپرِ داشتم ولو اینکه فقط چند گفتاین احساس را شدیدا نسبت به 

ن آبی، فتر روباددیدم، یا در یمپیست  دروقتی او را  !گوتوان گفت گفتیمگوها هم به سختی اون گفت

 قط پسریفه پرِ ککردم تا خودم را گول بزنم؛ چندین بار به خودم گفتم یمشدم. تلاش یمساکت 

بهتر  های زیبا. اما منبیلیبا سو کوتاه و پرپشت  یموبا است از خلیج کوس، یک ورزشکار 

ود که بی آن چیزی همهشد. چند دقیقه یمای در حضور او به من ثابت یقهدقدانستم. و چند یم

 ستم بگیرم.توانیم

ای از قفس یوانهدمشهورترین ارُگِانی در دنیا در آن زمان کنِ کزِی بود که رمان بسیار موفقش، 
ر شد، دقیقا همان زمانی که رفتم سفرِ دورِ دنیا. من کزِی را در دانشگاه ارُگِان منتش ۱۹62، سال پرید

داخل سالن با امکانات مشابه دویدم و در روزهای بارانی یممن و گرفت یمشناختم. او کشتی یم

کردیم. وقتی اولین رمانش منتشر شد، از عالی بودن آن شوکه شدم، مخصوصا که یمتمرین 

هایی را که در مدرسه نوشته بود آشغال بودند. ناگهان او شده بود شیر ادبیات، محبوب یشنامهنما

، ۱۹7۳شدم. سال ینمور او شدم، در حضیمنیویورک ولی باز هم آن طوری که در حضور پرِ جوگیر 

به این نتیجه رسیدم که پرِ کاملا همان هنرمندی بود که کیزِی بود و حتی بیشتر. پرِ تا حدی خودش 
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تونن به آن نگاه کنن یممسابقه یک کار هنری است که مردم »گفته بود. او به گزارشگری گفته بود: 

 «یر قرار بگیرن.تأثکنن، تحت یمیی که آن را درک هاروشو با همان میزان 

ی همهشدم. یمهوش شد، تنها من نبودم که بییمشدم که هر زمانی که پرِ وارد دفتر یممتوجه 

حتی  ک نایت.شدند بایمشدند. مرد، زن، مهم نبود، همه یمشدند. همه خجالتی یمافراد آنجا ساکت 

ود که او را برِ کسی پم، دانی کردپنی نایت. اگر من اولین نفری بودم که پنی را علاقمند به دو و می

 ای این ورزش کرد.یفتهش

 مثل برادر بودند. هانآد. هلُیستر از این قاعده مستثنی بود. پرِ و او با همدیگر خیلی راحت بودن

کرد، رفتار یمرفتار  ا منبهیچوقت هیچ زمانی ندیدیم که هلُیستر با پرِ متفاوت از آن چیزی که مثلا 

ا کمک مفی کند و به را معر ه پرِ ی پرِ، را وادار کنیم ککنندهنطقی بود که هلُیستر، نجوا کند. بنابراین م

 دادیم. ی ترتیباهارکند تا او را بشناسیم و متقابلا او ما را بشناسد. ما در اتاق کنفرانس ن

ی را الحظه ما –ود ل بروز ملاقات که رسید، روی روال نبود، اما یک روز معمولی برای من و وودِ 

ی تغییر بر رو یم. اینهست انتخاب کردیم تا به هلُیستر بگوییم که ما در حال تغییرات جزئی وظایف تو

امل کتوانیم بز اینکه ی پرداخت. قبل انحوه، فقط مقدارشگذارد. نه یمیر تأثی دریافت حقوقش نحوه

 فت. حالارد و شگین را پرت کرد روی میز و خشم اشسفرهمنظورمان را توضیح دهیم، او دستمال 

هایمان یچساندوه بکوت دیگر کسی را نداشتیم تا به ما کمک کند تا یخِ پرِ را بشکنیم. همگی در س

 خیره شدیم.

 «گرده؟جوف بر می»اول پرِ حرف زد. 

 «فکر نکنم.»گفتم: 

 ی طولانی.اوقفه

 «تونم ساندویچش رو بخورم؟در این صورت من می»پرِ گفت: 

 د.شرزش اه نظر، پرِ ناگهان دست یافتنی شد. و ناهار نهایتا بی همگی خندیدم و ب

چند ساعتی بعد همان روز، هلُیستر را آرام کردیم و وظایفش را اندکی تغییر دادیم. گفتیم که از 

حالا به بعد رابط تمام وقت پرِ هستی. تو مسئول مدیریت پرِ هستی، بردن او به جاده، معرفی او به 

ها قرار یستپع، ما به هلُیستر گفتیم که این پسر را ببر و دور کشور بچرخون. توی هواداران. در واق
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توانید بروید. همه یمایی که های ایالتی بروید، به هر مدرسه و دانشکدهیشگاهنماملاقات بگذارید، در 

 جا بروید و هیچ جا نروید. همه کار بکنید و  هیچ کار نکنید.

واب جب دیدگی یآسی تمرین و دربارهرا  سؤالاتگذاشت، یمگی دوند گردهمیبرخی اوقات پرِ 

کند، مهم یو چه مگرفت. مهم نبود ایمداد و برای عکس گرفتن ژست یمداد. برخی اوقات امضا یم

ها نآ وشنرگن آبی لوکس واه از احترام دورِ اتوبوس فآکندهای یتجمعبرد، یمنبود کجا هولیستر او را 

 شدند.یمجمع 

و اواقعی بود.  یکی نیزی او به نایدهعقه لقب شغلی پرِ عمدا مبهم بود، اما نقش او واقعی بود، اگرچ

ن برای باورم داد تا پاهایش قالب کفشیمپوشید و اجازه یمهای نایکی رفت تی شرتهر جا می

ا به زیر چتر رجدید  ن نفرکرد. و هزارایمهایش باشد. پرِ از نایکی همانند یک عقیده سخنرانی آزمایش

کنند  امتحان ک باریکرد که این مارک تجاری جدید شیک را یمکرد. او به همه توصیه ما روانه می

تان ی از دوسدار را به یکحتی به رقبای خودش. او اغلب یک جفت کفش نایکی تخت صاف یا میخ –

 یاد.فرستاد با این نوشته: اینو بپوش. خوشت مییماش دونده

ه فرآیند کن حالی ر همادیی که بیشترین الهام را از پرِ گرفته بودند، جانسون بود. اهآندر بین 

رد که او آن را پرِ را وقف چیزی ک ۱۹72دادیم، جانسون بیشتر سال یمساختِ شرکت خود را ادامه 

 لگی آمریکاویست ساشن دمونترال نامید؛ کفشی که نوعی ادای احترام به پرِ، به المپیک آتی و به ج

فشمان تا کادترین شید، نما، پشت نایلونی قرمز و آرم ویژِ سفبود. این کفش با نوک انگشتانی مخمل

ماندیم یا یمنده زت یا دانستیم که به خاطر کیفییمدار ما. آن زمان بود و همچنین بهترین کفش میخ

سون تلاش ود. جاناجور بنی میخ دار هاکفشی ینهزممردیم و بنابراین تا اینجای کار، کیفیت ما در یم

 کرد تا این مسئله را با طرحی جدید حل کند.یم

 .جام دهدن اناما به این نتیجه رسیدم که او باید این کار را در ارُگِان و نه بوستو

ه بود و ما بدیل شدعالی ت دادم. او به یک طراح واقعایمهای زیادی را به جانسون یدها، هاماهبرای 

زیادی  قت خیلیوچرخید اما یمبردیم. ساحل شرقی به آرامی یمی کامل را استفاده باید از استعدادش

ین شرایط اشد، و با شد، کارآمد میگذاشت. همه چیز باید دوباره سازماندهی مییمبرای مدیریت آنجا 

 ود.ده بش ه. وودلِ ساختبهترین استفاده از زمان و خلاقیت جانسون نبود. این کار برای یکی مثل ..

رفتم. دو نفر را در دو پست یمام، با این موقعیت کلنجار هر شب، در طول دوی ده کیلومتری

با راه حل واضح این مشکل خوششان  شغلی نامناسب داشتم، در دو ساحل اشتباهی و هیچ کدام
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ند، دادیمکرد. و هر دو همدیگر را آزار یمآمد. هر کدام همان جایی را دوست داشت که زندگی ینم

هر دو از جابجایی سرباز زدند. وقتی سمت وودلِ را به مدیر عملیات ارتقا دادم، او را برای  هاآنخلاصه 

ی جانسون کردم و وودلِ هانامهجانسون باقی گذاشتم. او را مسئول نظارت بر جانسون و جواب دادن 

گرفت. متعاقبا این دو نفر وارد یم را نادیده هاآنخواند و ینمیش را کامل هانامهاین اشتباه را کرد که 

 ی ناجور و عمیقا طعنه آمیز شدند.رابطهیک 

همش  ست. جفِانگیز واقعا غم ا»برای مثال، یک روز وودلِ با ویلچرش آمد توی دفترم و گفت: 

کنه جون می نجاآارد گوید که او دکند. مییمکمبود روابط شکایت  و از موجودی انبار، بازپرداخت پول

روش ما فاینکه  کنه مثلا بهینمچرخیم. او به هیچ دلیلی گوش یمما اینجا داریم واسه خودمون  اما

 «شود.یمهر سال دارد دوبرابر 

 یرد.یش بگپخواهد نسبت به جانسون رویکرد متفاوتی را در یموودلِ به من گفت که او 

 من گفتم هر جور شده این کار را بکن. اذیتش کن.

وطئه تلیه او ی ما داریم عند بالا برای جانسون نوشت و اعتراف کرد که همهی بلانامهخلاصه 

ی تو، اهاندازه باصلا  مطمئنم که فهمیدی که ما»خواهیم او را ناراحت کنیم. او نوشت: یمکنیم، یم

است یز را رهمه چ ی کاری خوب مشکل است کهروزهاکنیم؛ با فقط سه ساعت کار در ینماینجا کار 

امعه یان و جآور با مشترهای شرمیتموقعگذارم تا تو را در تمامی یمنیم. تازه من وقت و ریس ک

ی از آن قط اندکنی، فرا پرداخت ک هاقبضتجاری قرار دهم. وقتی که به شدت به پول نیاز داری تا 

گیر در ن قانونامورامفرستم تا اینجوری مجبور بشوی با ماموران قبض و یمبخشی که نیاز داری را 

 « کنم.یمبشی. تخریب شهرت تو را نوعی تحسین شخصی قلمداد 

 و غیره.

 «کنه.بالاخره یکی اونجا منو درک می»جانسون جواب داد: 

 کرد.ینمکردم که پیشنهاد بدهم، کمکی یمچیزی که من آماده 

ز به ژاپن سفر کردیم، تا ا –اول به جانسون نزدیک شدم. آن لحظه را با دقت انتخاب کردم 

ی پرِ مونترال بحث کنیم. سر شام همه چیز را برای او ریختم روی دربارهنیوپون رابر دیدن کنیم و 

آمد دایره. ما در جنگی وحشیانه بودیم، در یک محاصره. روز به روز، همه کاری که از دستمان بر می

اطر پیروزی، به خاطر کردیم تا به افراد لشکر خوراک بدهیم و دشمن را در تنگنا قرار دهیم. به خیم
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ی حساس در زمان تکامل لحظهاین  درخوب، »بقا، چیز دیگری لازم بود تا فدا شود و اطاعت شود. 

ی نایکی به بازار ... ببخشید، ولی، خوب... شما دو تا آدم حیف نون یهاولی ورود روبان آبی، در لحظه

 «باید شهرهاتون رو عوض کنین.

 زد.ش از سانتا مونیکا حرف میاو غرغر کرد. معلوم بود. هم

 اما یواش یواش با تقلا کنار آمد. 

 وودلِ هم همینطور.

 ۱۹7۳وایل اند و الان در یشان را به یکدیگر دادهاهخاناین دو نفر کلید  ۱۹72تقریبا انتهای سال 

میقا عمن  یشان را تعویض کردند. کار تیمی بزرگی کردند. فداکاری بزرگی بود وهامکان

ز ارفی حارشان بودم. اما طبق شخصیت من و سنت روبان آبی، تشکر نکردم. هیچ سپاسگز

ر را به ین تغییافتر دسپاسگزاری یا تحسین به زبان نیاوردم. در واقع، در تعدادی از سررسیدهای 

 تعبیر کردم.« هاعملیات وارونگی حیف نون»

م. دار کردی بار دوم دیجدیدمان برا دارانگذاران، اوراق قرضهبا سرمایه ۱۹7۳در اواخر بهار سال 

 افراد مشهور اشت،دبار اولی که دیدار کردیم از من خوششان آمده بود. چرا که نه؟ فروش رونق 

ر پیش رو دحقوقی  جنگی وردند. البته که انُیتسوکا را از دست داده بودیم کییغ متبلی ما را هاکفش

 داشتیم، اما در مسیر درستی بودیم.

ایی نایکی، از برپ ال پسگذاران را آگاه کنم که یک سی من بود تا سرمایهیفهوظر، این اما این با

 ایم.مان را از دست دادهبرای اولین بار در تاریخ روبان آبی ... ما پول

ر دمن هم  ورانس در ایوجین برگزار شد. سی زن و مرد چپیده بودند توی اتاق کنفاین جلسه 

قتی خبر ودم و وبیده ق کنفرانس نشسته بودم. یک کت و شلوار مشکی پوشبالای میز بلند بالای اتا

همان  یشانرابوارد کنم.  هاآنبد را اعلام کردم تلاش کردم تا جوِ اعتماد به نفس را در بین 

ایی همان ج را دقیقا هاآنما »هایی را زدم که یک سال پیش به کارمندان روبان آبی گفتم. حرف

 ین گروهاکردند. ینماما این گروه هیچ سخنران شادی آوری را قبول « ستیم.خوایمنشاندیم که 

و باورمن  ل جاکوآارساپها و مستمری بگیران بودند. همچنین، ها و مردهای زن مرده و بازنشستهیوهب

 سرشان شلوغ بود. هاآنرا در کنار دستم داشتم اما امسال هردوی 

 تنها بودم.
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ادم دیشنهاد ودند، پی که به من زل زده باچهرهگذشت، با سی یمام یزباننیم ساعتی که از چرب 

میم مسال تصادم. که ناهار بخوریم. سال قبل من صورت وضعیت مالی را قبل از ناهار اعلام کر

وچه لبا یک تکه ک پر، گرفتم تا بعد از ناهار اعلام کنم. اما این ترفند کمکی نکرد. حتی با شکم

دلار  57000الص ما میلیون دلار فروش، ضرر خ 2/۳رسیدند. علیرغم یمر بد شکلاتی، اعداد به نظ

 بود.

خواستم یمن محالا چند تا از سرمایه داران مشغول گفتگوهای خصوصی شدند، در حالی که 

کردند و یمه اشار –دلار  57000 –یشان به این عدد مشکل ساز هاصحبتتوی  هاآنحرف بزنم. 

ی جوان، دونده یس، یککار ناَعکس  کهاره و دوباره. در یک زمان اعلام کردم کردند و دوبیمتکرار 

یشرفت اریم پدما »ی اسپورتس ایلوستریتد با کفش نایکی چاپ شده. مجلهبه تازگی روی جلد 

ت ان اهمیو زی فقط به سود هاآنهیچ کس گوش نداد. هیچ کس اهمیتی نداد. « کنیم، دوستان!یم

 د و زیان شرکت بلکه به سود و زیان خودشان.دادند. نه به سویم

ه کیرتر پ ردانسخنرانی من تمام شد. پرسیدم که سوالی هست. سی دست رفت بالا. یکی از م

ت و بیس« ت؟لی هسبازم سوا» ،«من خیلی متاسفم بابت این قضیه»روی پاهایش ایستاده بود گفت: 

 «من خوشحال نیستم.»نه دست رفت بالا. مرد دیگری گفت: 

 کرد.یمرا آزرده  هاآنکنم. همدردی من تنها یمگفتم که درک 

یچوقت ردیم. هکست خوبه من و باورمن اعتماد کرده بودند و ما ش هاآنبود.  هاآنکاملا حق با 

ا در ر این ناراحتی بودند. راحتتوانستیم خیانت تایگر را پیش بینی کنیم، اما به هر حال این افراد ناینم

. به این ستش کنما درردم و لازم بود که مسئولیت آن را به عهده بگیرم. تا این قضیه دی شانچهره

 .نتیجه رسیدم که تنها راه حل عادلانه این است که به آنها یک امتیاز بدهم

ر برای هر سهم دلا ۱رفت. سال اول این نرخ یمنرخ تبدیل داشت که هر سال بالا  هاآنسهم 

ا برای رخ تبدیل د، من این نربگفتم که با توجه به این خبر  هاآنالی آخر. به دلار و  5/۱بود، سال دوم 

 دارم. یمرا دارید، یکسان نگه  سهمتانپنج سالی که شما 

ایکی نه من و سبت بنظر منفی ن هاآنتا حدودی راضی شدند. اما آن روز با این تصور که  هاآن 

 دارند، ایوجین را ترک کردم. 
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را با  شرکت تصور آنجا را ترک کردم که هیچوقت، هیچوقت و هیچوقت اینهمچنین با این 

توانم تصور ینمشوند، کنم. اگر سی نفر باعث اینجور اعصاب خوردی میینمفروش سهام عمومی 

 کنم که جوابگوی هزاران سهامدار باشم.

 بود. ترراحتانجام امورات مالی با نیشو و بانک برای ما 

وکا در شتیم، انُیتسن را دایم آد که ما با آن امور مالی انجام دهیم. همانطور که بالبته اگر پولی باش

ه شکایت کنیم، ب هاآنه علی آمریکا درژاپن از ما شکایت کرد. بنابراین حالا ما مجبور بودیم تا سریعا 

 خاطر تخطی از قرارداد و تقلید از علامت تجاری.

وم و خویش، لبته. قود اکار شاقی نبود. بحثِ اعتماد ب من این قضیه را سپردم به پسرعمو هوسرِ.

و د، اما پسرعمرگتر بون بزخون و غیره. همچنین، عامل اعتماد به نفس بود. اگرچه او فقط دو سال از م

داد. مخصوصا یمشان نرسید. او همیشه از خودش اعتماد به نفس بالایی یمهوسر به نظر خیلی بالغ 

ر از عمو هوسِ های خوب و پسرری. پدرش فروشنده بود، از آن فروشندهپیش روی قاضی و هیئت داو

 پدرش آموخته بود که چطور موکلانش را ترغیب کند.

مو و پسرع م، منی سفت و سخت بود. وقتی که بچه بودیکنندهاز این هم بهتر، او یک رقابت 

کردیم. یک یمبازی  شانخانههوسرِ مسابقات جان فرسا و طولانی بدمینتون را در حیاط پشتی 

بار متوالی مرا شکست  ۱۱5؟ چون پسرعمو هوسر ۱۱6مسابقه بازی کردیم. چرا  ۱۱6تابستان ما دقیقا 

قعیت مرا ینکه موبت اداد. تا وقتی که برنده نشدم، دست از بازی نکشیدم. او هم مشکلی نداشت با

 درک کند.

ی نداشتم های حقوقینههزد. پولی برای اما دلیل اصلی که پسرعمو هوسرِ را انتخاب کردم، فقر بو

ینی د پیش بک موریی مرا به عنوان پرندهاش را راضی کرده بود که و پسرعمو هوسرِ شرکت حقوقی

 نشده در نظر بگیرند.

داشت تر یادها، مرور دفارا در دفتر پسرعمو هوسر سپری کردیم، خواندن پرونده ۱۹7۳بیشتر سال 

 – ک جاسوسی استخدام یدربارهارهایم تواضع کردن. یادداشت من و چاپلوسانه با جملات و رفت

ی پوشه« ض گرفتنقر. »تواند این مورد را با بدبینی نگاه کند، پسرعمو هوسر هشدار دادیمدادگاه 

یرد؟ نظر بگ زدی درتواند این مورد را چیزی غیر از دیماش؟ چطور یک قاضی یدستکیتامی از کیف 

 آورند.یمید به یاد اشکستهشما را به خاطر قوانینی که . به ذهنم آمد آرتورمک 
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ک کار هایتا ینال، حبه این فکر کردم که این حقایق دردناک را از دادگاه مخفی کنم. با این 

ه دزدیدن ه دادگاکاشم توان انجام داد؛ کار هوشمندانه، کار درست. من صرفا باید امید داشته بیم

 از خود قلمداد کند. ی کیتامی را نوعی دفاعپوشه

کردند. به یمسی ها نیز مرا برروقتی با پسرعمو هوسر نبودم و مشغول بررسی پرونده بودم، آن

وقت از ست، هیچوله ادادند. به خاطر اعتقادم که تجارت، جنگ بدون گلیمعبارتی دیگر مرا گواهی 

هر  هاآنم. یل یافتوک ی با پنجی اتاق کنفرانس احساس خشم نکردم. تا اینکه خودم را سر میزمبارزه

 .امهکردکردند تا مرا وادار کنند که بگویم از قرارداد انُیتسوکا تخطی یمکاری 

اختنی گیر اند سؤالاتغیرعادی،  سؤالاتخصمانه،  سؤالاتپرسیدند، یمترفندی  سؤالات هاآن

وان ز هفت خر اگذ پرسیدند. شهادت دادن برای هر شخصی دشوار بود اما برای شخصی خجالتی،یم

آخر  دم، دستده بوو مورد تمسخر واقع ش مستأصلرستم بود. من که ناراحت شده، به ستوه آمده، 

 حساسی کها –د همان آدم گوشه گیر بودم. شرایطم با این احساس که خیلی خوب نبودم بدتر ش

 یید کرد.تأپسرعمو هوسر با بی میلی 

د. و بعد ام را نجات دایزندگبود که  امشبانهتری کیلومی ده دوهادر پایان آن روزهای دشوار، آن 

داد.  را نجاتموانی گذراندم و همین سلامت ریماز آن اندک زمان کوتاهی بود که با متیو و پنی 

ا فرسون بجماس تو ی شب به متیو پیدا کنم.قصهکوشیدم تا زمان و انرژی برای گفتن همیشه می
لو ری کوچوت هیستدونی، تقلا برای یافتن لغات. وقتی مشت، مینویمی استقلال را یهیانبمشقت 

 ..شدند .یم ی روانادویبرایش یک خودکار ساخته شده از پر جدید آورد، تازه لغات به نظر به طور ج

ودم، نیدنش بشی داشت که عاشق اخندهخندید. او یمی شب من هاقصهمتیو تقریبا همیشه به 

افتاده  یرتأخه دنش بزشد. دلیلی برای نگرانی. او خیلی حرف یمدعنق چون در مواقع دیگر عبوس و ب

زنش م را سرداد. خودیمای را از خود نشان ی عصیانگری نگران کنندهرگهبود. حالا او داشت یک 

 کردم. به خودم گفتم اگر بیشتر خانه بودم، او کمتر عصیانگر بود. 

گفت از  یست. اوانی نند و به من گفت که جای نگرگذرایمباورمن زمان نسبتا اندکی را با متیو 

 آید. دنیا به عصیانگران بیشتری نیاز دارد. یمخلق و خویش خوشم 

خواهد یمبهار همان سال، من و پنی نگرانی مضاعفی مبنی بر اینکه این عصیانگر کوچولو چطور 

کردم یما خودم بیشتر به این فکر با خواهر یا بردارش سر کند، داشتیم. او باز هم باردار بود. پنهانی ب
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، احتمالش ۱۹7۳خواهیم با این موقعیت کنار بیاییم. با خودم فکر کردم که تا آخر سال یمکه چطور 

 خیلی زیاد است که دو تا بچه داشته باشم و هیچ شغلی نداشته باشم.

ا پنی ب رفتم ویمکردم، معمولا پس از آنکه چراغ رو میزی کنار تخت متیو را خاموش می

 جوانی چند تاکی و نور کودزدیم. یعنی دادگاه ادامه دار. پنی دیمنشستیم توی هال. ما از روز حرف یم

ادگاه بود، ش اتاق دهایی که موضوعیالسری پدرش را دیده بود و همین امر او را نسبت به هادادگاهاز 

ی برنامهن ی میسِوداد. پرینماز دست ی حقوقی را در تلویزیون برنامهبسیار مشتاق کرده بود. او هیچ 

کردم. یم ن، صدااو را دلِا استریت، اسم منشی نترس میسو هاوقتبود، و گاهی  اشعلاقهمورد 

 آوردم.دیگر شورش را در می هاوقتکردم اما گاهی یماشتیاق پنی را مسخره 

آن زمان  ی شب من.هقصدادم، تلفن کردن به پدرم بود؛ وقت یمین کاری که هر شب انجام آخر

ی موارد قدیمی ربارهدتا  اش یک عالمه زمان داشتاو روزنامه را رها کرده بود و در دوران بازنشستگی

. ید باشدسرِ مفیی که ممکن بود برای پسرعمو هوگفتگوهای بحث و ادامهو ماقبل تحقیق کند، 

ی وبان آبمان ربه درستی آر شی اعتقاد راسخاضافه، به اشی حسِ جوانمردیاضافهحضور او، به 

 نیرو بخش بود.

پرسیدم یمامان محوال پرسید و بعد من از ایمهمیشه همینطوری بود. پدرم احوال متیو و پنی را 

ی های دقیقدداشتی حقوق یافته است. من هم یاهاکتابگفت که چه چیزی توی یمو بعد او به من 

ی ما خوشش هاسشانگفت که از یمطع کردن، همیشه نوشتم. قبل از قی زردرنگم میدفترچهرا در 

کرد و یمه یر استفادهمیشه از این ضم -« ما»آن ضمیر جادویی، « شیم، باک.ما برنده می»آید. می

ین دلیل اید به اشنبودیم، تر یکنزداین به هم از کرد. احتمالا ما هیچوقت به یمهمیشه حالم را بهتر 

ال با ن در جد. و می آن تقلیل یافته بود؛ او پدرم بود و من پسرشی ما به ماهیت اصلرابطهکه 

 ام.یزندگ

ی ترسالمی ن خروجمبینیم که چیز دیگری در جریان بود. دادگاه یمکنم، یمبه گذشته که نگاه 

ر دی من، پدرم را شبانهی هاتلفنکرد. مشکلات حقوقی من، یمرا برای آشوب درونی پدرم فراهم 

 گذراند.یم کلوب ی کمتری را درهاشبت هشدار و او را در خانه قرار داده بود. بالاترین حال

وان. جکیلی یک نفر دیگه هم میارم توی گروهمون. و»پسرعمو هوسر یک روز به من گفت: 

 «راب استراسر. ازش خوشت میاد.
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چی هی ده وصیل شی حقوق یو.اس برکلی فارغ التحدانشکدهپسرعمو هوسرِ گفت که او تازه از 

شد. یمور و ج بارش نیست. البته فعلا. اما پسرعمو هوسر شخصیتی داشت که با شرکت ما جفت

قدس جهاد م ده راموقعی که استراسر خلاصه پرنده ما را خواند، این پرون»پسرعمو هوسر گفت: 

 «نامید.

 فتمر، رو هوسی بعد که رفتم توی شرکت حقوقی پسرعمدفعهخوب، از این تعبیر خوشم آمد. 

یده ها را کشپرده ات بود.شون ظلمانتهای سالن تا سری به این پسره استراسر بزنم. اما آنجا نبود. اداره

وی ت. جایی م عقبخاموش بود. برگشتم که بروم بیرون. شنیدم ... سلام؟ برگشت هاچراغبودند، 

 کوه از شد، یک تربزرگای حرکت کرد. اون سایه یهساتاریکی، پشت یک میز چوب گردوی بزرگ، 

 شد.یمیک دریای تاریک بلند 

و نود  دیدم. یک متریمخورد به سمت من. حالا دیگر قامت و هیبت کلی یک مرد را یمسرُ 

ی درختش. یک هیش. و بازوهای مثل کندهاشانهی اضافهکیلوگرم وزن، با  ۱۳0سانتیمتر قد و 

اش سبک ایاهپاین حال انگار روی  بخشش مثل ساسکواچ و بخش دیگرش اسنافل پاگوس بود، با

. آوردن ما جلوی ی درختش رکندهی کوتاه به سمت من آمد و یکی از آن پاهای شبیه هاقدمبود. او با 

 رفتم جلو، با هم دست دادیم.

 –رمز یل به قی متماقرمز آجری، پوشیده با ریش پر پشت طلای –تازه توانستم صورتش را ببینم 

توانست میمچنین نهاشت. دیده بود )بعد از آن تاریکی بود. به نور ضعیف نیاز ای از عرق پوشیهلابا 

شناختم، یمکسی که هر او بپوشیدن کت و شلوار را تحمل کند.( همه چیز این مرد با من متفاوت بود، 

 با این حال فورا احساس عجیب و نزدیکی کردم. اما

و اعتقاد ار است. فتخای من کار کند. باعث ااو گفت که خیلی شوق و ذوق دارد که بر روی پرونده

تن شد. وست داشدبه  داشت که روبان آبی قربانی یک بی عدالتی وحشتناک شده بود. نزدیکی، تبدیل

 «آره. آره قربانی شدیم.»گفتم: 

ستراسر به اقتی که ود و چند روز بعد استراسر آمد تیگارد برای ملاقات. آن زمان پنی در دفتر بو

وی دستی ر ن. اورفت نگاهی اجمالی بهش کرد، چشمانش از حدقه زد بیرویمهای سالن که به انت

 «خدایا! اون پنی پارکز بود؟!»هایش کشید. گفت: یشر

 «حالا دیگر پنی نایت است.»گفتم: 

 «او با بهترین دوست من رابطه داشت.»
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 «چقدر دنیا کوچیک است.»

 «بشه. ی مناندازهشه وقتی سایز بدنت کوچیک تر می»

ی و ع، زندگک تقاطیی بیشتر و بیشتری که مثل هاراهی بعد، من و استراسر هاهفتهطی روزها و 

کرد؛ به روشی یمر فتخاکند، کشف کردیم. او اصالتا یک ارُگِانی بود و به آن اروانمان را قطع می

ی اشهرهی آن مههمعمول و خشن. او با اشتیاق بسیار زیاد نسبت به سیاتل و سن فرانسیسکو و 

ی هندازای او با ی پست جغرافیایچهرهدانند، بزرگ شده بود. یمها را بهترین ها آنیخارجاطرافی که 

دنیا پیدا  در این ود راخترسید که جایگاه یمبدقواره و بی ریختش تشدید شده بود. او همیشه از این 

ا بد دهنی زدن، ی ند حرفمبود را با بلکردم. او گاهی اوقات این کیمشود. این را درک  طردنکند یا 

نکه داد تا اییمه بست و هوش خود را کم اهمیت جلوکرد اما بیشتر اوقات دهانش را مییمجبران 

 کردم.یمبخواهد دیگران را از خودش خشمگین کند. این را هم درک 

کی از ی. او تواند برای مدت طولانی مخفی باشدینمبه هر حال هوش، مثل هوشِ استراسر 

ر راف، جستجو گننده، حره کبزرگترین متفکرانی بود که تا به حال ملاقات کرده بودم. مباحثه گر، مذاک

 او زندگی را ز شود.کرد بفهمد. و پیرویمذهن او همیشه وژ وژ کنان در حال چرخش بود و تلاش  –

اسی وساو به طور و من، پیدا کرد. مثل هاکتابی این دیدگاهش را در ییدیهتأدانست و یمیک نبرد 

 خواند.یمی جنگ درباره

ه بداکس.  ا تیمهای محلی زندگی کرده بود و مرده بود. مخصوصیمتهمچنین مثل خودم او با 

ال یم فوتبتربی مر بود؛ در صورتی که این حقیقت که مربی تیم بسکتبال همان سال، دیک هارتِ 

 گها»ود: یت این بهای ارُگِان استیبازشعار توی آمریکایی همچنان دیک انِریچ بود، کلی خندیدیم. 

شد، استراسر م میهایمان تماوقتی خنده« تونی دیک انِریچ خودت رو بگیری، دیک هارتر رو بگیر!نمی

ا بز مردی ااگهان نشگفت زده بودم؛ بلند، هر هر، ریز که  اشخندهکرد. از لحن یمدوباره شروع 

 آمد.ی او بیرون میاندازه

ر از هر چیز دیگری، ما به پدرانمان وابسته بودیم. استراسر پسرِ یک تاجر موفق بود و او بیشت

ی این پیرمرد را برآورده کند. اما پدرش یک موردِ هاخواستهترسید که هیچ وقت نتواند یمهمچنین 

به یاد  را همیشه هاآنی زیادی برایم تعریف کرد. یکی از هاداستانسخت و استثنایی بود. استراسر 

آورم. وقتی استراسر هفده سالش بود، والدین او رفته بودند تعطیلات آخر هفته بیرون و استراسر از یم

ها یههمساشود. یمتبدیل به آشوب  نشتا با دوستانش جشن بگیرد. اون ج کندیمفرصت استفاده 
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 هاآنرسند. یمنیز رسد، والدین استراتسر یمزنند پلیس و به محض آنکه ماشین پلیس سر زنگ می

ی خانه –گردند. استراسر به من گفت که پدرم به اطراف نگاهی کرد یمزودتر از موعد مقرر از سفر بر 

 «ببریدش.»و با خونسردی به پلیس گفت:  –لت و پار شده، پسر دستبند به دست 

ند. گفت کیشتر ب تسوکاخواهد شانس ما را در بربر انُییمخیلی زود از استراسر پرسیدم که چطور 

ده بودم زش پرسیانگار اشویم. این جمله را سرراست بدون هیچ تاملی گفت مثل اینکه یمکه ما پیروز 

ا یک داد؛ ب جواب «سال دیگه»گویند که برای صبحانه چی داریم. او مثل هواداران ورزشی که می

سیدم که رنتیجه  ه اینفوری بگوید، و ی این جمله را گفت که پدرم هر شب میاگونهاعتقاد راسخ. به 

ثل باورمن و مهیِز.  دلِ وهای خداوند، یکی از برادران بود. مثل جانسون، وویدهبرگزاستراسر یکی از 

 هلُیستر و پرِ. او روبان آبی بود، بی برو برگرد.

 زروکردم. هر یموقتی فکر و ذهنم مشغول این دادگاه نبود، کارهای فروش را راست و ریس 

یی هافشکقیق جفت کردم؛ یعنی تعداد دیمدریافت « هاجفتتعداد »اف از انبارمان حاوی یک تلگر

صی که ریان شخن، مشتمدارس، خرده فروشان، مربیا –که آن روز به تمامی مشتریان ارسال شده بود 

فش یک ک . طبق اصول حسابداری عمومی، یک جفت ارسال شدهانددادهاز طریق پست سفارش 

 ار خونمی من و فشی من، معدهیهی روحتعیین کننده هاجفتی روزانهد، بنابراین تعداد فروش رفته بو

خوب » کرد. اگر مایمی سرنوشت روبان آبی را تعیین اگستردهبود. زیرا این قضیه به طور 

به  حصولاتمی جدیدمان و تبدیل فوری هاسفارشبه تمامی  هاکفش، یعنی فروش «فروختیمینم

ال ما درح گفت که آیایمی روزانه به من هاجفتخوردیم. تعداد ه مشکل بزرگی بر میپول نقد، ب

 فروش خوب هستیم یا خیر.

وب خه نظر بخوب، ماساچوست که خوبه، ایوجین »گفتم: یمصبح یک روز معمولی به وودلِ 

 «توی ممفیس چه خبره؟ –رسه می

 «اب شدن.ها خرباران و یخبندان. کامیون»گفت: یماو احتمالا 

ای برای کم اهمیت جلوه دادن چیزهای بد و چیزهای خوب داشت برای او استعداد فوق العاده

ها، وودلِ توی دفتری بود ی وارونگی حیف نونیهقضصرفا توی لحظه باشد. برای مثال، بعد از  آنکه

و یک مخزن ی قدیمی کفش قرار داشت ی آخر یک کارخانهطبقه درکه خیلی مجلل نبود. این دفتر 

ی صد سال روی آن قرار داشت و تبدیل به اندازهمستقیما بالای آن قرار داشت که گهُ کبوتران به  آب

ها حرکت ییبالاکیک شده بود. همچنین، تیرهای سقف ترک برداشته بود و هر زمان که طبقه 
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ه کبوتر بر سر وودلِ، لرزید. به عبارتی دیگر، در طول روز، بارانی ملایم از گُیمکردند، ساختمان می

کرد، با دستش میزش را یمبارید. اما وودلِ خیلی راحت خودش را تمیز یمهایش و میزش شانه

 داد. یمکرد و کارش را ادامه یمسرسری تمیز 

ط د که فقمئن شوپوشاند تا مطیم اشقهوههمچنین همیشه با دقت یک تکه مقوا را روی لیوان 

 خورد نه چیز دیگری.یمرا  اشقهوهی توی دارد خامه

از  ما بعضیکنم. ا  وودلِ را تقلید ِ ی ذنِگونههای راهب کردم تا ویژگییمتلاش  هاوقتبعضی 

ه اگر کدانستم یمشدم و غرق در ناکامی و یمی من خارج بود. در عوض خشمگین عهدهروزها از 

ها بیشتر یناز اتوانست خیلی یمی فروش ما هاجفتین کفش نداشتیم، تعداد تأممشکلات همیشگی 

برسانیم.  هاآنبه  ر موقعستوانستیم دقیقا زدند، اما ما نمییمی ما داد هاکفشباشد. مردم برای خرید 

 ز تقاضا بود.ناشی ا ؛ کهتاخیرهای دمدمی مزاج انُیتسوکا را با مجموعه تاخیراتی جدید تعویض کردیم

دادیم، سر موقع و یمرش دادند، حالا ما هر آنچه را سفایمو نیشو کار خودشان را انجام  هاکارخانه

نچه را که آع دقیق توزی وگرفتیم اما رونق بازار فشارهای جدیدی را ایجاد کرده بود یمدقیق، تحویل 

 کرد.یم ترسختو  ترسختگرفته بودیم 

د قی وجویان فنی مشکل تجارت است. این مسئله از زمان بازرگانیشهرعرضه و تقاضا همیشه 

ی هالباسکه  م بودندربه  طلبانه برای آوردن رنگ ارغوانیداشته است. آن بازرگانان در پی رقابت جاه

ن به این رای بردبافی کاند. هیچ وقت رنگ ارغوانی دوختهسلطنتی و افراد ثروتمند را با آن رنگ می

ا ی کنید اما بازاریابو ب و تولیدور و آن ور وجود نداشت. این هم دشوار است که یک محصول را اختراع 

 –خواهند دشوار است یما این حال مدیریت و اجرای طرح، ساز و کار، انتقال آن به افرادی که آنها ر

 شوند.یمپدیدار  هاجراحتمیرند، به همین دلیل است که می هاشرکتبه همین دلیل است که 

نج اده بغروق العا آن مواجه بود، فمشکلات عرضه و تقاضا که صنعت کفش دوندگی ب ۱۹7۳سال 

مل با ه طور کاداد و عرضه بیمشد؛ ظاهرا حل شدنی نبود. کلِ دنیا ناگهان تقاضای کفش دوندگی 

افی ت کفش کافتاد. هیچوقیمتقاضا ناهماهنگ بود. این شرایط داشت به آهستگی به پت پت کنان 

 ی انتقال نبود. هالولهدر خطوط 

توانست سر ینمکردند اما هیچ کس یمداشتیم که روی این مشکل کار  ما افراد باهوش زیادی

توان افزایش داد. اندکی در بیاورد که چطور عرضه را به خوبی بدون ضرر زدن به موجودی انبار می

اما نه زیاد. مشکلات  –ی دلخوشی بود که در واقع آدیداس و پوما هم مشکلات مشابهی داشتند یهما
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را به دام ورشکستگی بیندازد. کاملا با پول قرضی سرمایه گذاری کرده بودیم و مثل توانست ما ما می

رفتیم. وقتی یمی پرتگاه راه لبهکنند، بر یمخیلی از افراد دیگر که با حقوق این ماه تا ماه بعد زندگی 

کرد. وقتی شمارش جفت ما سقوط یمیر داشت، شمارش جفت ما سقوط تأخی کفش محمولهیک 

رد، قادر نبودیم تا درآمد کافی برای بازپرداخت به نیشو و بانک کالیفرنیا به موقع تولید کنیم. وقتی کیم

توانستیم وام بیشتری بگیریم. وقتی ینمتوانستیم به نیشو و بانک کالیفرنیا به موقع پرداخت کنیم، ینم

 م.توانستم سفارش دیگری بدهیتوانستیم پول بیشتری بگیریم، دیرتر مینمی

 شد.یماین چرخه پشت سر هم تکرار 

ارگران عتصاب کد؛ ادر همین اوضاع احوال و بد، همین یک مورد را کم داشتیم که اتفاق بیافت

ود که اسکله با دیده یرد امرا تحویل بگ هاکفشما رفته بود توی بندر بوستون تا محموله  مأموراسکله. 

یی که دنیا هاشکفبه رهای فنسی قفل شده ببیند: جعتوانست از بین دیمرا کامل تعطیل کردند. او 

 نداشتم. هاآنرا دارد. و هیچ راهی برای گرفتن  هاآنتقاضای 

 ۱۱0،000 –ستد ن بفریمابرای جدیدی محمولهبا بدبختی توانستیم با نیپون قرار بگذاریم که یک 

یدن یزی غیر از نرسم. هر چنصف کردی هاآنی سوخت را با ینههز. ما 707جفت، با هواپیمای دربست 

 به موقع توی بازار قابل قبول بود. هاکفش

ه وقتی برای کمیلیون دلار رسید، رقمی  ۸/4درصد رشد داشت و به  50فروش ما  ۱۹7۳سال 

دلار رسیده بود؟  ۸000اولین بار روی کاغذ دیدم، سرم گیج رفت. همین دیروز نبود که فروش ما به 

هر لحظه  تقاضا، افاتالی برای ما وجود نداشت. بین مشکلات حقوقی و مکاما با این حال هیچ خوشح

ین بار ی هزارمو برااشب بود که کنار پنی نشسته بودم و  آخرامکان داشت که کارمان تعطیل شود. 

ین بار با ی هزارمبرا وست؟ خواهیم بکنیم. برنامه چییمپرسید که اگر روبان آبی شکست بخورد چیکار 

 خوریم.یمنانه به او اطمینان دادم که کاملا موافق نیستم که ما شکست جملات خوشبی

ی بزرگمان هافروشی خرده ای به ذهنم رسید. برویم به همهتا اینکه پاییز همان سال ایده

سفارشات بزرگ و بدون قابلیت بازپرداخت  هاآنی محکمی امضا کنیم، اگر هاتعهدنامهبگوییم که اگر 

دهیم. اینجوری ما زمان یم هاآندرصد به  7ماه زودتر، تخفیف خیلی زیادی تا  از ما بگیرند، شش

ی کمتری و اطمینان بیشتری خواهیم داشت و هامحمولهتری در پیش رو خواهیم داشت و یطولان

توانیم از یمبنابراین شانس بهتری برای نگهداری موجودی نقدی در بانک خواهیم داشت. همچنین، 
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های بلند مدت برای بانفوذهایی مثل نورداستورم، کینیِ، اتلیتس فتُ، یونایتد اسپورتینگ این تعهدنامه

 گدُز و دیگران استفاده کنیم تا اعتبارات بیشتری را از نیشو و بانک کالیفرنیا بگیریم. مخصوصا نیشو.

د، پیش واب ندایده جخواهش کردم. و وقتی این ا هاآنالبته خرده فروشان دودل بودند. اما از 

 نامیدیم، براییم« هایندهآ» ابن برنامه که ما آن را کهگفتم  هاآنی انجام دادم. به اجسورانههای ینیب

شروع کنند.  یایند وار بآینده است، برای ما و برای هر کس دیگری، بنابراین بهتر است که با ما کن

 هرچه زودتر، بهتر.

ت رشد ز مشکلاتوانستیم پرده امی اگرنداشتم. ی دیگری چارهکردم چون را تشویق می هاآن
شماها »شنیدیم: می ارهابکردند. بارها و اما خرده فروشان همچنان مقاومت می ی خود برداریم.سالانه

 « کنه.ی جدید کار نمییدهاشناسید. این ینمبا نایکی تازه کارید. صنعت کفش رو 

یم، رفی کرددادند، را معیمان مطمئنا سفارش ی جدید، که مشتریکنندهوقتی که چند کفش خیره 

نی و فی بیروک، با ها محبوب بودیناموقعیت چانه زنی من ناگهان تغییر کرد. کفش برون پیش از 

ی ارتقا ونهنما یک لا مهایی که به یکدیگر چسبیده بودند تا استقامت بیشتری داشته باشند. حایهرو

یم تلاس از ول سیهای چرم مخمل نمای سبز روشن )پائیهرویافته از این کفش ارائه کردیم؛ با 

تز، دید کورجکفش  را بپوشد.( همچنین، دو کفشلتیکس موافقت کرد تا یک جفت از این بوستون سِ 

 ی ما بودند. هاکفشین ترپرفروشیکی چرمی و یکی نایلونی، هر دو همچنان 

 ی زیادی روبروعلاقها بامه ردند. این برنبالاخره تعداد اندکی از خرده فروشان تعهدنامه را امضا ک

دند، داری کرده بوامه خودن برنیی که از قافله جا مانده بودند یا از ورود به ایهاآنشد. طولی نکشید که 

 شدیدا مایل به ورود به این برنامه بودند.

من  تا به ردهای شب بیدار کیمهن. پنجمین سالگرد ازدواجم. بار دیگر پنی مرا ۱۹7۳سپتامبر  ۱۳

زهای یچغیر از بچه  تان،بگوید که احساس خوبی ندارد. اما این بار، در حین رانندگی به سمت بیمارس

 بودم. ه که گیج. دادگاه آتی. البتهاجفتشمارش «. هایندهآ»ی برنامهبیشتری در ذهنم بود. 

وی یک یچیدم تپ د،های عرق روی پیشانیم نشسته بودور زدم، از همان راه قبلی برگشتم. دانه

 خیابان و در انتهای خیابان بیمارستان را دیدم. خدا را شکر.

ا روی ویلچر گذاشتند و بردند، بار دیگر من منتظر شدم، از رمق افتادم، در رپنی  هاآنبار دیگر 

 اتاق انتظار. این بار تصمیم گرفتم کار دفتری انجام دهم و وقتی که دکتر آمد و مرا پیدا کرد و به من

 گفت که پسر دیگری گیرم آمده با خودم فکر کردم: دو پسر. یک جفت پسر.
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 شمارش جفت همیشگی.

جام بدی ان کار رفتم توی اتاق پنی و پسر جدیدم که اسمش را تراویس گذاشتیم، دیدم. سپس

، ود خانهود و برشمرخص  تواند دو روز بعدیمخندید گفت دکترها به او گفتند که او یمدادم. پنی که 

 مایل است تا ن، بیمهبر کصنه سه روز که بعد از دنیا آمدن متیو پنی را نگه داشتند. گفتم چه خبره، 

راحت احت استرجولی؟ چه خبره اینقدر ع –برای یک روز دیگر در بیمارستان هزینه را پرداخت کند 

 کن، بیخیال. استفاده کن.

 «تن؟جا هسکی بازی داره؟ ک»سرش را پایین انداخت و ابروهایش را تیز کرد. و گفت: 

 «ارُگِان. آریزونا استیت.»من نجوا کنان گفتم: 

 «باشه. باشه، فیل. تو برو.»آهی کشید و گفت: 
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1974 

پسرعمو  وستراسر ار اتوی دادگاه فدرال در مرکز شهر پورتلند، دورِ یک میز چوبی کوچک، در کن

ه سمت بخواستم فس عمیقی بکشم. نمیکردم تا نیمهوسرِ نشسته و به سقف خیره بودم. تلاش 

هار وکا و چی انُیتسیندهنماشان که یشکارچپ به میز مخالف نگاه کنم، به پنج وکیل با چشمان 

 خواستند نابودی مرا ببینند.یم هاآنی همهی دیگر بودند. کنندهتوزیع 

 بود. ۱۹74آوریل سال  ۱4

ع از شرو قبل جلوگیری کنیم. لحظاتی برای بار آخر تلاش کردیم تا از این وضع وحشتناک

د، ا پرداخت کنیرت به مخسا دادگاه، پیشنهاد سازش دادیم. به انُیتسوکا گفتیم: هشتصد هزار دلار بابت

ان. رویم پی کارمگیریم و همه مییممان را پس تان را در ژاپن پس بگیرید، ما هم شکایتشکایت

رزش ات که اشته باشد، اما پسرعمو هوسر گفکردم که شانس پذیرفتن اندکی وجود دیمفکر 

 امتحانش داشت.

دند برای ها آمده بونالعملی نشان نداد. آانُیتسوکا فورا این پیشنهاد را رد کرد. و هیچ عکس

 خونریزی.

ا رو چکش  گاه شدقاضی وارد داد« ی دادگاه شروع شد!جلسه»خلاصه ناظم دادگاه اعلام کرد: 

 یخت. به خودم گفتم که بیچاره شدیم رفت.روی میز زد و قلبم فرو ر

که از کارش  ردی بودد. می آغازینش را قرائت کروکیل طرف انُیتسوکا، وینِ هیِلیارد، اول بیانیه

.. یون .این آقا»د زد: ه کرد و فریادانست که تو این کار خوب است. به میز ما اشاریمبرد، یملذت 

یلیارد به هود اما بتاندارد این اصطلاح اس« . آلوده.دستان ..» او تکرار کرد:« ارند!ی داآلودهدستان 

شرورانه  نظر من گفت بهیمی زننده از آن استفاده کرد، تقریبا مستهجن )هرچیزی که هیلیارد اگونه

 آبی از طریق ه روبانکزد  آمد، زیرا قدکوتاه بود و دماغ قلمی داشت و شبیه پنگوئن بود.( او نعرهیم

هر کرد شرکتی به نام آمد ژاپن و تظا ۱۹62ر انُیتسوکا کلاه گذاشته. فیل نایت سال این شراکت س

د؛ ا استخدام کروسانی رجاس وروبان آبی وجود دارد و از آن به بعد او ترفندهایی پیاده کرد، دزدی کرد 

 هر کاری که لازم بود برای تداوم این کلاه برداری انجام داد.
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ه بودم تا بماده آشد، وقتی او نشست کنار چهار همکار دیگرش،  ی هیلیارد تمامهاصحبتوقتی 

دم که چطور دم پرسیز خواین نتیجه برسم که من طرفدار انُیتسوکا هستم. سرم را انداختم پایین و ا

 ی این کارهای بد را در حق این تجار ژاپنی بیچاره انجام بدی؟همهتونستی 

بود. پسرعمو یت او نر ماهدهیلیارد را ندارد. اصلا  آتشپسر عمو هوسرِ ایستاد. فورا معلوم شد که 

هوسرِ نگاه  پسرعمو تر بهیقدقهوسرِ منظم بود و آماده، اما تند مزاج نبود. اولش ناامید شدم. سپس 

نج رزبانی  ت شدیداش فکر کردم. توی کودکی از لکنیزندگگفت گوش دادم و به یمکردم. به آنچه 

زد انگار ی میحرفاش وقتی ینوجوانبرایش دشوار بود. حتی توی « ل»و « ر»برد. تلفظ حروف یم

، اما کاملا دار بودو پدیی لکنت زبان در اهارگهشخصیت کارتونی بود. حالا اگرچه هنوز هم اندکی از 

ده شدم و زا شگفت کرد، واقعیمبر آن چیزه شده بود و زمانی که در دادگاه لبریز از مردم سخنرانی 

فتخار . بهش اودیمبداقت والدین و فرزندی شدم. چه سفری را طی کرده بود. طی کرده سرشار از ص

 کردم که او طرف ماست.یمکردم، افتخار یم

رد دادگاه بعد وا هاماهکرد که یمینی نشده قلمداد کرد زیرا فکر به علاوه، او مورد ما را پیش ب

هایش سرسام ینهزهد. ی هم دریافت نکرده بوگذشت، اما او یک پنخواهد شد. از آن زمان دو سال می

 گفت که ازیموسر هشد. هر از گاهی پسرعمو یمهزار دلار  هادههای کپی من ینههزآور بود. فقط 

ه بود آ خواستجاکو شود. حتی یک بار او ازت که از شر ما خلاص طرف والدینش تحت فشار شدید اس

ک رعمو هوسرِ یبود، پسنچه  ه بود نه ممنون.( چه آتشی بودی ما را بر عهده گیرد )جاکوآ گفتتا پرونده

ر نگاه استراس وه من بیش را تمام کرد، نشست دورِ میز خودمان و هاصحبتقهرمان واقعی بود. وقتی 

 کرد. من زدم پشت کمرش. بازی شروع شد.

 بنیانگذار و یما کردا صدی خود را ارائه دادیم و اولین شاهد که مما که شاکی بودیم، اول پرونده

باید یک  ه انگارردم کرفتم سمت جایگاه احساس کیمرئیس روبان آبی بود، فیل اچِ. نایت. وقتی که 

ند، قسم کا بلند رستش نفر دیگر فیل نایت باشد و صدایش کنند. یا یک فیل نایت دیگر حالا باید د

دنم جدا شدم بود. از بته یاد برجسای که با فریبکاری و دشمنی زبخورد که حقیقت را بگوید، سر پرونده

 کردم.کردم و صحنه را آشکارا از بالا نگاه و پرواز 

دم، به اف کری جایگاه شاهد نشستم و کراواتم را صکنندهوقتی روی صندلی چوبی جیرجیر 

 ی. خرابش نکن.اکردهخودم گفتم که این مهمترین توجیهی است که تا به حال 

 م.هم بود بدتر هایم، کاملا بد بودم. حتی اندکیمیزانِ بدهیخلاصه خراب کردم. به همان 
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ا من شویقی بنی تپسرعمو هوسرِ تلاش کرد تا به من کمک کند، تا به من خط بدهد. او با لح

رفت. یمفی زد، اما ذهن من به مسیرهای مختلیملبخندی دوستانه  سؤالزد، با هر یمحرف 

دون وقفه ودم و ببرده ابیده بودم، آن روز صبح صبحانه نخوتوانستم تمرکز کنم. شب قبل را نخوینم

ن مرا داد. فقط ذهینمشد اما آدرنالین انرژی یا شفافیت بیشتری به من یمآدرنالین در من ترشح 

عجیبی  الب وجکرد. به خودم که آمدم متوجه شدم که مشغول فکر کردن به چیزهای یم تربسته

من بود،  ا هم سنقریبتپسرعمو هوسرِ چقدر به من شبیه است. او  هستم، تقریبا توهمی. مثلا اینکه

ی خانوادگی هاتشباه های مشابه. تا آن زمان هیچوقت بهیژگیوتقریبا هم قد، با بسیاری دیگر از 

 ی.کرد پیچ سؤالدقت نکرده بودم. با خودم فکر کردم با چه پیچیدگی مبهمی خودت را 

وع کردم ود و شرده بشرا جمع و جور کردم. آدرنالین تمام  وقتی سوالاتش تمام شد، اندکی خودم

 به منطقی فکر کردن. اما حالا نوبت طرف مقابل بود که به من حمله کند.

 ود داشتمکرد و من خیلی زیم سؤالتر. او بی وقفه یینپارفت پایین و یمتر یقعمهیلیارد هی 

تفاده جیبی اسعوصیفی تکردم و از کلمات یمهم اِ منِ و اهِمشدم. یکی در میان بین لغات منِیمگیج 

تی کیف دس ن سرِ رسیدم، حتی از نظر خودم. وقتی از رفتیمکردم. به نظر مشکوک و دغل باز یم

اسوس جا یک کردم تا توضیح بدهم که آقای فوجیموتو واقعیمکیتامی حرف زدم، وقتی تلاش 

م مردد ود من هکنند. حتی خیمد به من نگاه شرکتی نبود، دیدم که تماشاچیان دادگاه و قاضی مرد

یا من واقعا آردم که کر کفبودم. چندین بار به دوردست نگاه کردم و چشمانم را درهم کردم و با خودم 

 این کار را کردم؟

ی خشمناک هاهچهر دورتادور اتاق دادگاه را نگاه کردم و به دنبال کمک گشتم، اما چیزی جز

کرد. یماه پ چپ نگچد و شسته بود. او دقیقا پشت میز انُیتسوکا نه، بورک بوین چهرترخصمانهندیدم. 

ه هایی را بگفت و یادداشتیمشد و در گوشی چیزی یمهر از گاهی به طرف وکلای انُیتسوکا خم 

داد، از یمپیام  ب بهشداد. به خودم گفتم ای خائن. بندیکت آرنولد. هیلیارد که بورک مرتیم هاآن

سر در  د. اغلبشی کلام از دستم خارج رشتهجدید به طرف من آمد.  سؤالاتمختلفی با زوایای 

 گم.یمآوردم که دارم چی ینم

بهم مهایم یم غیر منطقی است و اینکه حرفهاحرفی قاضی مرا سرزنش کرد که چرا الحظه

غت یا ل ست بی: »او گفت« چقدر دقیق؟»من گفتم: « را دقیق جواب بده. سؤالات»است. او گفت: 

 «کمتر.



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
242 

 اش را پرسید.یبعد سؤالهیلیارد 

یا  یست لغتبا ب را سؤالشه این اصلا نمی»یکی از دستهایم را روی صورتم کشیدم. من گفتم: 

 «کمتر جواب بدم.

د بایستن ودشانخکردن از شاهد، پشت میز  سؤالقاضی از وکلای هر دو طرف خواست تا هنگام 

گر هیلیارد نظرم ا د. بهه تقریبا آن ده متر حائل احتمالا مرا نجات داکنم کیمو تا به امروز فکر 

 د.ی مرا خرد کند و اشک مرا در آوریهروحتر بیاید، ممکن بود یکنزدتوانست یم

اهی جز ررسیدم. هیچ  پس از اتمام دو روز بدعنقی او، هاج و واج بودم. به بدترین شرایط ممکن

ر سرِ و استراسرعمو هوم. پسی زیر ده دادنمرهاه پایین آمدم، به خودم ادامه دادن نبود. وقتی از جایگ

 مخالف نبودند.

ورتی گان. صای ارُِی مشهور در دستگاه قضاچهرهی ما عالیجناب جیمز برِنز بود، پروندهقاضی 

ه نگاه رقلمبیداه وکشیده و ترشرو داشت با چشمانی خاکستری رنگ پریده که از زیر دو ابروی سی

را ذهن م هاانهکارخرد. هر چشم برای خودش سقف پوشالی داشت. شاید به این دلیل بود که کیم

گار در رسد که انیمظر نکردم که قاضی برنز جوری به می فکراغلب به این  کاملا درگیر کرده بودند،

را او  وعن موضکردم که اییمکند. و فکر یمی دور افتاده ساخته شده که قضات را تولید کارخانهیک 

دای صکرد. با آن یم کند. او کاملا جدی خودش را جیمزِ عادل خطابیمداند. و بدان افتخار یمهم 

 « شما اکنون در دادگاه جیمزِ عادل هستید!»کرد: یماعلام  اشگونهبم و اپرا 

 سابش بااشت حکرد این لقب اندکی دراماتیک است، اگر جرات خندیدن دیماگر کسی که فکر 

 الکاتبین بود. کرام

ه بر آوردخکلاغه  و –تر بخواهم بگویم، خیلی کوچولو یقدق –کوچکی بود  پورتلند همچنان شهر

 نوشیدن شغولبه جیمزِ عادل برخورده بود. قاضی که م بود که شخصی اخیرا توی یک میخانه

آنجا  یگری کهدر کس ه کرده. او به مسئول میخانه ویمغر ی ما غرپروندهی دربارهاش بوده، ینیمارت

ی ما زهم به انداهاو ه خلاصه فهمیدیم ک« ی افتضاحیه. واقعا افتضاحه.پرونده»شنیده گفته بود: یم

 ربوط بهمکوچک  کرد و سر مسائلیماش را سر ما خالی یناراحتخواست که آنجا باشد. اغلب ینم

 زد.یمنظم و ادب به ما تشر 

اک من در جایگاه شاهدان، من و پسرعمو هوسرِ و استراسر با این حال، علیرغم عملکرد وحشتن

کردیم که جیمزِ عادل به طرف ما تمایل دارد. یک چیزی توی رفتارش بود: نسبت به ما یماحساس 
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اندکی کمتر بدجنس بود. خلاصه بر اساس حدس و گمان، پسرعمو هوسرِ به مشاور طرف مقابل ما 

ما را در نظر دارند، آن را فراموش کنند چون این پیشنهاد  همچنان سازش اولیه هاآنگفت که اگر 

 سازش دیگر روی میز نیست.

اندن ه با خوفت کهمان روز، جیمزِ عادل تنفس اعلام کرد و هر دو طرف را نصیحت کرد. او گ

خواست یمو اگر ی این پرونده، پریشان خاطر شده. ادربارهی محلی هاروزنامهی مطالب در همه

ادگاه، دتاق ز ااارج خشد. به ما دستور داد تا های خبری را پیگیری کند که دیوانه میهی رسانهمه

 ی این پرونده نکنیم و دست نگه داریم. بحث و مجادله درباره

 ایید تکان دادیم. بله، حتما جناب.تی ما هم سرمان را به نشانه

یشه رساند و همیمعمو هوسرِ هایی را به پسرجانسون پشت میز ما نشسته بود و اغلب یادداشت

د. پس از وانخیمکتاب  رفتیم میخانه،هایی که بین تنفس دادگاه میبین استراحت دادگاه یا آن زمان

های ی کالاهاشگاهفروشد، او با رفتن به اطراف شهر و سر زدن به یمآنکه هر روز دادگاه تمام 

 کار را )همچنین این کردیمو آرام  یمان، خودش را سرگرمهاکفشورزشی مختلف و بررسی فروش 

 داد.(یمرفت انجام یمدر هر شهر جدیدی که 

فروشد. یمالی داد که به لطف کفش ورزشی وافلی باورمن نایکی دارد عیمخیلی زود گزارش 

 یتسوکا و حتیاز انُ اشتیمدرفت، بدین معنا که یمکفش تازه بازار را قبضه کرده بود، همه جا به فروش 

ز به ه یک روردیم کزدیم. فروش این کفش آنقدر خوب بود که برای اولین بار تصور کیمجلو پوما 

 شویم.یمرقم فروش آدیداس نزدیک 

 دگاه دردانست دایمیک دوست قدیمی که  ،هافروشگاهجانسون رسیده بود به یکی از مدیران 

ره. می وب پیشداره خ» جانسون گفت:« اوضاع چطوره؟»حال برگزاری است. مدیر فروشگاه گفت: 

 «در واقع خیلی خوب که پیشنهاد سازش خود را پس گرفتیم.

متوجه  چیزی که نوشیدیم، اولینیمرا  مانقهوهفردا صبح، وقتی تو اتاق دادگاه جمع شدیم، همه 

ن ؟ جانسوجدید . و یک شخصدفاع مدعی بود. پنج وکیل بودند ..ی ناآشنا سر میز اچهرهشدیم، 

وار به ما نهی دیواازمزمهبا « ای گندش بزنه.»ه کرد و رنگش مثل کچ سفید شد. گفت: برگشت، نگا

 د.زده بو ی دادگاه حرفدربارهگفت که این یارو مدیر فروشگاه است ... که ناخواسته با او 

 حالا پسرعمو هوسرِ و استراسر رنگشان سفید شد. 
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یمز عادل جم و به رگشتیکردیم و به اتفاق بسه نفرمون به یکدیگر نگاه کردیم و به جانسون نگاه 

 کوفت که الان بود منفجر شود.یمنگاه کردیم. او داشت چکشش را روی میز 

قیقا ددن. او اد زدچکش زدن را متوقف کرد. سکوت دادگاه را فرا گرفت. و حالا شروع کرد به 

ط او، فق اموشیستور خزد. گفت که یک روز بعد از دیمی تمام داشت به ما سرکوفت یقهدقبیست 

ه روبرویمان ه. ما بکرد یک روز، یکی از تیم روبان آبی رفته توی یک فروشگاه محلی و دهانش را باز

قاضی  تی کهی شیطون؛ الان است که دادگاه منحل شود. اما وقهابچهخیره شده بودم، مثل 

م. با خودم او دید مانر چشسخنرانی آتشین خود را کمتر کرد، به نظرم رسید که ریزترین درخشش را د

 س.فکر کردم شاید، فقط شاید، جیمزِ عادل بیشتر یک مجری بود تا یک آدم بدجن

ی ریزترین ارهدرب جانسون با مدرک خودش را توجیح کرد. تجزیه و تحلیلی گویا و خیره کننده

یلیارد من. هه ز جملی بوستون و کورتز، بهتر از هر کس دیگری توی دنیا، اهاکفشجزئیات؛ توصیف 

م ه ببینیکخش بود ا نتوانست. چقدر لذتبام کندیش را قطع هاصحبتبارها و بارها تلاش کرد تا 

 داخلاقیرابر ببکوبد. خوش اخلاقی در یمجانسون  خونسردیِ بتنیِهیلیارد سرش را به دیوار 

 هماهنگی اندکی داشت.

وز راشتم اما آن دی پیرم ه مربامید زیادی ببعد از آن، باورمن را برای رفتن به جایگاه فرا خواندیم. 

یزها خیلی چیل این و دل دیدم، حتی اندکی هراسناکیمخودش نبود. اولین باری بود که او را دستپاچه 

م ت کثیف، تصمیین تجارام احرمتی انُیتسوکا، و نفرت از تمزود معلوم شد. او آماده نبود. خارج از بی

اراحت شد. نهوسرِ  رعموحرف بزند. همین مسئله مرا غمگین کرد. پس گرفته بود تا بدون آمادگی قبلی

 توانست ما را خیلی بالاتر ببرد.یمشهادت باورمن 

 دیم.داری داان دلرساند، به خودمینمبگذریم. با این دانش که دست کم او هیچ آسیبی به ما 

که کیتامی  ر جوانیستیادمان ی شاهد، ایوانو را خواند، ههابرگهبعد از این پسرعمو هوسرِ از روی 

اف و پاکی ه قلب صاد کرا در آن دو سفرش به آمریکا همراهی کرده بود. خوشبختانه، ایوانو نشان د

قیقت را حیم. او ضیه شدن و پنی برای اولین بار که او را دیدیم، متوجه این قم کههمانطوری  رددا

ی نامهبره یک کداد  کرد. ایوانو شهادتیمگفت، عینِ حقیقت را. همین مستقیما کیتامی را تکذیب 

زین ا ما را جایگت ،برندین بسفت و سخت و تعیین شده برای شکستن قرارداد ما وجود داشته تا ما را از ب

 کنند و اینکه کیتامی این موضوع را به وضوح چندین بار بیان کرده بود.
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پاها،  یر کفش برتأثی هینزمسپس ما یک ارتوپد برجسته را فرا خواندیم، یک متخصص در 

ضیح اخت و توی توی بازار پردهامدلها و ی بین انواع مارکهاتفاوتکه به بیان  هامهرهمفاصل و 

صوصا گفت که . او مخاندتمتفاوکنون ساخته، با هر نوع کفشی که انُیتسوکا تا داد که کورتز و بوستون

ادی حول بنیتفش یک دارد. گفت که این کیمی پا بر پاشنهکورتز اولین کفشی است که فشار را از 

ک ین بود، ی دادکند. در همان حالی که مشغول گواهیماست. کفشی است که قواعد بازی را عوض 

لا پف پخش و کرد و به اطرایمرا از هم باز  هاآندو جین کفش را بین افراد دادگاه پخش کرد، 

 تاو دوست داش قاضی بیماری وسواس داشت.شد. ظاهرا یمکرد که باعث پریشانی جیمزِ عادل یم

را  هافشکنکند،  کاری خواست که کثیفیمکه اتاق دادگاهش تمیز باشد، همیشه. بارها از ارتوپد ما 

ه تند تند بع کردم کرد. شرویمبه صورت جفت منظم نگه دارد و بارها ارتوپد ما از این کار خودداری 

ا ممتخصص  شاهد ز عادل در شرف این بود که تصور کندکردم که جیمیمنفس کشیدن، به این فکر 

 کند.یمبه او بی حرمتی 

مت جایگاه می به سه آراکردم که ویلچر خود را بیمدست آخر وودلِ را فرا خواندیم. او را تماشا 

بود و  ازدواج کرده ونا شده نی آشدیدم. او اخیرا با زیمراند. اولین باری بود که او را با کت و کراوات می

آن  م که ازکر کردی که به این فالحظهشد. برای حالا وقتی به من گفت که خوشحال است، باورم 

سپری  طولانی راه زمانی که توی ساندویچ فروشی بیورتون همدیگر را ملاقات کردیم تا الان چه

ه این باو که  ن شدمبردم. اما بلافاصله حس بدی پیدا کردم، زیرا من باعث اییمکرده بود، لذت 

  عادل از اوک. جیمزِانیمبمنجلاب کشیده شود. توی جایگاه بیشتر از من عصبی بود و بیشتر از باورمن 

 اِ، ... واو،»د آورد. توانست به یاخواست تا نامش را هجی کند و وودلِ توقف کرد گویی اینکه او نمی

اسم برای  ما همیناشت. اتا دال ند ناگهان زد زیر خنده. اسم او دو...«  یک واو دیگر، دو تا دال، 

جیمزِ  ی عصبی بود. اماخنده لبتهاها دو تا دال دارد. اُ پسر. حالا دیگر واقعا افتاده بود روی خنده. خانم

ر شد که در ل یادآوکند. او به وودِ یمعادل تصور کرد که وودلِ دارد مراحل قضاوت دادگاه را مسخره 

 ی بیشتر وودلِ شد.مله تنها باعث خندهدادگاه جیمزِ عادل است. همین ج

 دستم را روی چشمانم گذاشتم.

وقتی نوبت انُیتسوکا شد تا مورد خود را ارائه کند، اولین شاهد خود را یعنی آقای انُیتسوکا را 

فراخواندند. او خیلی به گواهی دادن نپرداخت. گفت که او هیچی از این درگیری من و کیتامی خبر 

ی کیتامی برای خنجر زدن از پشت به من هم اطلاعی ندارد. کیتامی با دیگر توزیع هامهبرناندارد. از 
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کیتامی قصد دارد تا با ما قطع رابطه « اصلا اطلاعی ندارم.»حرف زده؟ آقای انُیتسوکا گفت:  هاکننده

 «دونم.نمی»کند؟ 

دند و به بلند ش سوکاپس از آن کیتامی آمد. وقتی که کیتامی رفت به سمت جایگاه، وکلای انُیت

س گلیسی را سلیتامی ان؟ کیقاضی گفتند که به مترجم نیاز دارند. گوشم را تیز کردم. به چی نیاز دارن

بالید. یمه خودش بنوار  ی یاد گرفتن انگلیسی بادربارهزد. او را یادِ آن روزی انداختم که یمحرف 

راز کرد و دانش را و دستابیرون زده بود، اما برگشتم به پسرعمو هوسرِ نگاه کردم، چشمانم از حدقه 

 کف دستانش را روی میز گذاشت. آرام باش.

بان زز طریق اش یا و بارها، از طریق مترجم بارهاطی دو روز کیتامی در جایگاه، دروغ گفت؛ 

 همیده بودقتی که فوقط فکرد که هیچوقت قصد نداشته تا قرارداد را نقض کند. او خودش. او تاکید می

ا مبل از اینکه قفت آره ند. گککنیم، تصمیم گرفته بود تا این برنامه را پیاده یمما داریم نایکی تولید 

قات بازاری قط تحقیاما ف در تماس بوده هاکنندهی نایکی را تولید کنیم، با دیگر توزیع هاکفشاولین 

ه اما این اید ود داشتا وجنیتسوکیی مبنی بر خریدن روبان آبی توسط اُهابحثانجام داده. او گفت آره، 

 را فیل نایت شروع کرد.

 بیشمار حضار م رو بهرگشتبپس از آنکه هیلیارد و پسرعمو هوسرِ مباحث نهایی خود را ارائه دادند، 

ی سر یخانهمتوی  تشکر کردم. سپس من و پسرعمو هوسرِ و استراسر رفتیم هاآنکردم و از آمدن 

یشتر. ما ببجوهای آز هم دار خوردیم. و باز کردیم و چندتا آبجوی سرد یخیمان را باهاکراواتنبش و 

توانستیم انجام یمه ت اتفاق بیافتد و چیزهایی متفاوتی کتوانسی چیزهایی متفاوتی که میرهدربا

 گفتیم ای داد، کاشکی این کار را انجام داده بودیم.یمبدهیم، بحث کردیم. 

 گشتیم سرکار.یمو بعد همه بر 

 رار استادل قجیمزِ ع»گذشت. صبح زود بود. پسرعمو هوسرِ به من زنگ زد. گفت:  هاهفته

 «ای را صادر کند.رساعت هفت 

مان یمیقدز ر میساتاق دادگاه و پسرعمو هوسرِ و استراسر را  اندم بهبا سرعت خودم را رس

مخالف  از طرف کیلیوهیچ ملاقات کردم. عجیب بود که اتاق دادگاه خالی بود. هیچ تماشاچی نبود. 

 د.آنجا برسانن ن را بهودشانبود، غیر از هیلیارد. وکلای رفیقش قادر نبودند که با این اطلاع فوری خ

اش. او چندین کاغذ را یصندلجیمزِ عادل سرزده از درب کناری وارد شد و رفت نشست روی 

بت کرد، انگار با خودش حرف ورق زد و زیر و رو کرد و با صدایی یکنواخت و پایین شروع به صح
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توانست چیزهای یمی هر دو طرف گفت. سرم را تکان دادم. چطور او بارهزد. او چیزهایی جالبی دریم

ی بدی بود. بد، بد، بد. ای کاش باورمن بیشتر آمادگی داشت. ی انُیتسوکا بگوید؟ نشانهمطلوبی درباره

 را مرتب گذاشته بود! هافشکنشده بودم. ای کاش ارتوپد  آبکاشکی تحت فشار 

 دگاه را شروعه او دابود ک از زمانی پشمالوترو  بلندتراش یدهورقلمبقاضی به ما نگاه کرد. ابروهای 

 ر کند. ای صادری قرارداد بین انُیتسوکا و روبان آبی دربارهخواهد ینمکرده بود. گفت که 

 قوز کردم.

 که این اضح بودی صادر کند. برای او ورأجاری ی تهاهنشانی خواهد دربارهمی فقطبلکه او 

داریم. و  ن متضاددو داستا ما اینجا»بود. قاضی ادامه داد: « او گفت»، «او گفت»ی پروندهپرونده، یک 

 «تر است.این نظر این دادگاه است که روبان آبی متقاعد کننده

هد، د و شواسناار اساس گفت که روبان آبی راستگوتر است نه تنها در طول این جر و بحث، ب

امه دهم، ن را ادآبورم در نهایت، صداقت چیزی است که من مج»بلکه در همین اتاق دادگاه. او گفت: 

 «و این پرونده را با آن محک بزنم.

روغ گفته. یتامی دکرسد که یماو به شهادت ایوانو اشاره کرد. قاضی گفت قانع کننده بود. به نظر 

 ندین بار، اوچشتر از ر بیداز مترجم اشاره کرد: در طول شهادت آقای کیتامی،  سپس به استفاده کیتامی

لیس تصحیح سنگلیسی ان امترجم را قطع کرد تا او را تصحیح کند. هر بار، آقای کیتامی او را با زب

 کرد.می

ی را ارسیله ودین سکوت. جیمزِ عادل لابلای کاغذهایش نگاه کرد. خلاصه او اعلام کرد که ب

ت که . او گفد کردکنم، مبنی بر اینکه روبان آبی اسامی بوستون و کورتز را حفظ خواهیمدر صا

که چند  تسمسئله اینجا همچنین، خساراتی نیز در اینجا وجود دارد. ضرر تجاری. دستبرد نام تجاری.

ین صص در امتخ دلار باید برای این خسارات در نظر گرفته شود. روال معمول این است که یک

 هم داد.جام خواا انزمینه معرفی شود تا میزان خسارت را تعیین کند. طی روزهای آتی این کار ر

 ردم.کاو چکشش را روی میز کوبید. چرخیدم و به پسرعمو هوسرِ و استراسر نگاه 

 ما برُدیم؟

 ای جان . . . ما بردیم.
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 را بغل وشوند هردیشان، بعهاشانهبا پسرعمو هوسرِ و استراسر دست دادم، سپس زدم پشت 

رِ من او ف انتظارخلابکردم. به خودم اجازه دادم تا زیرچشمی نگاهی قشنگ به هیلیادر بکنم. اما 

بود. او نگ او نلا جواکنشی نشان نداد. به روبرو خیره شده بود، سکوت محض. چه جنگی، البته اص

مت سنکه به ون ایزد و بداش را بست، قفلش را یدستفقط یک پول دوست بود. با ملایمت درِ کیف 

 ما نگاهی کند، ایستاد و آرام از در اتاق دادگاه خارج شد.

وشیدنی ری یک ن. نفمستقیما رفتیم لندن گریل توی هتل بنِسون، که خیلی از دادگاه دور نبود

عدش از تلفن دمان. بی خودوبل سفارش دادیم و به سلامتی جیمزِ عادل و ایوانو نوشیدیم. و به سلامت

یم را اید صداشی هتل هااتاقمی به پنی زنگ زدم. من بدون اینکه متوجه باشم که تمامی دیگر عمو

 «ما بردیم! –شه ما برنده شدیم! باورت می»بشنوند، فریاد زدم: 

 را فریاد زدم. هاحرفبه پدرم زنگ زدم و همین 

نوز فتم که هگبگویم.  هاآنتوانستم به ینمهم پنی و هم پدرم پرسیدند که ما چه برنده شدیم. 

 ود.یروزی باز پ ی فرداست. امروز روزِ لذت بردنمسئلهدانیم. یک دلار؟ یک میلیون؟ این ینم

تر یقوار کل دبرگشتم توی میخانه. من و پسر عمو هوسرِ و استراسر نفری یک نوشیدنی ال

 خوردیم. بعدش زنگ زدم دفتر تا از شمارش جفت روزانه اطلاع کسب کنم.

وب خیلی خ سوکاه بعد، یک پیشنهاد سازش دریافت کردیم: چهارصد هزار دلار. انُیتیک هفت

به دنبال  هانآین دانست که متخصص تعیین این ضرر ممکن است هر عددی را تعیین کند، بنابرایم

ظرم کم بود. نلار به ار دآن بودند تا پیش دستی کنند و از ضرر بیشتر جلوگیری کنند. اما چهارصد هز

 کرد.یمکردیم. هیلیارد سماجت یمچند روز چانه زنی ما 

 پسرعمو فوقانخواستیم که برای همیشه این قضیه فیصله پیدا کند. مخصوصا مایمی ما همه

داشت؛ یمودش بر برای خ ن راهوسرِ که حالا به او اختیار داده بودند تا پول را بگیرد، پولی که نصف آ

 رکت. یک دفاع شیرین.ین پرداخت در تاریخ این شتربزرگ

ابی ه چه جوردم کخواهد چیکار کند. فراموش کیمازش پرسیدم که با این غنیمت به دست آمده 

ی بگیرد. بزرگتر کند تا وامیمگذرای داد. با پول ما، روبان آبی صرفا در بانک کالیفرنیا سرمایه

 در راه خواهند بود. آبی بیشتری از آن ور هاکفش
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ند چز آن شد که در سن فرانسیسکو، در دفتر شرکتی برجسته، یکی اامضای رسمی قرار 

هر شر مرکز درتفع می بالای یک مجتمع طبقهی طرف انُیتسوکا، انجام گیرد. این دفتر در هاشرکت

رعمو من، پس –ودیم بای پر جلوه و جنجالی رسید. ما چهار نفر یهروحبود و طرف ما همان روز با 

اشته دی حضور ان آبخواهد در تمامی لحظات بزرگِ تاریخِ روبیمکه گفت  هوسرِ، استراسر و کیِل

 باشد. او گفت: حضور در خلقِ روبان آبی و اکنون حضور در آزادی.

و از رانسیسکفیر سن ی جنگ خوانده بودیم اما در مسدربارهی زیادی هاکتابشاید من و استراسر 

که  ق بودیممواف کس. یورک تاون. ریمس. هر دوی معروف تاریخ حرف زدیم. آپوماتوهاشدنتسلیم 

تروکه یا موستایی ی رهاخانههای طرف مخالف را در قطار یا در همیشه تسلیم پرشور بوده است. ژنرال

یگر کند، طرف دیمی کنند. یکی از طرفین اظهار پشیمانیمی ناو هواپیما بر ملاقات عرشهبر روی 

ی رهزنند. ما دربایمخط « سند تسلیم»ها روی یسخودنوس شود. سپیمکند اما دلرحم ینمگذشت 

ی انی براسخنر ها را در یو.اس.اس میسوری پذیرفت ویژاپنحرف زدیم که تسلیم شدن  آرتورمک

ی با مو پیروزی رز اریخ،شدیم، اما حسِ ما از تیمیک عمر انجام داد. به طور قطع ما داشتیم جوگیر 

 جولای بود.  4 شد.یمتاریخ تقویمی آن مشخص 

یر کرد. به ورا تغیفی ما یک منشی ما را به اتاق کنفرانسی هدایت کرد که پر از وکیل بود. روحیه

 ی من که تغییر کرد. وسط اتاق کیتامی بود. عجیب بود.هر ترتیب روحیه

ا کشید. دستش ریمکرد و چک را یمرا امضا  کاغذهادانم چرا از دیدنش متعجب شدم. باید ینم

 راز کرد. بیشتر تعجب کردم.د

 با او دست دادم.

ین نقطه چ هاده همه نشستیم دور میز. جلوی هر کدام از ما بیست سند قرار داشت و هر سند

. حس و ل کشیدسوخت. تقریبا یک ساعت طویمیم هاانگشتداشت. اینقدر امضا کردیم تا اینکه 

ی اعطسهسر آید که استراای. یادم میپر تنش بود، سکوت عمیق بود مگر برای یک لحظه حالمان

دید ر مدل جشلوا وآید که او با اکراه یک دست کت ی فیل. همچنین یادم میعطسهبلند کرد. مثل 

اش ییوجلر جیب های اضافه را دی پوشیده بود که مادر زنش برایش دوخته بود و خرت و پرتاسرمه

کرد، حالا یمثبیت تهای دنیا ن اولین مخالف خیاطریخته بود. استراسر، که جایگاه خودش را به عنوا

 رد.کستفاده ردن اکو برای فین  آوردی گاباردین بیرون پارچهدستش را توی جیبش کرد و یک رشته 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
250 

ه کیتامی بیلیارد و ه بالاخره یک منشی تمام اسناد را جمع کرد و همگی در خودکارمان را بستیم

 دستور داد تا چک را به ما بدهد.

 «من چکی ندارم.»امی سرش را بالا کرد و گیج بود. کیت

ی دورِ هاهرهچو به  دانم. نگاهم را برگرداندمینمدیدم؟ کینه؟  اشچهرهآن لحظه چه چیزی توی 

ازش سه اتاق بد. مردی شد خواند. وکلا کاملا شوکه بودنیم ترراحترا  هاآنی چهرهمیز نگاه کردم. 

 آمده بدون چک؟

 وقتی: ». گفتدانست که اشتباه کردهیمد. حالا کیتامی خجالت زده بود، هیچ کس حرفی نز

 «کنم.یمرسیدم ژاپن چک رو پست 

ر پستش زودت حتما حواست باشه که هر چه»هیلیارد حاضر جوابی کرد. او به موکلش گفت: 

 «کنی.

ردم. ک کا ترانس رام را برداشتم و به دنبال استراتسر و پسرعمو هوسرِ اتاق کنفریدستکیف 

ی چپیدیم سید همگرسور پشت سرم کیتامی و دیگر وکلا آمدند. همه منتظر آسانسور بودیم. وقتی آسان

توی  ی رفتیموقت داخل، شانه به شانه، استراسر خودش نصف آسانسور را گرفته بود. هیچ کس تا

اشتم به نم دطمئد. مخیابان حرفی نزد. هیچ کس نفسش در نیامد. اون لحظه حتی از بد هم بدتر بو

 برانند. رک تاونز یواکردم که واشنگتن و کورنوالیس مجبور نبودند تا اسب مشابهی را این فکر می

فظی. ما او ی خداحابرا چند روز پس از حکم دادگاه استراسر آمد توی دفتر؛ برای آرام سازی جو و

دستش را  د. وقتیردنکیق را به اتاق کنفرانس هدایت کردیم و همه آمدند آنجا و او را به شدت تشو

 تشکر کند، چشمانش پر از اشک شد. هاآنبلند کرد تا از هلهله و تحسین 

 «سخنرانی کن!»یکی داد زد: 

دلم  ا کردم.ی پیدمن اینجا دوستان صمیمی خیلی زیاد»او که بغض گلویش را گرفته بود گفت: 

رفِ برای ط شه. کار کردنمی شه. دلم برای کار کردن روی این پرونده تنگبرای همتون تنگ می

 «حق.

 همه کف زدند.

 «شه.ی دفاع کردن از این شرکت تنگ میدلم واسه»

 «کنی؟ینمخوب چرا همینجا کار »من و وودلِ و هیزِ به همدیگر نگاه کردیم. یکی از ما گفت: 
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د. هنم رسیگ به ذباز هم حرف زدن مصنوعی ناهماهن –ای استراسر قرمز شد و خندید. چه خنده

 .کردیمیماو دستش را تکان داد و از روی تعجب آهی کشید گویی که ما داشتیم شوخی 

رتون با در بیو اکپاتکردیم. اندک زمانی بعد من استراسر را دعوت کردم تا در استینمما شوخی 

 بانیم و چرب زدم آوردکرد، با خویمهم ناهار بخوریم. هیزِ را که حالا تمام وقت برای روبان آبی کار 

وردی بود که م باید حتمالای عمرم، این مورد اها در همهیزبانزیادی انجام دادیم. از میان تمام چرب 

کند.  و مقاومتادانستم که شاید یمخواستم و یمبا دقت آماده و تمرین شده بود. چون استراسر را 

ر شرکت هر یا هوسِی بسیار بالای شرکت پسرعمو هابخشمسیری واضح پیش رویش بود؛ ارتقا به 

انات، از امک ی پرتوانست شریک یک شرکت شود و زندگدیگری که انتخاب کند. بدون تلاش زیاد می

خواستیم به او یم  ماامتیازات و شان اجتماعی برای خودش فراهم کند. این موارد معلوم بود؛ حالا

حث و ردیم، بن کو تمری ها را پیشنهاد دهیم. خلاصه هیِز و من روزها را سپری کردیمنامعلوم

ینی ا پیش باسر ری احتمالی استرهامخالفتیمان و گفتگوهای مخالف را سیقل دادیم، و گفتگوها

 کردیم.

تو »ن گفتم: ی مسلم است. میجهنتمن با این جمله شروع کردم که تمام این موارد واقعا یک 

فرادی ن دست اا از آمعنی است. مدانست که این کلمات به چه یمیکی از ما. او « یکی از ما هستی.

دی ست افراآن د ی چرت و پرت شرکتی را تحمل کنیم. ما ازهاحرفتوانستیم بودیم که صرفا نمی

 وت را بکشیم،کردیم تا جالیمخواستیم کارِ ما بازی باشد. اما یک بازی معنادار. ما تلاش یمبودیم که 

کنیم تا یمش ما تلا تم کهلبا یک داوود محض بود. گفاز دو تا جالوت بود، ق تربزرگو اگرچه استراسر 

لیه ی قدیمی، عهاسنتلق کنیم. همچنین یک فرهنگ. ما علیه پیروی از یک مارک تجاری خ

روشیم ده را بفکنیم تا یک اییمتلاش –کنیم. فراتر از یک محصول یمکسلی، علیه خر حمالی مبارزه 

دانستم ما که لا نمییم، اصرا به استراسر بگو هاحرفوز آن یک روحیه. به نظرم تا قبل از آنکه آن ر –

 کردیم.یمبودیم و چکار 

م مرتب هما سرش داد. دائما مشغول خوردن بود ایمیید تکان تأی نشانهاو مرتب سرش را به 

ار بر روی کمشغول  تقیماداد. موافق من بود. گفت که او پس از نبرد سنگین با انُیتسوکا مسیمتکان 

 ببرد. هاکاغذی یرهگخواسته دستش را با یمی یکنواخت بیمه شده است و هر روز صبح هاوندهپر

وز راسِ هر ن احسآدلم برای روبان آبی تنگ شده. دلم برای شفافیت تنگ شده. دلم برای »گفت: 

 «پیروز شدن تنگ شده و واقعا از شما بابت اون پیشنهاد متشکرم.
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 «کنی یا نه؟یمخب، قبول »نگفته بود. گفتم: « بله»هنوز 

 «کنم. سؤال ..باید ... از بابام .»او گفت: 

 !«بابات»قاه زدیم زیر خنده. هیِز گفت: به هیِز نگاه کردم. هر دومون قاه

ادم. این تکان د رم راها گفت که استراسر را فورا بگیرند و ببرندش؟ سیسپلهمان بابایی که به 

 ماده نشده بودیم. نفوذ همیشگی پیرمرد.بحثی بود که من و هیِز برای آن آ

 «باشه. با پدرت حرف بزن. خبرشو به ما بده.»من گفتم: 

 ود.آبی بش وبانرچند روز بعد، به لطف پدر پیرش، استراسر پذیرفت تا اولین مشاور خانگی 

از ان را بشمانمچمان بودیم. سپس یحقوقما دو هفته مشغول استراحت و لذت بردن از پیروزی 

ه مرتب در ژاپن ک پول یم و دیدیم که در افق تهدیدی جدید در حال پدیدار شدن است. ینِ. واحدکرد

 کرد.یمیافت، قطعا ما را نابود یمحال نوسان بود و اگر این نوسان ادامه 

عادل مهمیشه  . یک دلار، نرخ تبدیل ینِ به دلار معین، ثابت و بدون تغییر بود۱۹72قبل از سال 

که  طمینانییزان امهر روز روی این نرخ حساب کرد؛ به همان  شدیمبود و برعکس.  ینِ ژاپن ۳60

ه ارزش بن نسبت ه یِکهر روز به طلوع آفتاب داریم. با این حال رئیس جمهور نیکسون، احساس کرد 

« ستد.اپن بفربه ژ تمامی طلاهایش را»واقعی خود، کمتر قیمت گذاری شده. او ترسید که آمریکا 

ز وا بود. هر روو ه آب یراتن، ینِ را کاهش داد، شناورش کرد و حالا نرخ ینِ به دلار مثل تغیبنابرای

فردا  الا برایتوانستند احتمینمکردند، یمی کسانی که با ژاپن کار همهکرد. از همین روی، یمفرق 

ی برا ت ولف اسمثل بازی کردن گ»برنامه ریزی کنند. رئیس شرکت سونی اعتراض جالبی داشت: 

 «هر سوراخ، امتیاز شما متغیر است.

ر شرکتی را زلزل، هن متهای کارگران ژاپنی بالا رفت. این شرایط در کنار یِ در همین حال، هزینه

توانستم یکرد. دیگر نمیمکند، دچار خطر یمکه به صورت عمده کالاهایش را از ژاپن خریداری 

ر ی جدید دهانهکارخار ژاپن ساخته شود. ما به ی ما دهاکفشای را تصور کنم که بیشتر آینده

 کشورهای جدید نیاز داشتیم، فورا.

از نظر من تایوان قدم منطقی بعدی بود. مقامات تایوان، که از فروپاشی ژاپن بو برده بودند، سریعا 

اما با با سرعت برق و باد کارخانه ساختند.  هاآنبسیج شده بودند تا این شکاف خالی آتی را پر کنند. 

 هاآنها هنوز قادر به مدیریت حجم کاری ما نبودند. همچنین، کنترل کیفی این حال این کارخانه
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کردیم، چیزی که ما را روی خودش یمشد، باید یک پل پیدا یمضعیف بود. تا وقتی که تایوان آماده 

 نگه دارد.

 فایده بود، چونما بیام. ه بودیبه فکر پورتوریکو افتادم. پیش از این مقداری کفش آنجا تولید کرد

کند و  یی کارخانه پیداجانسون رفته بود پورتوریکو تا چندتا ۱۹7۳خیلی خوب نبودند. همچنین، سال 

نیو انگلند  ه ما درکونی های درب و داغهای آنجا چندان بهتر از کارخانهگزارش داده بود که کارخانه

 هاآنو و ارسال ورتوریکپاز  گانه رسیدیم: گرفتن مواد خامدیدیم، نبودند. خلاصه ما به نوعی راه حل دو

 به نیو انگلند برای قالب گیری و کفی انداختن.

 این را ی ما. کاملا آمادگی، آن سالِ طولانی رنج آور، همین شد برنامه۱۹74در انتهای سال 

مات کردم تا مقد رقی سفرحل شداشتم تا این برنامه را اجرا کنم. تکلیفم را انجام دادم. چندباری به سا

اولی  –و بار رفتم دیدن کنم. د یم،ستبمیقرارداد  هاآنیی که ما احتمالا با هاکارخانهرا فراهم کنم و از 

 با کیلِ و دومی با جانسون.

که  د. وقتیطش کرام را رد کرد. بعدشم ضبیبانکای، کارت بار اول، منشی شرکت ماشین اجاره

فت که او منشی گ اد ورا راست و ریس کند، کارت بانکی خودش را ارائه د کیِل تلاش کرد تا اوضاع

 !وختهتواند کارت کیِل را بگیرد چون کیِل هم با من است. آش نخورده و دهن سینم

رتر ودهزاران سال  دیم،بوتوانستم به چشمان کیِل نگاه کنم. ما آنجا . اصلا نمیامان از بدحسابی

داشتن  رای نگهبزدن  او یک تاجر موفق بود، من هنوز در حال دست و پااز استنفورد، در حالی که 

یزانش را مدقیقا  لا اوبودم. فهمیده بود که من در حال دست و پا زدن هستم. اما حا آبسرم بالای 

ین ما در اد، ادانست. خجالت کشیدم. او همیشه در لحظات بزرگ آنجا بود، لحظات پیروزمنیم

 دک، ترسیدم که مرا در چشمانش معنا کند.ی خجالت آور انلحظه

رش را ه فکسپس وقتی رفتیم توی کارخانه، توی صورتم شروع به خندیدن کرد. او گفت ک

م هرگِان اُ د از چه برس –کرد که با یک شرکت بدهکار کار کند که هیچوقت اسمش را نشنیده ینم

 باشند.

، که مشغول «فتُورِ نیوز»ی از دفتر مجلهسفر دوم، جانسون را توی بوستون ملاقات کردم. او را 

ی بالقوه بود، سوار کردم و با همدیگر رفتیم اکستِر، نیو همپشیر و کنندهین تأمبررسی و یافتن چندین 

ی قدیمی درب و داغون دیدیم. این کارخانه که حول و حوش انقلاب آمریکا ساخته شده کارخانهیک 

بود. وقتی که  هاموشی خانهت کفش اکستِر بوت بود. اما حالا بود، یک ویرانه بود. زمانی مکانِ شرک
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زدیم روی تارهای عنکبوت به بزرگی تورهای ی آهنی درها را باز کردیم و محکم مییلهمبا 

ی دهان هاسوراخرفتند. بدتر اینکه یمبالا  گوشمانماهیگیری، انواع و اقسام موجودات از سر و پا و 

 ود داشت. یک قدم اشتباه به معنای سفر به اعماق زمین بود.گشادی در کفِ ساختمان وج

بقه را با تواند این طیمی سوم برد که بلا استفاده بود. او گفت که طبقهصاحب ساختمان ما را به 

نه را به ن کارخاا ایحق خرید کل ساختمان به ما اجاره دهد. همچنین گفت که ما باید کمک کنیم ت

 مان کند. بیلتوانست کمکیمو به ما آدرس شخصی بومی را داد که  خوبی تمیز و مرتبش کنیم

 جیامپیِترو.

مردِ  همتوجه شدم ک بعد، ملاقات کردیم. چند دقیقه تراکسِ ی جیامپیِترو را روز بعد در مسافرخانه

ود. به سرش نب ی تویکفش واقعی. تقریبا پنجاه ساله بود اما موی سفیدی ن است. یک دیوونهاخودم

یر از شت و غی غلیظ بوستونی دالهجهرسید که با واکس مشکی آن را رنگ کرده است. یم نظر

ین زء اولجی عزیزش بود. او هابچهکرد همسر و یمکفش، به تنها موضوع دیگری که اشاره 

ساز بود. ه( کفشصد البت)والدینش از ایتالیا آمده بودند، جایی که پدرش  –ها بود یکاییآمری هانسل

شیده مولی پورم معوری داشت و با افتخار یک لباس فی از پیشهابستهی متین و دستان پینه هچهر

ر دگفت که  ی لک دار. اوهاآرنجرفت به سمت یمی لک گرفته، لباس جین لک شده که شلوارهابود: 

 امگری انجار دیخواسته است کینماش هیچ کار دیگری جز کفش سازی انجام نداده و هرگز یزندگ

دا صا ژپتو رند او اضافه کرد که همه توی نیو انگل و« گه.از هرکی بپرسی بهت می»بدهد. گفت: 

ا ژپتو در وده )امبش ساز کنند( پدرِ پینوکیو کفیمکنند که )و هنوز هم فکر یمزنند، چون همه فکر یم

 واقع نجار بود.(

م. ون آوردبیر را از کیفمنفری یک استیک و آبجو سفارش دادیم. بعدشم یک جفت کفش کورتز 

« کرد؟ و تولیدر لوهاکوچورو طوری تجهیز کنی که بشه این  تراکسِی تونی این کارخونهمی»پرسیدم: 

رد. مثل یک یرون آواش را برا از هم جدا کرد، زبانه هالنگهرا گرفت، آنها را بررسی کرد،  هاکفشاو 

 .«ی ندارهیچ کاره»وی میز انداخت و گفت: را ر هاکفشدکتر کنجکاوانه بهشون خیره شده بود. 

ی کارگران، هاضاف ی اکستِر، بهکارخانههزینه؟ توی ذهنش حساب و کتاب کرد. اجاره و تعمیر 

 دلار. 250،000حدس زد تقریبا  –ی متفرقه مواد، و هزینه

 گفتم شروع کنیم.
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دهم دلار ب بع میلیونخواهم ریمبعدا که من و جانسون رفتیم بدویم، از من پرسید که چطور 

بهش گفتم  ه آرامیبدم. برای یک کارخانه در حالی که توی حساب کردنِ استیکِ جیامپیِترو مانده بو

رو »رسید: د. او پرداخت کنپخواهم که این پول را یمکه از نیشو  –در واقع به آرامی یک مرد دیوانه  –

ی ههشون هماست. ب ساده»گفتم: « بده؟چه حساب نیشو باید بهت پول راه اندازی یک کارخونه رو 

 «گم.این قضیه رو نمی

تا این  از دارمم نیایستادم، دستانم را روی زانوهایم گذاشتم و بهش گفتم تازه به جانسون ه

 کارخانه را راه بیاندازم.

ن سر آبیاید  ودم تاباز کرد و بعدش بست. همین یک سال پیش بود که از او خواسته برا دهانش 

ر ند؟ و در کناکرو کار مپیِتخواستم برگردد برود شرق؟ تا در مجاورت جیایمارُگِان. حالا از او  کشور،

نیدم. اصلا شا حالا که ت ین چیزی بودتراحمقانه». بود؟ جانسون گفت: ینشان ... شکرآب ..بوودلِ؟ که 

ی یک کارخانه رهااد بی خیال ناراحتی، بی خیالِ آن تمام حماقت بی عرضگی در ساحل شرقی، من از

 «زنه به سرم.می شه؟ دیگه واقعاچه سرم می

مون زده به ا همهمزنه به سرت! می زنه به سرت؟می»زدم زیر خنده. خندیدم و خندیدم. گفتم: 

 «سرمون! دیگه سرمون شکسته!

خواهد روشن یمکند و یمداد که توی صبح سرد، پت پت یمغر و لند کرد. مثل ماشینی صدا 

 بشود.

 منتظر شدم. با خودم فکر کردم یک ثانیه بهش وقت بده.

ی جفِ. مرحلهج د. پنکرد، غمگین شد، بعدش قبول کراو قبول نکرد، از کوره در رفت، چانه زنی 

چ کس ، به هیثل مندانسته که این کار بزرگی است و میمدر نهایت او آه بلندی کشید و گفت که 

روبان  قتی آمدهدانسته که از ویماین را  کهرا انجام دهد. گفت کند که این کار ینمدیگری اعتماد 

ری که اهر ک»و اگر  دهیم.ی ما مایل بودیم هرکاری که برای پیروز شدن لازم بود را انجام بهمهآبی، 

هیچ »گوید، یمو مپیِتری مهارتی ما قرار گیرد، واقعا، همانطوری که جیایطهحخارج از « لازم باشد

. مشتاق بود آن بود انجام آورد اما مشتاق بهینمی یک کارخانه هیچی سر در او از اداره «کاری نداره.

 که این شانس را بگیرد.

با خودم فکر کردم که ترس از شکست هرگز علت سرنگونی شرکت ما نخواهد شد. نه اینکه 

ال را داشتیم که خوریم؛ در واقع ما این انتظار تمام و کمیمکردیم که ما شکست یمی ما فکر همه
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خوریم. اما وقتی شکست بخوریم، اعتقاد داشتیم که سریع شکست بخوریم، از شکست یمشکست 

 درس بگیریم و برای آن بهتر شویم.

 «باشه. قبول.» :گفتانسون اخم کرد، سرش را تکان داد و ج

تر جای شدیم، جانسون در اکسِیم ۱۹74و بدین ترتیب، همانطور که وارد روزهای پایانی سال 

 زدم و زیر لبیمکردم که رفته آنجا، لبخند یمدیر وقت وقتی به او فکر  هاشبگرفت و اغلب 

 گفتم: خدا به همراهت دوست قدیمی.یم

 شی!حالا دیگر تو برای جیامپیِترو مکافاتی می

رست انک فِبایت در ری وهطرف تماس ما در بانک کالیفرنیا، مردی به نام پرِی هلُند، بسیار شبیه 

ای داشت که انههای وام سختگیرنشنال. بساز، دوستانه، بامعرفت اما کاملا ضعیف زیرا محدودیت

ار تحت فش ا راهمیشه بسیار کمتر از نیازهای ما بود. روسای او مثل روسای وایت، همیشه م

 برویم. ترآهستهگذاشتند که یم

ون دلار فروش بودیم میلی ۸سیدن به بیشتر گاز دادن بود. ما در شرف ر ۱۹74واکنش ما در سال 

انک، با تنا به بکرد. بدون اعینمو هیچ چیزی، هیچ چیزی، ما را از رسیدن به این رقم فروش منع 

و  – ی کردیمندازای قرارداد بستیم و تعدادی فروشگاه هم برای خودمان راه رتی بیشهافروشگاه

 مه دادیم. ییم، اداآی پول آن بر عهدهانستیم از توینمبستن قرارداد تبلیغاتی را با ورزشکارانی که 

ا جهان ب یس بازشکست، بهترین تنیمی نایکی هاکفشرکورد آمریکا را با  در همین حال، پرِ

، جفِ ادار اون هوکرد. اسمش جیمی کانرز بود و بزرگتریی حریفانش را قلع و قمع مینایکی همه

. او به گر. سنت شکننی تنیس بازِ پرِ است. عصیانسخه جانسون بود. جانسون به من گفت که کانرز،

ا ، ب۱۹74ستان در تاب لاصهخمن گفت که بروم سراغ کانرز، هرچه زودتر قرارداد تبلیغاتی با او ببندم. 

هزار دلار قرارداد هبا د ام را شروع کردم. گفتم ما با ناستاسییزبانوکیل کانرز تماس گرفتم و چرب 

 ه با این بچه نصف این قیمت قرارداد ببندیم.بستیم و مایلیم ک

 وکیل کانرز تو هوا این قرارداد را قبول کرد. 

های ویمبلدون ترک کرد. یبازرا امضا کند، کشور را برای  هابرگهاما قبل از اینکه کانرز بتواند 

آمریکا و با ی ما. بعد، برگشت خانه، هاکفشی ویمبلدون شد. با برندهبعدش بر خلاف انتظارات، او 
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خواستیم تازه او را یمهای تنیس آزاد آمریکا شد. سرگیجه گرفتم. یبازی برندهی دنیا، همهتعجب 

 «کدوم کاغذها؟»ارتقا دهیم. وکیل گفت: 

 «آ، کاغذها. ما قرار گذاشتیم، یادتونه؟»

اد شماست که دز قرارتر اآید. ما قراردادی جدید بستیم که چند برابر بهبله، من قراری یادم نمی»

 «یاد.اصلا یادم نمی

 آور بود. ولی بیخیال. تأسفهمه ما تایید کردیم که کارشون 

 گفتیم تازه ما هنوز پرِ را داریم. مانهمه

 ما همیشه پرِ را خواهیم داشت.
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1975 

ولویت ن، ای صبحگاهی من بود، دعای هر شب ماول پول نیشو را پرداخت کن. این زمزمه

ازی بدی من، چ کسیی من به مردی بود که با ساندنَس کید و بوروزانهن دستور شماره یک من. ای

و را ش. اول پول نیخصی ..شهیزِ. گفتم که قبل از پرداخت به بانک، قبل از پرداخت به هر  –کرده بود 

 پرداخت کن.

کثر داحه بود. رمایساین کار خیلی یک استراتژی نبود، بلکه یک امر ضروری بود. نیشو مثل یک 

و چرا  ه بی چونکیشو داشتیم، میلیون دلار بود، اما یک میلیون اعتبار دیگر نزد ن ۱اعتبار ما در بانک 

 بود،آنجا ن گر نیشوکرد. با این حال ایمگرفت و بانک را بیشتر خاطر جمع یمی دوم قرار ردهدر 

ول پول میشه، اهشه، . همیشد. لذا، لازم بود که ما نیشو را راضی نگه داریمیمی اینها خراب همه

 نیشو را پرداخت کن.

رداخت پدیگری  چ کسبه هر حال اول پول نیشو را پرداخت کن، آسان نبود. آسان نبود که به هی

ار بسیار را بسی ی نقدی ماها و موجودی کالا بودیم که ذخیرهییداراکنیم. ما دستخوش انفجار در ن

 یعتر ازما سر ی معمولی بود. امامسئله، این یک داد. برای هر شرکت در حال رشدییمتغییر 

 ی که منه رشدیعتر از هر شرکت رو بسری رو به رشد معمولی در حال پیشرفت بودیم، هاشرکت

 رسید.یمشناختم. مشکلات ما بی سابقه بود. کم و بیش اینجور به نظر یم

ش دهم نیز خودداری کردم. البته تقریبا تقصیر من هم بود. حتی از اینکه کالاهای کمتری سفار

رشد کن یا بمیر، این چیزی بود که من اعتقاد داشتم، مهم نبود تو چه موقعیتی هستم. چرا سفارش 

 5میلیون کاهش بدهی وقتی که اعتقاد راسخ داری که تقاضای توی بازار  2میلیون به  ۳خودت را از 

را مجبور  هاآنبردم و ی پرتگاه میلبها تا کارم رمیلیون دلار است؟ بنابراین همیشه بانکداران محافظه

نامعقول بود؛ تعدادی  هاآندادم از نظر یمیی را که سفارش هاکفشکردم. تعداد یم ۱به بازی جوجه

کردم، درست سر یمها را پرداخت کردیم و من همیشه به زور آنوقت کشی می آنکه برای پرداخت 

ی آخر. همیشه لحظهکردیم، در یمرا به زور پرداخت  ی دیگرمانماهانهموقع. سپس سررسیدهای 

                                                 
یک از دو بازیکن تمایلی به تسلیم شدن در مقابل دیگری ندارد، بدترین نتیجه قانون بازی این است که در حین اینکه هیچ  ۱

 .م نشوندکدام تسلیاین است که هیچ
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گرفتیم، نه بیشتر تا بانکداران با تیپا ما را بیرون نکنند. بعدش در انتهای ماه، یمهم به اندازه پول 

 کردیم.یمکردم تا پول نیشو را پرداخت کنم و دوباره از صفر شروع یمحسابمان را خالی 

ک برای شی خطرناملاحضه بود، رووند به نظر یک بی پروایی بیاز نظر بسیاری از ناظران این ر

ی ما هش سالانز فروای ما همیشه بیشتر هاکفشانجام تجارت اما من اعتقاد داشتم که تقاضا برای 

شده  و تضمین ، سود خالص«هاآینده»ی برنامهبود. به علاوه، هشت سفارش از ده سفارش، به لطفِ 

 جلو. بود. با سرعت تمام رو به

ود. ما برای حد ما بت متدیگران شاید بگویند که نیازی نبود از نیشو بترسیم. به هر حال این شرک

ی بسیار قوی با هرابط توانند دیوانه بازی در بیاورند؟ همچنین، منیمپول ساز بودیم، چطور  هاآن

 سامراجی داشتم. 

یلی خکرد. حساب ما برای او ینم سامراجی دیگر هیچ چیزی را اداره ۱۹75اما یکهویی در سال 

و احل شرقی، چیعتبار سادیر مرشد کرده بود؛ اعتبار ما دیگر به تنهایی جوابگو نبود. حالا ما زیر نظر 

مالی دفتر  ظر مدیریر نسوزوکی، بودیم که در لس آنجلس مستقر بودند و حتی بیشتر به طور مستقیم ز

 پورتلند، تادایوکی ایتو بودیم.

را به طور  او نور اهراراجی که گرم و خوش برخورد بود، ایتو ذاتا آدم نجوشی بود. ظبرخلاف سام

کرد، مثل یک یمجذب  شد. او نور راینمداد. اما نه برعکس، نور از او منعکس یممتفاوتی انعکاس 

ی شرکت هاجشنی او را در تمام –آمد یم. همه توی روبان آبی از سامراجی خوششان چالهسیاه 

 کنم ایتو را به جایی دعوت کرده باشیم.ینمکردیم. اما فکر یم دعوت

 کردم.یمتوی ذهنم او را مرد یخی صدا 

شد نگاهم را از ایتو برگردانم. ینمهمچنان مشکل داشتم که با افراد تماس چشمی برقرار کنم، اما 

وصا وقتی احساس شدم. مخصیمکرد، در اعماق روحم و هیپنوتیزم یماو مستقیم به چشمانم نگاه 

کرد که بالا دست ماست؛ که تقریبا همیشه بود. یکی دوبار با او گلف بازی کردم و حتی پس از آنکه 

آورد، مجذوب نوع برگشتن و نگاه کردن مستقیم زد و چوب گلفش را پایین مییمی افتضاح اضربهاو 

دی داشت، کاملا از خودش مطمئن شدم. او گلف باز خوبی نبود. اما اعتماد به نفس زیایماو به خودم 
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متر دورتر، بالای یک دسته چمن در قسمت  ۳50بود. همیشه این تصور را داشت که توپ او در تقریبا 

 قرار گرفته است. ۱یرویِفِ

رش، وص کاآورم. لباس مخصوص گلفش، مثل لباس مخصیمو الان همین را مخصوصا به یاد 

مکن ن یک گرمود و یمان، هوا سرد بهامسابقهیکی از  وسواسی بود. البته مال من نبود. در طول

لب پرسید  یتو زیرم، اپشمالو از جنس موهرِ پوشیده بودم. وقتی به اولین محل ضربه زدن نزدیک شد

 باری بود که . اولینن زدمکه آیا قصد دارم بعدش بروم اسکی. ایستادم، چرخیدم. او نیمچه لبخندی به 

 کند؛ و آخرین بار.یممتوجه شدم مرد یخی شوخی 

: همیشه در کر کردمودم فداشتم. آسان نبود. اما با خیماین مردی بود که باید او را خوشحال نگه 

تواند پیشرفت یبی مجلوی چشمانش خوب باش، و اعتبارات افزایش خواهند یافت، بنابراین روبان آ

 ... ورتبه راه خواهد شد. در غیر اینصکند. باهاش خوب تا کنی همه چی رو 

ن مودداری ار خحساسیت من برای خوشحال نگه داشتن نیشو، خوشحال نگه داشتن ایتو، در کن

ها را یهبدمامی تا ت را در محیط اداره ایجاد کرد. ما در تکاپو بودیم آشفتهاز کاهش رشد، جوی 

یشو مثل دفع ناه به خر مآپرداخت کنیم، به بانک کالیفرنیا، به تمامی طلبکاران دیگرم، اما پرداخت 

هایی کردیم و چکهای نقد دم دستمان را جمع و جور میکردیم پولیمسنگ کلیه بود. وقتی شروع 

ماند. طلب ان نمیرایمبکرد، از جان کندن زیاد دیگر رمقی نوشتم که تاحدودی آن مبلغ را پاس میمی

ی دیگر پس تمامسیم. نداشتنیشو برخی اوقات آنقدر زیاد بود که برای یکی دو روز یک پنی هم پول 

 طلبکاران مجبور بودند صبر کنند.

 گفتم بیچاره طلبکارهای دیگر.یمبه هیِز 

 گفت آره، واقعا. اول پول نیشو را پرداخت کن.یماو 

خوب »پرسیدم: یمو هیِز اینجور امورات داخلی را دوست نداشت. کاملا روی اعصابش بود. از ا

 حمقانه.ا سؤالزد. همیشه لبخندی بزهکارانه می« کم کنیم؟ خوای چیکار کنی؟ سرعتمون رومی

شد، بلکه ینمشد، فقط حساب ما در بانک خالی یمگاهی اوقات وقتی که ذخایر نقدی ما ناچیز 

شد. سپس من و هیِز مجبور بودیم برویم بانک و واقعیت را به هلُند توضیح دهیم. یماضافه برداشت 

کردیم که فروش ما در حال یمدادیم، خاطر نشان یممان را نشان یمالهای یتوضعما به او صورت 

                                                 
 (.fairway) قسمت چمن کاملا کوتاه شده بین نقطه شروع و پایان گلف  ۱
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فتیم که این وضعیت گیمزند بیرون. دوبرابر شدن است، که موجودی کالاهای ما از سقف دارد می

 موقتی است. نماجریان نقدینگی

ودمان خیشه به ما همادانستیم که این روال معلق بودن برای انجام کارها درست نیست. یمالبته 

ی هاشرکتن زرگتریکردند. برخی از بیماین کار را  گذرد. به علاوه، همهیمگفتیم: این نیز یم

ین را اه خوبی لند بهم شناور بودند. ه هاکبانگرفتند. خود آمریکایی روال شناور را در پیش می

ست و رو رااه ما با کی تا زمان« دونم.، میهابچهآره »گفت: یمکرد. او با تکان دادن سر یمتصدیق 

 توانست با ما کار کند.یمبودیم، تا زمانی که با او شفاف بودیم، 

ن و م. ۱۹75 سال و بالاخره آن روز مبادا و سرنوشت ساز سر رسید. یک عصر چهارشنبه. بهار

 یوندیم، اولین بدهی یک میلمیلیون دلار بدهکار بو ۱هیِز خود را در شکافی بزرگ یافتیم. ما به نیشو 

دلار کم  75،000با میلیون دلار دم دست نداریم. تقری ۱دلاری ما. به خودمان آمدیم دیدیم که 

 داشتیم.

ی یشهشز ام که آید که توی دفترم نشسته بودیم، مشغول تماشای قطرات باران بودییمیادم 

س دوباره کردیم. سپیمنت کردیم و این رقم بدهی را لعیمریختند. گهگاه به دفاتر نگاه یمپنجره فرو 

 .«باید پول نیشو را پرداخت کنیم»شدیم. آرام گفتم: یمبه قطرات باران خیره 

ی همهم جبوریمآره، آره، آره. اما چطوری این چک با مبلغ درشت پاس کنیم؟ »هیِز گفت: 

 «های دیگر را خالی کنیم. همه. خالی.ی بانکهاحساب

 «آره.»

ام حساب و هرکد اشتیمرکلی، لس آنجلس، پورتلند، نیو انگلند دی خرده فروشی در بهافروشگاهما 

ه روز وز یا سروز دو را خالی کنیم و طی یک ر هاآنی همهبانکی خودشان را داشتند. مجبور بودیم 

ی نهکارخای سنت به سنت اضافهانتقال بدهیم. به  شرکت اصلیرا به حساب  هاپولتمامی آن 

د، تا ستان بوسط قبرکردیم، مثل عبور کردن از ویمنفس خود را حبس جانسون در اکستِر. ما باید 

لان چک کن مبلغ نیم آرا دوباره پر کنیم. با این حال شاید هنوز نتوا هاحسابوقتی که تمامی آن 

ی های خودمان را از یکطلب توانینم یکی دو تانیشو را پاس کنیم. هنوز به اندکی شانس نیاز داریم؛ می

 های بدهکار به ما، بگیریم.ده فروشیاز صدها خر

 «ی.اچرخهی بودجهین تأم»هیزِ گفت: 
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 «بانکداری شگفت انگیز.»گفتم: 

ب عمون خوی، وضی نگاه کنآتبه جریان نقدینگی ما طی شش ماه  گهحروم زاده. ا»هیزِ گفت: 

 «کنه.می شه. فقط همین یک پرداخت به نیشو است که همه چیزو داره خرابمی

 «شیم.بتونیم همین یه پرداخت رو رد کنیم، آزاد می گهآره. ا»گفتم: 

 «اما هیمنم بالاخره مبلغیه که باید پرداخت بشه.»

 –چی  – ید بشهکردیم. اما این بار، شایمی نیشو را پاس هاچکما همیشه طی یکی دو روز »

 «سه روز؟ چهار روز؟

 «دونم.دونم. اصلا نمینمی»هیِز گفت: 

انه به شل کردم. خوردند، دنبایماران را که داشتند روی شیشه به سمت پایین لیز ی بقطرهدو تا 

ول نیشو را زدور. پبهکار متمرگ بر ». گفتم: آورندیمشکنی به یاد یمتو را به خاطر قوانینی که  شانه.

 «پرداخت کن.

کردیم.  یگر نگاهی طولانی به همدالحظهیید تکان داد. ایستاد. برای تأی هیِز سرش را به نشانه

خواهد که یمز او یم. اگوید که چه تصمیمی گرفته بودیمگفت که به کارول فیلدز، سر دفتر دارمان، 

 انتقال پول را شروع کند.

 ی رسید که به کارول گفت تا برای نیشو چک بنویسد.اجمعهو 

 گذرند.می ها لحظاتی هستند کهینافکر کردم 

ود که فتری بدمشغول انجام کارهای  تراکسِ ی در کارخانهدو روز بعد جانسون توی دفترش 

رگشت ب قشانحقوگفتند که چک  هاآنآیند توی دفترش. گروهی از کارگران عصبانی ناگهان می

 خورده. حالا دنبال جواب بودند.

مالا ند، احتبر کنصنداشت. از آنها درخواست کرد که  هاآنالبته که جانسون هیچ جوابی برای 

رد. او رایش تعریف کان را بجری باید رخ داده باشد. او به ارُگِان تلفن کرد، وصل شد به فیلدز و اشتباهی

شتباهِ ت، یک اگ اساز خانم فیلدز خواست تا به او بگوید که تمام این ماجرا یک سو تفاهم بزر

 رد.کن قطع سپس تلفن را روی جانسو« گندش بزنن.»حسابداری. در عوض او نجواکنان گفت: 
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مد طرف میز آد شد و ریوار کرد. او از دیمیک دیوار پارتیشنی دفتر خانم فیلدز را با دفتر من جدا 

 «بهتره که آروم باشی.»من. یکهویی گفت: 

 «آرومم.»

 «ره.داره پاک آبرومون می»او گفت: 

 «چی؟»

 «.هاچکی همه. هاچک»

تک م فیلدز تکنی که خاداشت اما وقتکیلوگرم وزن  ۱50هیِز را صدا کردم  تا بیاید. آن زمان او 

ن ای»فت: گشد. او یمکرد، ظاهرا داشت جلوی من آب یمی تلفنی با جانسون را نقل مکالمهجملات 

 .«زنم به هلُندیمگ زن»گفت: « چه باید بکنیم؟»من گفتم: « دفعه دیگه واقعا کلکمون کنده است.

گه که اشکالی ند میهل»ا بالا برده بود. چند دقیقه بعد هیِز برگشت توی دفتر من، دستانش ر

 «کنه.زنه و اوضاع رو مرتب مینداره، نگران نباشین. او با رئیسش حرف می

 نفس راحتی کشیدم. فاجعه رد شد.

ودش خک محلی بان اما در همین حین جانسون منتظر ما نشده بود که به او خبر بدهیم. او با

مپیِترو. او زند به جیایملی حسابش تا ته خالی است. او زنگ تماس گرفته و فهمیده بود که به هر دلی

سازی بهکند؛ مردی که صاحب یک شرکت بومی جعرود با یک دوست قدیمی ملاقات میهم می

 یع. اما بقایواست شندرخ کند، نقدی. یکبود. جیامپیِترو از این مرد درخواست پنج هزار دلار وام می

رکت شود این شد، ممکن بیموبان آبی بسته بود. اگر کار ما ول این مردِ شرکت جعبه سازی به ر

 ست ما ودبه  سازی نیز کارش بخوابد. رو همین حساب این مرد جعبه ساز شد مردِ کیسهجعبه

 ی پنج هزار دلاری را خشکه سلفید.هاقبض

، نقدی، کندیمداخت رساند به کارخانه و دستمزد همه را پریمجیامپیِترو بعدش خودش را سریع 

 داشت.یممثل جیمی استوارت که شرکت ساخت و ساز و وامِ بیلی بروز را شناور نگه 

 «عطلی.منک. بی یم باگه باید گورمونو گم کنیم پاشیم برهلند می»هیِز سنگین آمد توی دفترم. 

خلاصه تا به خودمان آمدیم، همگی توی اتاق کنفرانس در بانک کالیفرنیا نشسته بودیم. در یک 

رف میز، هلند و دو نفر مرد ناشناس کت و شلواری نشسته بودند. ظاهرشان مثل ماموران کفن و ط

 دفن بود. در طرف دیگر، من و هیِز بودیم. هلند، با وقار شروع کرد.
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 «.آقایون..»

 «یم.آقایون؟ آقایون؟ پرِی، این مای»با خودم فکر کردم خوب نبود. من گفتم: 

 «دیم.جام نم که دیگر کار تجاری شما را در این بانک انیاگرفتهآقایون، ما تصمیم »

 من و هیِز خیره شدیم.

 «اندازید بیرون؟یماین یعنی شما ما رو دارید »هیِز پرسید: 

 «البته که همینطوره.»هلند گفت: 

 «تونید این کارو بکنید.نمی»هییز گفت: 

ی الاقهعکنیم و دیگر هیچ یم ی شما را مسدودهاپولاندازیم. ما یمتونیم و می»هلند گفت: 

 «نداریم که هیچ چکِ دیگری با این حساب بنویسید.

 «شه.باورم نمی!  –ی ما رو مسدود هاپول»هیِز گفت: 

 «باورت بشه.»هلند گفت: 

ین اب نیست، کردم که این خویمهیچی نگفتم. دستانم را دور خودم جمع کردم و با خودم فکر 

 خوب نیست، این خوب نیست.

د ل پیامدهای بها و سیردسرهم نبود که بعد از اینکه هلند ما را بیاندازد بیرون دچار شرمساری، دم

نشی بود؟ ایتو چه واکیمچه  هاآنکردم نیشو بود. واکنش یمشویم. تمام چیزی که من بهش فکر می

ولش را پن دلار توانیم میلیوینمگویم که داد؟ خودم را تصور کردم که دارم به مرد یخی مییمنشان 

 بدهیم. تا مغز استخوانم سردم شد. 

رفتیم آن  یرون یابتیم آید که بانک را ترک کردیم یا رفآید. یادم نمیآخر آن جلسه را یادم نمی

شدید  آید، لرزشیمم ی بالا رفتیم. فقط لرزش یادطبقهطرف خیابان یا رفتیم توی آسانسور یا تا 

 ای ایتو حرف بزنم.وقتی که درخواست دادم که با آق

رانس. تاق کنفوی اآید ایتو و سامراجی است که من و هیِز را بردند تچیز دیگری که یادم می

رف زدم تی من حو وق ها تعارف کردندیصندلایم. ما را روی هتوانستند احساس کنند که ما شکنندیم

ارم. دبر بدی خاستش ر»فتم: کردند. تعظیم. باز هم تعظیم زیاد. گیمهر دوشون روی زمین را نگاه 

 «بانک ما ... ما رو انداخته بیرون.
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 «چرا؟»ایتو سرش را بالا کرد. گفت: 

وجی کوهِ ف الایچشمانش خشن شد. اما عجیب بود که صدایش نرم بود. یاد بادی افتادم که ب

داد. گفتم: یمان ی مئِیجی تکهاباغی درخت جینکو را در هابرگوزید. یاد نسیم ملایمی افتادم که یم

« کنند؟ار میاور کبا روال شن هابانکی بازرگانی بزرگ و هاشرکتدونید که چطور آقای ایتو، می»

 دونید،خوب می اه قبل.ممله خوب، ما در روبان آبی نیز مایلیم که همین کار را بکنیم گاهی اوقات از ج

نیا تصمیم کالیفر انکبدیم و حالا جناب، واقعیت امر این است که ما این روال شناور را از دست دا

 «گرفته که ما رو پرت کنه بیرون.

 سامراجی سیگار لاکی استرایک روشن کرد. یک پک زد. دو پک زد.

ر از دهانش ود انگادداد، یمایتو هم همین کار را کرد. یک پک زد. دو پک. اما وقتی دود را بیرون 

حلقه لقهی پیراهنش حقهییرد، انگار از سر آستین و گیمآمد. انگار از اعماق درونش نشئت ینمبیرون 

 «کردن.یمرو ین کااید نبااونا »آید بیرون. به چشمانم نگاه کرد. دلزده بود. گفت: شود و مییم

وید. به توانست بگیمو ی همدردی وار بود که ایتجملهقلبم از تپش ایستاد. این جمله تقریبا یک 

. از ریبا ..ق.. تما شاید. ی فکر کردن دادم:اجازهایتو نگاه کردم. به خودم هیِز نگاه کردم. برگشتم و به 

 این قضیه خلاص بشیم.

اونا مارو  ه باشه،طور کهر»بعدش متوجه شدم که هنوز بخش بدِ قضیه را به او نگفته بودم. گفتم: 

نابراین هیچ و ب رم.ندا بیرون کردن، آقای ایتو، این کارو کردن. و بدتر این است که من هیچ بانکی

ر داخت کنم. اگم را پرارانها را پرداخت کنم. باید پول دیگر طلبکپولی ندارم و مجبورم که لیست بدهی

تونم بدهی نها نمیت، نه تصور نتوانم این الزامات را اجرا کنم، کارم رو باید تعطیل کنم. امروز. در هر

 «رض کنم.ز شما قول اپورم یک میلیون دیگر میلیون دلاری شما رو پرداخت کنم، جناب ... بلکه مجب

ن. ه سمت مپس بای چشمانشان را به سمت همدیگر حرکت دادند، سایتو و سامراجی نیم ثانیه

. ایتو قف شدندا متوی هوا در میان هوهامولکولهمه چیز توی اتاق متوقف شد. ذرات گرد و خاک و 

ا نگاهی فاتر شمبه د ا بدم ... لازم است کهآقای نایت، قبل از اینکه یک سنت دیگه به شم»گفت: 

 «بندازم.

ه بود. من گفتم: شب بود. پنی گفت که هلند زنگ زد ۹وقتی از پیش نیشو رسیدم خانه، ساعت 

 «هلند؟»
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رو هم  ی ثابتششمارهآره، او دستور داد که وقتی اومدی خونه بهش زنگ بزنی. »او گفت: 

 «گذاشته.

داد و دستورات یمیر داد. صدایش ... بد بود. آن روز او کلی گ با اولین زنگی که خورد، جواب

طرب. ین و مضان غمگرسید. یک انسیمکرد، اما الان او مثل یک انسان به نظر یمروسایش را اجرا 

 «بذاریم. ناآی را در جریکردم باید بهت بگم که ... ما مجبور شدیم که اف.بی.یمفیل، فکر »او گفت: 

 «گو.دیگه ب ه بارییه بار دیگه بگو. پری »کنان گفتم: م تر گرفتم. زمزمهگوشی تلفن را محک

 «ای نداشتیم.ی دیگهچارهما »

 «گی به من؟الان داری چی می»

 «از نظر ما، راستش، ظاهرا کلاه برداریه.»

 «چته؟»ها. پنی گفت: یصندلرفتم توی آشپزخانه و افتادم روی یکی از 

 کارها. –یی، فلاکت به او گفتم. ورشکستگی، رسوا

 «هیچ امیدی نیست؟»او پرسید: 

 «همه چی بستگی به نیشو داره.»

 «تام سامراجی؟»

 «و روسای او.»

 «پس مشکلی نیست. سامراجی تو رو دوست داره.»

 د بخوابد.نست بروتوا ایستاد. باور داشت. کاملا برای هر اتفاقی که بیفتد آماده بود. حتی او

 ای چنین خطریم را بر، خودبیدار بودم، صدها برنامه را در ذهنم اجرا کردماما من نه. تمام شب را 

 سخت مورد بازخواست قرار دادم.

شیده دراز ک اریکیتگرفت. همین طور که توی ینموقتی بالاخره رفتم توی تختخواب، ذهنم آرام 

 یرم زندان؟مکردم: یعنی یمکردم و فکر یمبودم پشت سر هم فکر 

 من؟ زندان؟
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 شان ولووی شکمرزدم. هر دوشون  هابچهبرای خودم ریختم، سری به  آبد شدم، یک لیوان بلن

تگاه اتاق و توی خلو شدند؟ سپس رفتمها چه میکردند؟ آنیمخوابیده بودند، بی خبر از دنیا. چه باید 

ها . آندراحت ش خیالم را بگیرد، امخانهتواند ینمقوانین داخلی را مطالعه کردم. وقتی فهمیدم که دولت 

 کوچولو را. ر مربعیاه متتوانستند بگیرند، غیر از این پناهگاه تقریبا صدو پنجیمهر چیز دیگری را 

ام. رفتم به یدگزنه بنفس راحتی کشیدم، اما این راحتی دوامی نداشت. شروع کردم به فکر کردن 

ی توی کشفکر کردم کا مرور کردم.قبل، تمام تصمیماتی را که مرا به این نقطه رسانده بود،  هاسال

 شد.المعارف بهتر بودم. همه چیز متفاوت میفروش دایره

 ی استانداری به خودم ارائه بدهم.هاجوابو  سؤالتلاش کردم تا 

 دانی؟تو چی می

ن هیچی مخواستم گریه کنم: یمو  بودمام نشسته دانستم. روی صندلی راحتینماما من هیچی 

 دانم!ینم

امشب، هیچ  حظه،لرای هر مشکلی جوابی داشتم، به هر ترتیب جواب بود. اما تو این همیشه ب

ردم. اما کفهرست  وشتننجوابی نداشتم. بلند شدم، یک دفترچه یادداشت زردرنگ پیدا کردم، شروع به 

ی هالامتعود. بذهن من همچنان سرگردان بود؛ وقتی به کاغذ نگاه کردم، فقط چندتا خط خطی 

 .آذرخشنگ قورباغه و شکل تیک، خرچ

 د. زیر نور اسرارآمیز ماه این اشکال مثل آرم ویژ عصبانی و ستیزه جو بودن

 آید.یمخواهی، به سراغت یمیک شب نخواب. پس هرچه 

تلفن،  پشت موفق شدم تا یکی دو ساعت بخوابم و آن روز صبح شنبه با چشمانی پف کرده

واهد خز مهمی نبه روگفتند که دوشیممشاوره بودم. همه مشغول تماس گرفتن با افراد برای گرفتن 

ی آماده صه براکردم. خلایمبود. شاید مهمترین روز زندگی من. باید خیلی فوری و جسورانه اقدام 

 ی را برای یکشنبه عصر ترتیب دادم.اجلسهشدن، 

ون رسید، هیِز و همگی در اتاق کنفرانس روبان آبی جمع شدیم. وودلِ که با اولین پرواز به بوست

استراسر و کیِل که از لس آنجلس با پرواز رسیدند، توی جلسه حضور داشتند. یکی هم دونات آورده 

بود. یکی هم سفارش پیترا داده بود. یکی هم زنگ زده بود به جانسون و صدایش را روی بلندگو 
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د. اما با وجود دوستانم، تیمم، گذاشته بود. جوِ اتاق در ابتدا سنگین بود زیرا حس و حال من اینجوری بو

 نیز همین کار را کردند. هاآنهامو باز کردم، در کنارم، حالم بهتر شد و وقتی که سگرمه

ه کین بود لا ای طولانی ما تا غروب طول کشید و توافق ما بر روی یک مسئله معموهاصحبت

ر نج سال دو باتی طی پا وقبودند ی ی وجود ندارد. واقعا وقتی که اف.بی.آی را مطلع کردهاسادهراه حل 

رسید، حس و خر آبه  ارد. وقتی که جلسه روشوی، معمولا دیگه راه حلی وجود نداز بانک اخراج می

. حلِ ا به دست آمدوافق آرتود. حال دوباره تغییر یافت. جو اتاق خفه و سنگین شد. پیتزا انگار زهر مار ب

 در دستان دیگران است. این بحران، هر چیزی که ممکن است باشد،

 و از میان آن همه دیگران، نیشو بهترین بود.

تو و دیم. ایحث کربهایمان را برای صبح دوشنبه که قرار بود افراد نیشو بیایند، یکتاکتما 

مان چی فکر یمالرات امو ی اینکه نسبت بهسامراجی به دقت دفاتر ما را بررسی کردند و اگرچه درباره

شدند که ما با یمجه فورا متو هاآنهیچی نگفتند، اما یک چیز از قبل بسیار معلوم بود. کنند به ما یم

ندازی ر راه ااکستِ ی مخفی را دراکارخانهاز خارج از کشور کفش نخریدیم بلکه  هاآنپول هنگفت 

انه شد که دیویمعث کرد. حالت بدتر، بایمرا حسابی عصبانی  هاآنکردیم. حالت بهتر، این قضیه 

اندازند ا میرانک ما بسریعتر از  هاآنبشوند. اگر این ترفند حسابداری ما، یک خیانت تمام عیار است، 

 دادیم. به همین سادگی.یماین حالت کارمان را از دست  دربیرون؛ که 

دند که افقت کریز موی افراد دور مهمهی کارخانه حرف زدیم. اما ما از مخفی نگه داشتنِ قضیه

 مل، تنها راهافیت کال، شفتو این مورد کاملا شفاف باشیم. مثل دادگاه انُیتسوکا، رک گویی کامباید 

 بود. منطقی بود، چه از لحاظ استراتژیکی و چه از لحاظ اخلاقی.

خواستند یم ن ساحلخورد. طلبکاران از این ساحل تا آیمزنگ  هاتلفندر طول این جلسه، مرتب 

مخصوصا  خورد. دو طلبکاریممثل سوپر بولز برگشت  هاآنی هاچکرا است، چ بدانند که چه خبر

ر انصدهزاپشنگ قشان بیل شکسی بود، رئیس شرکت کفش بوستونیان. ما خیلی عصبانی بودند. یکی

آید ارُگِان تا یمشود و یمخواست به ما بفهماند که دارد سوار هواپیما یمدلار بهش بدهکار بودیم و 

ا ویورک بود. می در نیزرگاننفر دوم بیل مانویتز، رئیس مانو اینترنشنال، یک شرکت باپولش را بگیرد. 

کش را نقد ند و چِ امی کآمد ارُگِان تا او هم عرض اندیمصدهزار دلار به او بدهکار بودیم و داشت 

 کند.
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رفتم به ران وتلو خوی تلپس از اتمام جلسه، من آخرین نفری بودم که آنجا را ترک کردم. به تنهای

امشان جناانرژی اندک  یی بوده که با پا درد، زانوهای سست،هامسابقهسمت ماشینم. توی تمام عمرم 

 م.باش دادم، اما آن شب اصلا مطمئن نبودم که توانایی رانندگی تا خانه را داشته

شدند و هر دوشون  ، وارد ساختمان۹ساعت  سارایتو و سامراجی سر موقع آمدند. صبح دوشنبه، 

 نیادِ تمام آ کردند.یمکت و شلوار و کراوات مشکلی پوشیده بودند و هر کدام یک کیف مشکی حمل 

ه بودم. این ی نینجاها خواندیی که دربارههاکتابهای سامورایی افتادم که دیده بودم، تمام آن یلمف

 ، همیشه مثل زمانِ قبل از آیین کشتن شوگان، بد بود.هاآنحالت 

دمان فاتر خودفتی گلن به سمت اتاق کنفرانس آمدند و نشستند. بدون هیچ گپ و مستقیما از سا

از کرد. سش را بودنویروی هم قرار دادیم. سامراجی سیگاری روشن کرد، ایتو در خ هاآنرا روبروی 

ت ه یادداشزدند، توی دفترچیمها که به کلیدهای ماشین حساب تق و تق ضربه نشروع کردند. آ

ا را بر های عملکرد میهلانوشیدند، آرام آرم یمهای قهوه و چای سبز یوانلمرتب نوشتند، یم

 رفتند به عمق کارهایمان.داشتند و مییم

پرسیدم که یمآمدم داخل و یمرفتنم بیرون و ای، من از اتاق میهر از پانزده دقیقه و خورده

 چیزی لازم دارند یا خیر. هیچوقت چیزی نخواستند.

ک چک ند. یکی نقد را جمع هاپولی کوتاه، حسابرس بانک آمد تا قبض اد دقیقهپس از چن

قا ن دادیم: دقیبرس نشاحسا پنجاه هزار دلاری از یونایتد اسپورتینگ گدُز، توی نامه آماده بود که به

. آوردیمر ده حرکت برا  روی میز کارول فیلدز بود. این آخرین چکی بود که تمام دیگر قطعات دومینو

انک با کرد. حسابرس بیمی معمولی، کسری پولمان را جبران روزانهی هاقبضاین چک در کنار 

ود تا ان پر شسابشیونایتد اسپورتینگ گدُز در لس آنجلس تماس گرفت و درخواست داد تا فورا ح

 در ول کافیپنه.  به حساب ما در بانک کالیفرنیا منتقل شود. بانک لس آنجلس گفت هاپولبعدش 

 حساب بانک یونایتد اسپورتینگ گدُز نبود.

 کرد.یمیونایتد اسپورتینگ گدُز نیز با روش شناور کار 

توانستم . میآمد، برگشتم توی اتاق کنفرانسیممن که تازه داشت یک سردرد شدید سراغم 

ه زده یفاتر تکده به کی سرنوشت ساز رسیده بودیم. ایتو لحظهتوی هوا بویش را حس کنم. ما به آن 

ی مخفی. سپس هارخانک. ترسِاککند و اندکی جا خورد. یمبود، متوجه شد که دارد به چه چیزی نگاه 

 ده.ه را دارخانمتوجه شدم که به این نتیجه رسیده که او آن آدم احمقی است که پول این کا
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 گفت: واقعا؟یمانگار که  و جلو آورد و به من نگاه کرد، سرش را بالا

 ان دادم.من سرم را تک

ا ناما خیلی مع وهر،و بعد ... لبخندی زد. فقط یک نیمچه لبخندی بود، لبخند گرمکنِ ورزشی م

 داشت.

اه، لام کوتون کمن هم یک نیمچه لبخندی به زور تحویلش دادم. در همان رد و بدل کردن بد

 های زیادی ساخته شد.یندهآو  هاسرنوشت

و  هاحساب اشینممچنان آنجا بودند و همچنان با تا پس از نیمه شب هم، ایتو و سامراجی ه

 ادند که فردا، قول دفتندرهایشان مشغول بودند. وقتی بالاخره آن روز را تمام کردند و کاغذ یادداشت

یم. حرف زد یی وصبح زود برگردند. رفتم خانه و دیدم که پنی منتظر است. نشستیم توی پذیرا

، تا قبل از مام شدهتیشو نه این نتیجه رسیدیم که کار حسابرسی خبرهای تازه را به او دادم. هر دو ب

پیش خواهد  آید و البتهیمدانستند، دانستند. چیزی که بعد از این پیش یمناهار هر چیزی را که باید 

 «ن!نذار که اونا تو رو اینجوری اذیت کن»آمد، صرفا یک تنبیه بود. پنی گفت: 

د من نها امیونا تاتونن منو اذیت کنن. رجور که بخوان میشوخیت گرفته؟ همین الان ه»گفتم: 

 «هستن.

 «حداقل دیگر غافلگیری دیگری نیست.»او گفت: 

 «شه کفشی سفارش بدیم.آره. دیگر نمی»گفتم: 

رتادور تند. رفتم دوصبح برگشتند و سر جای خود در اتاق کنفرانس نشس ۹ایتو و سامراجی فردا 

ای یگهدیچ چیز هیگه. دا کارمون تمومه. یکم دیگه صبر کنید. یه مدت تقریب»شرکت و به همه گفتم: 

 «نیست که بخوان پیدا کنن.

ه نظر باد و دطولی نکشیده بود که سامراجی ایستاد، کش و قوسی به خودش  هاآناز آمدن 

خواهد با یمت که خواهد برود بیرون و سیگاری بکشد. به سمت من آمد و گفیمرسید که انگار یم

ز چیزی بدتر ا ابرسینگران اینم که این حس»من حرف بزند. رفتیم انتهای سالن توی دفترم. گفت: 

ها اکتورف . برخی اوقاتیر انداختم ..تأخچون من به »گفت: « چرا؟ –چی »گفتم: « است که تو بدونی.

 «الان شما چیکار کردین؟»گفتم: « را فورا ارسال نکردم.
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ک کند تا ه ما کمخواسته ببوده، که او می نگرانموضیح داد که او سامراجی که شرمنده شده بود ت

جای  . او بهل کندحمان را با مخفی کردن فاکتورهای نیشو در کشوی میز یاعتبارمشکلات مالی و 

حساس کرده تی که اا وقتاینکه فاکتورها را به افراد حسابرسی بفرستند، پیش خودش نگه داشته بود، 

شود که یمداده  شو نشانتر نیکافی پول نقد برای پرداخت به آنها داریم. اما توی دفای که ما به اندازه

دت ، تمام این متی دیگرعبار ، بسیار کمتر از میزان واقعی آن است. بهانددادهمیزان اعتباری که به ما 

رداخت پ هاآنه قع بما استرس پرداخت به موقع به نیشو داشتیم و با این حساب هیچوقت هم سر مو

ا کمک مارد به که د کرده؛ با این تصورینمنکردیم زیرا سامراجی سر موقع برای ما فاکتور صادر 

آره. »کرد، گفت: یم او که سیگار لاکی استرایک دیگری روشن« بد شد.»کند. به سامراجی گفتم: یم

 «بد شد، باک. خیلی خیلی بد شد.

وک شد کشاول که او م گفتیم، طبیعتا شوکه شد. دوتایی برگشتیم اتاق کنفرانس و هر دو به ایتو

ترین یطقمنوطئه نم. تکتوانستم سرزنشش ینمسامراجی به درخواست ما این کار را انجام داده باشد. 

یتو به اخواست جلوی یمکردم. اما سامراجی که انگار یمتوضیح بود. منم جای او بودم همین فکر را 

 ست.کرده و آدم خودش بوده ایماو مستقل عمل خاک بیفتد، قسم به جانش خورد که 

 «چرا این کار رو کردی؟»ایتو پرسید: 

ک ید به یشه. شاتواند یک موفقیت بزرگ بایمزیرا فکر کردم که روبان آبی »سامراجی گفت: 

ن ای بیل باورم. با آقت دادممیلیون دلاری تبدیل شود. من بارها با آقای استیو پرفِانتیِن دس 20حساب 

بار خودم ا در انتی رت دادم. با آقای فیل نایت بارها به بازی تریل بلیزر رفتم. حتی سفارشادس

ی تجاری بچهک ی تجاری من است. همیشه خوشایند است که ببینم یبچهبندی کردم. نایکی بسته

 «شود.یمیک نفر، دارد بزرگ 

 «اشتی؟دو دوست اد راین افر خوب یعنی تو فاکتورها را مخفی کردی چون ... تو ...»ایتو گفت: 

 «.یهِ. یهِ»سامراجی که خیلی خجالت زده شده بود، سرش را پایین انداخت. او گفت: 

مانم که ر آنجا بتوانستم بیشتینمدانستم که ایتو چه کاری ممکن است انجام بدهد. اما ینماصلا 

سکی از ودند. شب مدهآفرود  ام تازهیعصبان. دو طلبکار آمدسر در بیارم. ناگهان مشکل دیگری پیش 

 آمدند. یما مت مبوستونیان و مانوتیز از مانو هر دو روی زمین بودند، در پورتلند، و به س

ما  –دوستان »دادم.  هاآنخیلی فوری همه را توی دفترم جمع کردم و آخرین دستورات را به 

متر مربعی، به زودی مورد شیم. این ساختمان، این ساختمان چهارصد یمداریم وارد وضعیت قرمز 
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خوان. هر کار دیگری که ما امروز انجام بدیم، نباید به اونا گیرد که از ما پول میهجوم افرادی قرار می

اجازه بدیم که همدیگر رو به طور اتفاقی ملاقات کنن. همین قدرش که به اونا پول بدهکاریم، بس 

اونا  گهز طلبکارانِ ناراحت دیگر طلبکارِ ناراحت را ببینه، ایکی ا گهاونا توی راهرو قدم بزنند، ا گهاست. ا

کنن. اینجوری اونا با همدیگه متحد هایشان را مقایسه کنند، حسابی قاطی میشانسی یادداشت

 «شه آخرالزمان!ی مشترکِ پرداخت رو پیاده کنن! که میبرنامهگیرن که یه شن و تصمیم میمی

د، برندار ز اواطلبکار گماشتیم؛ شخصی که تمام مدت چشم  نقشه ریختیم. شخصی را برای هر

کند، مثل  هماهنگ را چیز هحتی برای دستشویی هم دنبالش برود. بعد یک نفر را تعیین کردیم تا هم

وایی هر حریم یشان همیشه دهااسکورتبرج مراقبت فرودگاه باشد، مطمئن شود که هر دو طلبکار و 

کنم و یمخواهی  روم، معذرتیمال، به سرعت از این اتاق به آن اتاق ی باشند. در همین حاجداگانه

ک م مثل یقات هشوم. برخی اوقات فشار روحی قابل تحمل نبود. برخی اویمجلوشون دولا راست 

ا ندیدند. مدیگر رهاران ، یک جورایی جواب داد. هیچ کدام از طلبکآخرفیلم مارکس برادرز بود. دست 

ی ربارهبی هم دی خوتمان را آن شب با اطمینان خاطر ترک کردند، حتی چیزهاشسکی و مانوتیز ساخ

 کردند.یمروبان آبی زمزمه 

ه عمل یک طرف راجیچند ساعت بعد نیشو آنجا را ترک کرد. تا آن زمان ایتو قبول کرد که سام

مرا بخشود، از ی هاهگنا کرده، مخفی کردن فاکتورها با ابتکار خودش بوده و منم بی اطلاع بودم. او

 «چیزهای بدتر از جاه طلبی هم وجود دارد.»ی مخفی من. گفت: جمله کارخانه

یگر کلات، دن مشفقط یک مشکل دیگر باقی بود. این یکی واقعا مشکل بود. در مقایسه با ای

 باخت؛ اف.بی.آی.یممشکلات رنگ 

وی زدیم، ترف نحخیلی انتهای صبح روز بعد بود که من و هیِز رفتیم مرکز شهر. توی ماشین 

 اشافتاده فتر دوردا در ی بالا به سمت نیشو، کم حرف زدیم. ما ایتو ررفتیم طبقهیمآسانسور هم که 

سور تا وی آسانتتیم ملاقات کردیم و هیچی نگفت. او تعظیم کرد. ما تعظیم کردیم. سپس هر سه رف

یتو را یک اهفته،  ر دربرای دومین با ی همکف، بدون گفتن هیچ حرفی و بعد رفتیم توی خیابان.طبقه

ی دفاع ادهآمار او بکند. اما این یمی دیدم، که از یک شمشیر جواهر نشان استفاده ااسطورهسامورایی 

 از من. –بود 

 امید ببندم. شروم زندان به حفاظتیمشد وقتی یمکاش 
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 . منشی به ماف بزنیمد حرا هلُنخواهیم بیمرفتیم توی بانک کالیفرنیا، شانه به شانه، و گفتیم که 

 گفت که بنشینید.

 پنج دقیقه گذشت.

 ده دقیقه.

نفرانس در کت اتاق ه سمبهلند آمد. با ایتو دست داد. رو به من و هیز سرش را تکان داد و ما را 

هلند گفت  برُید. سابیانتهای دفتر هدایت کرد، همان اتاق کنفرانسی که چند روز قبل گوشمون را ح

دیم شمنتظر  وتیم ر است آقای فلان و آقای بهمان به ما ملحق شوند. همه توی سکوت نشسکه قرا

نار کخره آمدند و د. بالابیاین را نگه داشته بودند، بیرون هاآنای که ی هلند از هر سردابهدستهتا دار و 

پر  لعادها ی فوقدانست که کی باید شروع به حرف زدن کند. یک بازینمهلند نشستند. هیچ کسی 

 مخاطره بود. یک اشتباه کوچک، بازنده بودی.

 ورا همهند. فگذاشت و تصمیم گرفت تا او شروع به حرف زدن ک اشچانهایتو دستش را روی 

زد، اما یم حرفند ه هلبچیز را ریخت بیرون. همه چیز. گندش بزنه. همه چیز را گفت. اگرچه فقط رو 

 «کنید؟ینمیگر حساب روبان آبی رو قبول آقایون، من متوجه شدم که شما د»گفت: 

 «بله، درسته، آقای ایتو.»یید تکان داد. تأی نشانههلند سرش را به 

ام و تم –نه اخت کخوب در این صورت، نیشو مایل است که بدهی روبان آبی رو پرد»ایتو گفت: 

 «کمال.

 «؟تمام و کمال»هلند شروع کرد. 

عنای مپنی به رِ ژاخواستم بهش بگویم که این کایمم و ایتو خرخر کرد. به هلند چشم غره رفت

 است. گوشات سنگینه؟

 «آره. رقم چنده؟»ایتو گفت: 

به  هلایتو بلافاص هلند عددی را روی دفترچه یادداشت نوشت و کاغذ را به سمت ایتو هل داد.

 ن گفته بودن.مفراد ا لا بهبله. این رقمی است که افراد شما قب»پایین روی کاغذ خیره شد. ایتو گفت: 

ر طرف هلند د به سمت و آوردی را بیرون انامهاش را باز کرد، پاکت یدستاو کیف « خوب که اینطور.

 «اینم چک کل این مبلغ.»دیگر میز هل داد. 

 «کنیم.یمصبح فردا فورا پاس »هلند گفت: 
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 «شه!می این چک همین امروز فورا پاس»ایتو گفت: 

 «شه، مشکلی نیست، همین امروز.با»هلند تته پته کرد. 

 گروه همراه هلند متعجب و شوکه بودند.

ه هم یز دیگیک چ»ها نگاهی سرد انداخت و گفت: ی آناش چرخید، به همهیصندلایتو روی 

ه، ی نیشو بشهابانکهست. فکر کنم بانک شما در سن فرانسیسکو مشغول مذاکره است که یکی از 

 «آره؟

 «درسته.»هلند گفت: 

 «اید بهتون بگم که دنبال کردن اون مذاکرات دیگه وقت تلف کردنه.ب»

 «مطمئنی؟»هلند گفت: 

 «کاملا مطمئنم.»

 شود.یممرد یخی وارد 

دم سعی کر یلیخم. نچشمانم را به سمت هیِز خیره کردم. جلوی خودم را گرفتم که لبخند نز

 جلوی خودم را بگیرم. اما نتوانستم.

 بود. او زد، پر از حرفینمکردم. توی چشماش، که اصلا پلکی  سپس مستقیم به هلند نگاه

از  بیش کانبولین دانست که مسئیمدانست که بانک بیش از حد پاشو از گلیمش دراز کرده. او یم

ف.بی.آی ز طرف اِارسی توانستم ببینم که دیگر هیچ بازیم حد واکنش نشان داده بودند. در آن لحظه

او با یک  ه یابد.فیصل خواستند این موضوع تمام شود، بسته شود ویمبانک  وجود نخواهد داشت. او و

 دهند. وضیحی بتارشان خواستند به خاطر این رفتینم هاآنمشتری خوب بی شرمانه رفتار کرده بود و 

 یا از هلند، دوباره نخواهیم شنید. هاآنما دیگر هیچوقت از 

 «یون.آقا»شدم گفتم: یمهمانطور که بلند  های کنار هلند نگاه کردم.یشلواربه کت و 

 خور!ببشو آقایان. برخی اوقات تجارت یعنی این: افِ.بی.آی تون رو بذار دم کوزه آ

خواستم او را ببوسم، اما فقط تعظیم یموقتی همه بیرون از بانک بودیم، به ایتو تعظیم کردم. 

ه او از استرس چند روز گذشته دارد ی فکر کردم کالحظهکردم. هیِز هم تعظیم کرد، به هر حال 
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ممنون. هیچوقت از این که اینجوری از ما دفاع کردی پشیمون »آید. به ایتو گفتم: یمبیرون 

 «شی.نمی

 «چه حماقتی.»او کراواتش را صاف کرد و گفت: 

زند. بعدش فهمیدم که او منظورش به بانک است. او ی من حرف میدربارهاول فکر کردم دارد 

 «کنن.یاد. مردم خیلی زیاد به اعداد توجه میاز حماقت خوشم نمی»گفت: 
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 بخش دوم

 

 

 

حال در اتاق کنفرانس متولد  ی درخشانی تا بهیدهاهیچ »اطمینان خاطر داد:  ۱او به دیِن

 «ن.ردمُی زیادی در آنجا احمقانههای یدهاولی »گفت:  2استار ،«نشده

 د بزرگآخرین ثروتمناِف. اسکات فیتزجرالد، 

 

                                                 
۱ Dane 
2 Stahr 
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1975 

زی ین پیروااطر هیچ جشن پیروزی نبود. هیچ رقص پیروزی نبود. حتی یک سانتیمتر پرش به خ

 د.انک دارببه  توی راهروهای شرکت نبود. وقتی بود. هنوز بانکی نداشتیم و هر شرکتی نیاز

ی آنها بسیار . همهدهند، آماده کردرا که بیشترین تسهیلات را ارائه می هابانکهیِز فهرستی از 

 و غیره.  هاکننده تخاباز فرِست نشنال یا بانک کالیفرنیا بودند. اما بیخیال. گداها، ان ترکوچک

وی میل انک تی هفت، بانک فرِست استیت. این بشمارهشش تای اول را رد کردیم؛ غیر از 

 ت تلفن آوردمک را پشبان وائوکی بود، شهری کوچک نیم ساعت بالاتر از بیورِتون. وقتی بالاخره مدیر

هایی اعتبار نبا سقف ه تقریاو قول یک میلیون دلار اعتبار را به من داد ک« یه سر بزنید بانک.»گفت: 

 بانک بود.

 همان روز حسابمان را به این بانک انتقال دادیم.

 یدم.خواب وی اخیر، سرم را روی بالشت گذاشتم هفتههمان شب، برای اولین بار طی دو 

خر آدبود که ی جشن روز یاای نشستم و دربارهیقهدقبعد با پنی سر میز صبحانه چند صبح روز 

یاز ینقدر نیلات اکردم یک زمانی به یک تعطینمرسید، حرف زدیم. به پنی گفتم که فکر یمهفته 

را تماشا  یدن پرِتا دو و نیاز داشتم –داشته باشم. من به استراحت نیاز داشتم، خواب و غذای خوب 

 کنم.یمنم. او لبخندی غیر عادی تحویلم داد. همیشه کار را با تفریح قاطی ک

 کردم.یماحساس گناه 

قیب دیرین رز جمله اا را ی در ایوجین در آخر همان هفته بود. دوندگان برتر دنیاجلسهپرِ میزبان 

، همچنان رساند یهمانی نود خودش را به ماش، ویرن را دعوت کرده بود. اگرچه ویرن دقیقهیفنلاند

ام فرنک ندعی به ی ماراتن مدوندهگروهی از دوندگانی آنجا بودند که رقیب هم بودند، از جمله یک 

ک رتر باهوش و یمونیخ، زادگاهش، طلا گرفته بود. اگرچه شو ۱۹72های سال یبازشورتر که در 

وستان و نفر ددید و این رسیمکرد، اما داشت به شهرت پرِ یموکیل بود که حالا در کلرادو زندگی 

 ندم.ورتر بببا ش یی توی سرم داشتم که قرارداد تبلیغاتیهابرنامهخوبی برای همدیگر بودند. 

شب جمعه من و پنی رفتیم ایوجین و نشستیم کنار هفت هزار هوادار جیغ و دادکننده و پر از سر و 

پرِ تو بهترینِ حالت خودش  متر، طاقت فرسا و پر جوش و خروش بود و 5000ی دوی مسابقهصدا. 
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توانستند ببینند. شورتر در دورِ نهایی زد جلو. اما در آخرین لحظات ممکن، در دویست متر نبود؛ همه می

کند. او با سرعت زیاد زد جلو. استادیوم هیِوارد که داشت یمآخر، پرِ همان کاری را کرد که همیشه 

ثانیه از بهترین  6/۱مسابقه را تمام کرد؛  ۱۳:۱۳:۸زمان شد، او کشید کنار و با یملرزید و منفجر یم

 زمان خودش زودتر.

جگر  باید خون اما –ی منو شکست بدن اعدهشاید »مشهور بود:  اشجملهی این براپرِ بیشتر 

دود، یمکردم که یم تماشا ۱۹75سال  یمِ  وقتی او را در آخر هفته« بخورن تا این کار رو بکنن.

شاید  مبه خودم گفت ودم.بندازه تحسینش نکرده بودم. یا اینقدر او را دقیق نشناخته هیچوقت تا آن ا

باید  ما به خدا کهکنند ا توقفی منو شکست بدن، برخی از بانکدارها یا طلبکارها یا رقبا شاید مرا ماعده

 خون جگر بخورند که این کار را بکنند.

ما تا رویم، اخواستیم بیمگزار شد. من و پنی ی هلُیستر یک مهمانی پس از مسابقه برخانهتوی 

ی شانهنرا به  انمانراندیم. همانطور که دستید میباپورتلند دو ساعت راه داشتیم که با ماشین 

 تظرن.توی خانه من هابچهها، دادیم، گفتیم بچهیمخداحافظی رو به پرِ، شورتر و هلُیستر تکان 

م به مال رفتل کورتلفن زنگ خورد. توی تاریکی کورماصبح روز بعد، درست قبل از سپیده دم، 

 الو؟سمت تلفن. 

 «باک؟»

 «بفرمایید.»

 «باک، منم ادِ کمپل . . . بانک کالیفرنیا.»

 «بانک کالی...؟»

 –کنیم یمنانکی لعنتی، ما دیگه با شما کار ب»نصف شب زنگ زده؟ مطمئنا خواب بدی دیدم. 

 «شما ما رو انداختین بیرون.

 .رِ مردهکه پ نزده بود تا از پول حرف بزند. گفت که او تماس گرفته چون شنیدهاو زنگ 

 «مرده؟ غیر ممکن است. ما تازه دیدمش مسابقه داد. دیشب.»

 –ه مرده م. مردکوبید توی سریمکرد. هی این لغت را یممرده. کمپل این لغت را هی تکرار 

 «هستی؟ باک؟باک، »مرده. او زمزمه کرد که تصادفی چیزی بوده. 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
2۸0 

 او هم دقیقا رفتم.گی هلُیستر را شمارهدستم را کورمال کورمال بردم تا چراغ را روشن کنم. 

ی خوبی داشت. حیهفت روپرِ تازه اونجا بود. او وقتی ر»شه. او گفت: واکنشش مثل من بود. نه، نمی

 «زنم.یمدوباره بهت زنگ 

 کرد.یمگریه  وقتی چند دقیقه بعد دوباره بهم زنگ زد، هق هق

ساندن عد از رقیقه برساند و چند دیم اشخانهگفتند که پرِ شورتر را از مهمانی به شاهدین می

ولین اکه با  م.جیدهد. آن ماشین باتراسکراچ اِیماش، کنترل ماشینش را از دست شورتر به خانه

اشین خوره. محقوقش در روبان آبی خریده بود، به یک چیزی مثل تخته سنگ توی جاده می

جی ین امِ.آید و ماششود بیرون. او روی کمرش فرود میمی پرترود توی هوا و پرِ یمچرخد و می

 اش. ینهسافتد روی می

سم ه بود قن دیدتوی مهمانی خورده بود اما هرکسی که او را موقع رفت آبجواو یکی دو تا 

 خورد که هوشیار بود.یم

به عبارتی  و بودم.اسن  ا وقتی با کارتر رفتم هاوایی، تو همینپرِ بیست و چهار سالش بود. دقیق

رِ نه پتم؛ اما دانستم من کی هسینمام شروع شد. توی بیست و چهار سالگی هنوز یزندگدیگر، وقتی 

سافت ی مدوی کوردهادانست. او در حالی مرد که تمامی ریمدانست کی است، تمام دنیا هم یمتنها 

و یزی که اه او واقعا داشت، چکمتر را در اختیار داشت. البته، چیزی  ۱0،000متر تا  2،000آمریکا را از 

 اش بود.رفت، یاد و خاطرهینمگرفت و نگه داشت و حالا هم هیچوقت از بین 

کرد که  ا تاییدد امزدر مجلس ختم او در کلیسا، باورمن مطمئنا از شاهکارهای ورزشی پرِ حرف 

ا ترِ مصمم بود بله، پ ت کهی چیزهای بزرگتر و والاتر بود. باورمن گفدرباره ی اوزندگی پرِ و افسانه

ا رخواست تا زنجیرهایی خواست. او میی دنیا شود. اما او چیزی بسیار بالاتر از این را میدوندهبهترین 

واست قوانین خیمو ا، پاره کند. اندزده هادوندهپاها در پای تمامی های کوته فکر و خردهکه بوروکرات

گذارد که ینمکند و یمرا ضعیف  هاآنگیرد و یمی را که جلوی پیشرفت ورزشکاران مبتدی امسخره

ایین ریبون پشت تهای باورمن تمام شد، وقتی از پهایشان را بشناسند، بشکند. وقتی حرفظرفیت

کردم که داشت بر یماشا یرتر شده، تقریبا ناتوان. همانطور که او را تمپآمد، تصور کردم که او یم

ا تده بود یدا کرپتوانستم درک کنم که چطور او این قدرت را ینماش بنشیند، یصندلگشت روی یم

 آن سخنرانی را انجام دهد.
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توانستیم. بیش یمنم. من و پنی نتوانستیم توی تشییع جنازه، جمعیت را تا قبرستان همراهی کنی

ی ارهرفی دربصلا حدانم پس از آن اینمن هم حرفی نزدیم. از حد عصبی و خسته بودیم. با باورم

 .توانست این قضیه را تحمل کندینممرگ پرِ با او زده باشم. هیچکدام از ما 

ه یک بتبدیل  افتاد. داشتی که پرِ مرده بود، داشت اتفاق میانقطهبعدها شنیدم که چیزی در 

 ی نایکیهاکفش دایا وند، گل، نامه، یادداشت و هکردیمشد. مردم هر روز آنجا را ملاقات یممرقد 

ارد. یاد دمن نگه ایی ای آن چیزها را جمع کند و در جهمهگذاشتند. با خودم فکر کردم یکی باید یم

ی صخرهباید متصدی  ها بازدید کرده بودم. یکیاز آن ۱۹62ی مقدسی افتادم که سال هامکانانواع 

ی نداشتیم. نین کاررای چبم که یکی از ما باید متصدی آن بشود. پولی شد و به این نتیجه رسیدیمپرِ 

، دنبال ر هستیمر کاساما با جانسون و وودلِ سر این قضیه حرف زدم و موافقت کردیم که تا وقتی 

 پول برای این چیزها باشیم.
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1976 

زندان  م که بهدن بومان گذر کرده بودیم، حالا که کاملا مطمئیبانکحالا که دیگر از مشکلات 

ی وع شرکتم؟ چه نخواهیم اینجا چه بسازییمعمیقم. ما  سؤالاتتوانستم برگردم به یمروم، ینم

 خواهیم بشویم؟یم

نِ امزسونی، اپلِ  ی دیگر، ما هم الگوهایی داشتیم. سونی برای مثال.هاشرکتمثل بسیاری از 

وی ری فشار کرد. وقتیمه خوبی رفتار و با کارگران خودش ب –خودش بود. سودآور، خلاق، کارآمد 

ام زهیانگو  ن هدفمخواهم مثل سونی باشم. اما در عمق وجودم همچنایمگفتم که یممن بود، اغلب 

 تر بود.و نامشخص تربزرگچیزی 

« یروزی.پ» –د خوردم این لغت بویمکردم و به تنها چیزی که بر یمذهن و قلبم را جستجو 

ز اخواهم این موقعیت را ینم تب بهتر از چیزهای دیگر بود. هر اتفاقی بیفتد، فقطخیلی نبود اما به مرا

ی چهبراجی ی سوم من بود، به قول سامبچهدست بدهم. شکست خوردن، مرگ بود. روبان آبی 

ط باید نیم. فقکندگی زی مردن را تحمل کنم. به خودم گفتم باید یدهاتوانستم تجارت من. اصلا نمی

 دانم.می م. این تمام چیزی است کهزندگی کنی

وودلِ  صی با هیزِ و، سر ساندویچ و نوشابه خوردن چندین بار خصو۱۹76ی سال یهاولی هاماهدر 

ما  باختن. وی بردن مسئلهی اهداف نهایی رسیدیم. همین مسئلهو استراسر مشورت کردم و به این 

 یان ما باشد،ف یا پاه هدنیست. اما هر چیزی ک موافق بودیم که پول هدف ما نیست. پول پایان کار ما

 یم.داشت ی رسیدن به آنجا بود. بیشتر از آن  پولی که ما در اختیاریلهوسپول تنها 

را  هانآی ما با بطهداد و آن مشکلاتِ اخیری پیش آمده، راها دلار به ما قرض مییلیونمنیشو 

گفت. اما یمون درست . چاک رابینسیداداشتهبه حال  بهترین همراهانی که تاعالی و پابرجا کرده بود. 

 دید ما به ماج. بانک شتیمبرای رسیدن به تقاضاها، برای رشد بیشتر، به میلیون دلار بیشتری نیاز دا

ودیم. بشان رسیده ونیبانک کوچکی بودند تقریبا به حدِ قان هاآنداد که خوب بود اما چون یموام 

ترین و یمنطقی دربارها با وودلِ، استراسر و هیزِ شروع به صحبت برخی اوقات طی آن گفتگوه

 ین بود.ترمشکلحل کردیم که البته از نظر احساسی ترین راهمحاسباتی

 فروش سهام و عمومی کردن شرکت.



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
2۸۳ 

ی هم زدن ه چشمبآمد. عمومی کردن شرکت یمالبته که از یک لحاظ این ایده با عقل جور در 

ب به رکت اغلردن شبود. زیرا عمومی ککرد. اما همچنین بسیار خطرناک ن میپول عایدما هاخروار

باید  یلی زودخاشد، تواند به معنای کار کردن برای دیگران بیممعنای از دست رفتن کنترل است. 

ه گذاری ی بزرگ سرمایهاشرکتها جوابگوی سهامداران باشید، صدها یا هزاران غریبه، بسیاری از آن

 هستند.

چیزی  بودیم، یزارومی کردن شرکت ممکن بود یک شبه ما را به چیزی تبدیل کند که از آن بعم

 که عمرمان را سپری کردیم تا از آن فرار کنیم.

من که  شناختی.ی بیشتری داشت؛ از نوع معناملاحظهعمومی کردن شرکت در از نظر من باید 

ومی کردن بارت عمود عاراحت کننده بود: خخجالتی و به شدت گوشه گیر بودم، به نظرم این عبارت ن

 بیخیال. ،ممنون ،نه ؛شرکت، برایم ناخوشایند بود

ات نوعی یدگزنپرسیدم که مگر یم، گاهی اوقات از خودم امشبانههای با این حال، توی دوندگی

شرکت،  اخت یکس؟ دویدن برای باورمن، کوله گردی دور دنیا، است نبودهجستجو برای ارتباط 

ها، یک جورایی،  ینای مههآیا  –ی روبان آبی واج با پنی، جمع کردن این گروه از برادرها در هستهازد

 عمومی شدن نبوده؟

ت. من رست نیسدن داما در نهایت به این نتیجه رسیدم، ما به این نتیجه رسیدیم که عمومی ش

 خورد. اصلا. هیچوقت.ینمگفتم، ما گفتیم که به درد ما 

 د.جلسه تمام ش

 ی پول جمع کردن فکر کردیم.هاراهخلاصه نشستیم به دیگر 

بدهیم،  لار وامیون د. بانک فرِست استیت از ما تقاضا کرد تا درخواست یک میلشدیک راه پیدا 

کی رای باناهی برکند. این فرصت یک روزنه بود، یمکه سازمان بازرگانی آمریکا آن را ضمانت 

ر از بیشت ی تضمین شدههاوامهای یتمحدودترش دهد زیرا کوچک تا حدِ اعتبار خودش را گس

را  هاآناری وند کری مستقیم بود. پس آن وام را گرفتیم، بیشتر برای اینکه هاوامهای محدودیت

 کنیم. ترراحت

تر از آنی یچیدهپطبق معمول همیشه، وارد فرآیند گرفتن این وام که شدیم، معلوم شد که خیلی 

داد. بانک فرِست استیت و سازمان بازرگانی درخواست دادند که من و ان میاست که ظاهرش نش
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باورمن، سهامداران اکثریت، هر دومون شخصا ضامن این وام بشویم. ما در بانک فرِست نشنال و در 

بانک کالیفرنیا ضامن شده بودیم، بنابراین از نظر ما مشکلی نبود دوباره ضامن بشویم. من که دیگر 

 که ضامن نباشم، چه اشکالی داشت که دوباره ضامن بشوم؟ جایی نبود

ر اش را به خاطیهروحگرفت، یماما باورمن دبه در آورد. او که بازنشسته شده بود و حقوق 

بود.  شده ی روحی چند سال اخیر از دست داده بود و پس از مرگ پرِ بسیار ضعیفهاضربه

 کوهستانش را از دست بدهد. ترسیدیمخواست یکبار دیگر ریسک کند. او ینم

آبی را  ر روبانمش دبه جای اینکه شخصا ضامن وام بشود، به من پیشنهاد داد تا دو سوم از سه

 کشید.یمبه من بدهد، با تخفیف. او داشت محترمانه پا پس 

ی وزنهخواستم ینمم، آمد. مهم نبود که من پول خرید سهم او را نداشتینممن از این کار خوشم 

دانستم یمی خوب را خیل این وتم، لنگر روح و روانم را از دست بدهم. اما باورمن تسلیم ناپذیر بود شرک

ی این طهواستا  ستیمو نیازی به بحث با خودش نبود. خلاصه هر دو رفتیم پیش جاکوآ و از او خوا

ن دوست بهتریو که ا جاکوآ همچنان بهترین دوست باورمن بود، ولی به این فکر کردم معامله شود.

 من هم هست. من هنوز به او کاملا اعتماد دارم.

هم سردم تا فقت کی شراکت را از بین نبریم. اگرچه از روی بی میلی مواهمهبه او گفتم که 

نگه دارد  ز آن رادی ای اندک، طی پنج سال(، از او خواهش کردم که درصهاپرداختباورمن را بخرم )

 ی کوچک ما باقی بماند.یرهمدو در سمت معاونت و عضو هیئت 

 او گفت قبول است. همه با یکدیگر دست دادیم.

فعه کرد. یک دیم همانطور که درگیر سهم و دلار بودیم، ارزش خود دلار هم داشت خون به پا

ترین خطر برای یکزدنپن، علیه ینِ ژاپن بلند شده بود. این مشکل در کنار افزایش نرخ دستمزد در ژا

وریکو نگلند و پورتر نیو ام. دت ما بود. ما منابع تولید را افزایش داده و متنوع کرده بودیموجودیت شرک

 ی ثبات انجامبژاپنِ  ا درهای جدیدی اضافه کرده بودیم اما همچنان تقریبا تمامی تولیدمان رکارخانه

اقعا وجود وین تأم یرخهچدادیم، بیشترش در نیپون رابر. احتمال کاهش ناگهانی یا از کار افتادن می

 د داشت.وجو داشت. مخصوصا اینکه افزایش ناگهانی تقاضا برای کفش دوندگی وافلی باورمن

 ۹5/24بازارش ) ی میانی نرمش و قیمت زیراش، با پاشنهیرونیبکفش ورزشی وافل با تختِ 

ا زیبندگی شد که متفاوت است ییم. نه تنها احساس آوردمی دستعمومی را به  دلار(، داشت توجه

ویژ  ی قرمز، آرمیهروظاهر متفاوتی هم داشت. اساسا همینجوری بود. این کفش با  –خاصی دارد 
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ا هزار مشتری جدید به آغوش هوری بود. ظاهر آن باعث شد تا صدسفید تپل، در زیبایی یک نوآ

گری در گذاشت. نسبت به هر کفش دییمنایکی جذب شوند و کارکرد آن به وفاداری مشتریان صحه 

 گذاری بهتری داشت.هبازار، اصطکاک و لای

ساز ستاز یک کفش ورزشی محبوب به یک کفش د ۱۹76وقتی دیدم که این کفش در سال 

ر کلاس به س را برای رفتن هاکفشفرهنگی تبدیل شد، فکری به نظرم رسید. شاید مردم این 

 بپوشند.

 و اداره.

 ی خوار و بار فروشی.مغازهو 

 ی خودشان.روزمرهزندگی ی همهو در 

ی هافشکی ورزشی به هاکفشآدیداس موفقیت اندکی در تبدیل  ای بود.ی بلند پروازانهیدها

ه چکدام بما هیای تنیس استن اسمیت و کفش دوندگی کانتری. هاکفشروزانه داشت؛ برای نمونه 

دم تا ستور دایمان دهاکارخانهرسیدند. خلاصه به پای برجستگی یا محبوبیت کفش ورزشی وافل نمی

مین هشود و از یم ساخت کفش ورزشی وافل را به رنگ آبی شروع کنند، که بهتر با شلوار جین ست

 جا بود که این کفش پرواز کرد.

ودند فتاده باه زانو بآمدیم. خرده فروشان و نمایندگان فروش ینمین کافی کفش بر تأمی عهدهاز 

 ارش جفتی ورزشی وافل بفرستیم. شمهاکفشتوانیم یم کردند تا که هرچقدریمو التماس 

ه بما را  داشت کرد؛ بگذریم کهیمی فروش رفته رو به بالا، شرکت ما را داشت دگرگون هاکفش

این  کرد، زیرایمریف را دوباره تع مدتماندیدم که اهداف بلند یمکرد. ارقامی را یمصنعت تبدیل 

ری ارک تجاماز یک  هویت. نایکی، فراتر –میشه کمبود داشتیم داد که هیمارقام چیزی را به ما 

دادیم. یمغییر تکت را ی که ما باید اسم شرااندازهشد، تا یماکنون داشت تبدیل به یک لغت خانگی 

رکت نایکی شرا به  آبی به این نتیجه رسیدیم که روبان آبی مسیر خودش را طی کرده. ما باید روبان

 دادیم.یمتغییر 

ی رشد، برای نجات دلارِ در حال ادامهی جدید، برای شدهبرای این موجودیت تازه نامگذاری و 

 –دادیم. نمایندگان فروش بر روی زانوهایشان افتاده بودند یمافول، مثل همیشه باید تولید را افزایش 

ی هاکارخانهکردیم. یماین وضعیت ادامه دار نبود. ما باید مراکز تولید بیشتری را در خارج از ژاپن پیدا 
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کردند اما اصلا کافی نبودند؛ بسیار قدیمی، بسیار اندک، بسیار یمفعلی ما در آمریکا و پورتوریکو کمک 

 ، بالاخره زمان آن بود تا برویم به سمت تایوان. ۱۹76گران. بنابراین بهار سال 

ه شهرتش ارزش ک با رمندبرای تعیین پیشگام ما در تایوان، جیم گرُمن را انتخاب کردم. یک کا

ی از اجموعهمدر  وارش به نایکی مشهور بود. گرُمن کهمدتها به خاطر وفاداری تقریبا دیوانه

 ود، بنابراینبا کرده ی پیدی را که هیچوقت نداشت در نایکاخانوادهبزرگ شده بود، به نظر  هاپرورشگاه

، ۱۹72سال  ود کهمثلا این گرُمن ب کرد.یماو همیشه خوش اخلاق بود و همیشه از خود گذشتگی 

اکوآ انجام جنفرانس کتاق اکار ناخوشایند رساندن کیتامی تا فرودگاه را پس از آخرین نبرد نهایی در 

رفت و ا از وودلِ گیوجین راه اداد. او این کار را بدون هیچ شکایتی انجام داد. این گرُمن بود که فروشگ

یکی با خدار نای میهاکفشی ادامه دادن. این گرُمن بود که جای او کار کرد؛ سختترین کارها برا

ا انجام رکار عالی  پوشید. در هر جایی گرُمن یک ۱۹72های المپیک یبازکیفیت زیر متوسط را در 

یت غیر ورمأمترین یددجداده بود و هیچوقت هم غر نزده بود. به نظر او بهترین گزینه برای انجام 

 گذاشتم. پسیمی آسیا دربارهی آموزشی فشرده دورهاول باید برایش یک تایوان. اما  –ممکن بود 

 یک سفر ترتیب دادم، یک سفر دو نفره.

ی درباره او !اتینگ ذآموز تیز است، یک زرتوی هواپیما که بودیم، گرُمن نشان داد که یک دانش

ذ گفتم روی کاغیم ن کرد و هر چیزی را کهبارا سؤالیم، عقایدم، کتاب خواندنم مرا هاتجربه

وضعیت  دهم؛ از اینیمنوشت. احساس کردم که برگشتم دانشکده، در پورتلند استیت، درس یم

دن قسیم کرتی یک موضوع، دربارهآمد. یادم آمد که بهترین روش برای تقویت دانشِ خود یمخوشم 

دانستم، به یمان تایو ون ی ژاپن، کره، چیدربارهی چیزهایی که همهآن است. خلاصه هر دو از انتقال 

 بردیم.می منفعتمغز گرُمن، 

در دو  هاآنی همهکنند و یمبه او گفتم که تولیدکنندگان کفش همگی دارند ژاپن را تخلیه 

ودند اما بپایین  قیمت آیند؛ کره و تایوان. هر دوی این کشورها متخصص تولید کفش بایممکان فرود 

 در حال ساخت تایوان ی کههای عظیم اما اندک، ادامه دهد. در حالانهکره ترجیح داده بود تا با کارخ

بسیار  اضای ماکنیم: تقیمی کوچک بود. پس به همین دلیل است که تایوان را انتخاب کارخانهصدها 

ی کوچک هانهکارخای بزرگ اندک است. همچنین در هاکارخانهبالاست، این حجم کار ما برای 

 ما روی همه سواریم. موقعیت ما غالب است. 
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یفیتش را نیم که کککنیم، وادارش یمای را که انتخاب البته چالش بزرگتر این بود که هر کارخانه

 ارتقا دهد.

ور ئیس جمهرکه  با این حال خطر همیشگی ناپایداری سیاسی نیز وجود داشت. به گرُمن گفتم

به جا  جوری رات نا قدرخلات او یک چیانگ کیِشکِ تازه فوت کرده و پس از بیست و پنج سال ریاس

 گذاشت.یم

 ی قدیمی تایوان با چین را در نظر بگیریم.هاتنشتازه، باید همیشه 

م مرتب زدم. گرُمن هیمشدیم، من یکریز حرف همانطور که بر فراز اقیانوس آرام رد می

رای بجدیدی  یزهاییو چداد که بینش یمای ارائه های جدید و تازهیدهانوشت و هم هایی مییادداشت

 داد.یمفکر کردن به من 

نرژی و ر، پر ار شووقتی در اولین مقصدمان، تایچنُگ پیاده شدیم، خوشحال بودم. این جوان پ

 اش بودم.یمربکردم که یممشتاق بود تا کارش را شروع کند. افتخار 

 به خودم گفتم انتخاب خوبی است.

وی فتاده تی دور استارهرفت. تایچنُگ مثل آخرین  اما وقتی که به هتل رسیدیم، گرُمن وا

ه هیچ بع. شبیتر مرمی دودزا و هزاران نفر در هر هاکارخانهکهکشان بود. یک کلان شهر عظیم از 

گرُمن  لاخلاصه احتما یک از آن چیزها و شهرهایی که تا به حال در سراسر آسیا دیده بودم، نبود.

دم، نگاه مانش دیوی چشاد. واکنشش را به سفر اولش به آسیا، تیر قرار دتأثبیچاره را شدیدا تحت 

 . بیگانگی و سنگین. دقیقا مثل پنی بود که مرا تو فرودگاه ژاپن ملاقات کرد

ات را یمربهای بهش گفتم محکم باش. به یک روز، یک کارخانه، یک لحظه فکر کن. راهنمایی

 دنبال کن.

ها بد بودند؛ تاریک، یشتر آنبه سر زدیم و سیر کردیم. کارخان هادهی بعد، ما به هفتهطی یک 

یشان پایین بود، توی چشمانشان سرهادادند، یمرا انجام  شانروزانهکثیف، با کارگرانی که کارهای 

ای را یافتیم که امیدی بهش ی توخالی بود. اما خارج از تایچانگ در شهر کوچک دولیو، کارخانههانگاه

کرد. کوچک اما تمیز بود و یم اشادارهود و مردی جوان به نام سی.اچِ. وانگ بود. اسمش فنگ تیِ ب

ی کفش که از محل کارش بیشتر از هر چیز انرژی مثبتی داشت، وانگ هم همینطور؛ یک دیوونه

کرد. وقتی متوجه یک اتاق کوچک نزدیک کارخانه شدیم که یمبرد و در آن زندگی یمدیگری لذت 
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اینجا من  و همسرم و »ع بود، پرسیدم که چی داخل اون هست. او گفت منزل. دسترسی به آن ممنو

 «کنیم.یمسه فرزندم زندگی 

 نم.وان کی کار خودم در تایوزنهیاد جانسون افتادم. تصمیم گرفتم که فنگ تیِ را 

 هاانهکارخحب ان صاشد و آزاد بودیم، من و گرومن مهمتمام می هاکارخانهوقتی که سر زدن به 

خته شده ها واقعا پز آنکردند، برخی ایمی لذیذ محلی تا خرخره پر هاخوراکما را با  هاآنشدیم. می

ی رمَ در آن ا به جاا ظاهردادند، که نوعی مای تای بود، امیمبه ما  مائو تایبود و با چیزی به نام 

تلاف نی و اخولاز طروغن کفش ریخته بودند. من و گرومن که ساعت زیستی بدنمان به خاطر پروا

متر استیم ک. خومون سر رفت. پس از دو تا مائو تای مست شدیمساعت به هم ریخته بود، حوصله

 هایشان را بالا گرفتند.یوانلبنوشیم، اما میزبانان ما 

 به سلامتی نایکی!

 به سلامتی آمریکا!

ا ترفت دستشویی یمکرد و یمین شامی که در تایچنُگ داشتیم، گرُمن مرتبا عذرخواهی آخردر 

ش. بآلیوان  ریختم توییمکرد مائوی خودم را یمآب خنک بزند به صورتش. هر بار که میز را ترک 

ا بلند یوانش رمن لنوشیدیم و گرُگشت، یک دور دیگر به سلامتی میهر بار که از دستشویی بر می

 کرد که همه چیز رو به راهه.یمکرد و خیال می

 مریکایی ما!به سلامتی دوستان آ

 به سلامتی دوستان تایوانی ما!

د. گفت: شده بو زده دار را داد بالا به من نگاه کرد، وحشتپس از آنکه گرمن یک قلپ آب الکل

 «فک کنم الانه که بمیرم.»

 «بخور. آبیه خورده »گفتم: 

 «ده.ی عجیبی میمزه»

 «نه.»
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ی ود. برایج بشتم اتاقم سرم گاگرچه مشروب خودم را برای گردون ریخته بودم، وقتی برگ

هایم را دانتم دنتوانستم درست تختم را پیدا کنم. همانطور که داشینمخوابیدن مشکل داشتم. 

 زدم، خوابم برد. نیمه مسواک.می مسواک

 وی زمینر. بعد گشتم. پیدایشان کردمیم امای بعد بیدار شدم و دنبال لنز چشمییقهدقچند 

 .انداختمشان

مرا دید  رسید. اوپی سفر روز بعدمان برنامهی دربارهد. گرُمن بود. آمد داخل و چیزهایی زدنیمدر 

 ام هستم.یشمچام، دنبال لنزهای که روی دست و زانوهایم هستم و در همان حالت بیمارگونه

 «فیل، خوبی؟»

 «ات رو دنبال کن.یمربهای ییراهنما»من من کنان گفتم: 

م. غروب دن کردیی دیگر دیکارخانهم به سمت تایپه، پایتخت و از چند صبح روز بعد، پرواز کردی

ها به یحلمزدیم.  ن، قدمآمقبره و معابد، کلیساها و مساجد  هادهی ژینشنِگ ساوت، در کنار جادهتوی 

تی رفتم وق« ید.ندگی جدز»گفتند. به گرُمن گفتم که البته ژینشنِگ یعنی یمی بهشت جادهاین جاده، 

وش خما را  آمدن»ی دریافت کردم. جری شیِ داشت امنتظرهتلمان، تماس تلفنی عجیب و غیرتوی ه

 «گفت.یمآمد 

م. او برای رده بودکزدید ی کفش که پارسال از آن باهاکارخانهشیِ را قبلا دیده بودم. تو یکی از 

یر ثتأاش تحت یارککرد. او مرا به خاطر هیجان و اخلاق یممیتسوبیشی و جوناس سنتر بزرگ کار 

ودم، بت کرده ها ملاقاهای دیگری که با آنی کفشی دیوونههمهاش. برخلاف یجوانقرارداده بود؛ و 

کودک  رسید. مثل یکیمبه نظر  ترجوانشیِ جوان بود، بیست و چند سالی داشت، حتی خیلی 

 نوپایی که بیشتر رشد کرده باشد.

کرد:  ی اضافهی.اِکشورشان. بعد مثل کارگاه سی.آ او گفت که شنیده که ما آمدیم اینجا توی

 ...«دونم واسه چی اومدین اینجا می»

خودش  لان برایای که معلوم شد انامهما را دعوت کرد تا او را در دفترش ملاقات کنیم، دعوت 

 کند و نه برای میتسوبیشی.یمدارد کار 

ی برای ما انقشهتیم. اطلاعات هتل آدرس دفترش را نوشتم روی کاغذ و گرُمن را برداشتم و رف

ی در جایی خارج از شهر بود که روی نقشه نبود. بخش شِ دفترکه معلوم بود بدرد نخوره.  –کشید 
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ی بی شماره را پایین و بالا کوچهبدتر قضیه این بود که من و گرَمن چندین مسیر بی نشان و چندین 

 انی پیدا نبود.بینی؟ تقریبا هیچی خیابیمرفتیم. علامت خیابان 

از  خته شدهمی ساشدیم. هر جوری بود رسیدیم. یک ساختمان ستبر قدیاحتمالا چندین بار گم 

ی سوم بالا قهطبمت سی متزلزلی برخوردیم. همانطور که به پلهآجر قرمز. داخل که شدیم، به راه 

اطر خشت؛ به ی دامیقی سنگی تورفتگی عپلهها گذاشته بودیم. هر رفتیم، دستمان را روی نردهیم

 ها کفش.یلیونمبرخورد با 

تاق نشسته سط یک ام که ووقتی رفتیم داخل، او را دیدی« بیاین تو!»وقتی در زدم، شیِ فریاد زد: 

فش. فش و ککردیم کفش بود؛ کفش، کیمی یک موش گنده بود. هر جا که نگاه لانهکه شبیه 

هایش . شیِ روی پاهازبانهو  بندهاها و فشک –ی کفش روی هم قرار داشت هاکهیتدسته دسته 

ش آمد، جو آبه کقتی ایستاد و مکانی را برای نشستن ما تمیز کرد. به ما چای تعارف کرد. بعد و

 ار بسیارو خرافات بسی هاسنتی کشورهای دنیا همهدونید که در میشروع کرد به آموزش دادن. 
دونستید که یمرفت. فشی را آورد و جلوی صورت ما گی کاقفسهاز ی کفش وجود داره؟ زیادی درباره

کنند تا یمرت پی قرمز را روی سقف هاکفش هاآنکند، یمتوی چین، وقتی مردی با زنی ازدواج 
 رخاند وچتاق اکفش را در نور اندک  مطمئن شوند که همه چیز در عروسی به خوبی پیش برود؟

دام کارخانه فش در ککه این کپیدا کند. به ما گفت  هاپنجرهکرد تا بتواند نوری را از بین کثیفی تلاش 

د. ر بسازنا بهترتوانستند آن یمساخته شده و چرا به نظر او این کفش خوش ساخت است و چطور 

ش کفش قع بهخواهد بره سفر، در وامیدونستید که در بسیاری از کشورها وقتی که شخصی می
از کرد بهم  کفش دیگری را برداشت، جوری آن را از ؟کنن چون براش خوش یمن استپرتاب می

ت که ه ما گفبد و توضیح دا ااین کفش ر منشأی یوریک تو دستان هملت است. او مثل اینکه جمجعه

یزاری آن پس با بد. سچرا این کفش اینقدر ضعیف ساخته شده و چرا به همین راحتی از همدیگر پاشی

انه رد کارخصد مواین یک کفش با کفش دیگر، در نود دربوت ی پرت کرد. او گفت تفااگوشهرا به 

یز چرد، همه شود اهمیتی ندایماست. طراحی، رنگ و تمامی آن چیزهای دیگری که مربوط به کفش 

 دست کارخانه است.

داشتم مثل گرُمن توی هواپیما. ولی تمام مدت به یمدادم و یادداشت بر یممن به دقت گوش 

خواهد سرمان را کلاه یماین یک نمایش است. او یک نمایش برگزار کرده و  کردم کهیماین فکر 

نیاز داشتیم. خلاصه شیِ رفت او دانست که بیشتر از آنکه او به ما نیاز داشت، ما به ینمبگذارد. شیِ 
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ی هاکارخانهای اندک، مشتاقانه ما را به بهترین اش. به ما گفت که در قبال هزینهیزبانسراغ چرب 

 کند.یمایوان معرفی ت

رای ما بسیر را تا م توانستیم یک نفر را توی میدان داشته باشیمیماین کار ظرفیت رشد داشت. 

د. یک وفق ده دش راها را انجام دهد، به گرُمن کمک کند تا با محیط اینجا خویمعرففرش کند و 

مانی زای مدت ، برنی کردیمی کمیسیون برای هر جفت کفش چانه زدربارهجیامپیِتروی آسیایی. ما 

 اندک، اما یک چانه زنی دوستانه بود.

 خلاصه با همدیگر دست دادیم.

 قبوله؟ قبول.

ام دادیم. یوان انجی فرعی در تای دیگر را برای تاسیس یک کارخانهانامهدوباره نشستیم و توافق 

ن تجارت خلق چی مهوریبا جخواستم از نایکی استفاده کنم. اگر قرار بود ینماسمش را چی بگذاریم؟ 

فته، ری هم شد اسمی را بگذاریم که مربوط به دشمن سرسخت چین بود. روینمانجام دهیم، 

کردم.  انتخاب ا راکورسوی امیدی وجود داشت، یک رویای دست نیافتنی. اما بد نبود. خلاصه آتن

اره را نه و بدون شمدون نشاتِ ببهش راهِی یونانی که نایکی را به ارمغان آورد. شرکت آتنا. بنابراین الهه

 ی کفش.ی بهشتِ یک دیوونهیدهاادامه دادم؛ شاید هم 

 کشوری با دو میلیارد پا.

سریع یک  ید خیلیا باگرُمن را قبل از خودم به خانه فرستادم. به او گفتم که قبل از ترک آسی

 ت.شخصی استوقف کوتاه توی مانیلا، فیلیپین داشته باشم. سربسته گفتم که کار 

د، شه تمام کارم کی کفش عالی. ی کفش دیدن کنم، یک کارخانهرفتم مانیلا تا از یک کارخانه

 گذراندم. آرتورشب را در سوئیت مک

 آورند.یمشکنید به یاد یمشما را به خاطر قوانینی که 

 شاید.

 شاید هم نه.

فرهنگی آمریکا، همان ی عجیب در تاریخ الحظهآن سال، جشن دویست سالگی آمریکا بود، 

 ۳۱ژانویه تا  ۱بازی. از  آتشی مدنی و هر نیمه شب هادرسی خودشناسی و روز برجسته ۳65

ی جرج واشنگتن توانستی پیدا کنی که فیلم یا مستندی دربارهدسامبر همان سال، هیچ کانالی را نمی
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 هایت، در لابلای این برنامهیا بن فرانکلین یا لکسینگتون و کانکورد پخش نکند. و به طور یکنواخ

ی خدمات ی دربارهایهاعلامشد؛ هم مرتب پخش می« ی دویست سالگییقهدق»میهن پرستانه، پیامِ 

عمومی. تو این اعلامیه، دیک ون دایک یا لوسیلی بال یا گیب کاپلان برخی وقایعی را تعریف 

افته بود. یک شب ممکن بود جسیکا ی انقلاب آمریکا وقوع یدورهکردند که در همین تاریخ در یم

زد. شب بعد ممکن بود رئیس جمهور جرالد فورد ی قطع درخت آزادی حرف میدربارهتاندی باشد که 

کرد. یک جورایی کلا یمنصیحت « 76زنده نگه داشتن روح سال »ها را به یکاییآمری همهباشد که 

یک سال غرورِ میهن پرستی، عشقِ به کشور  و بسیار ترحم انگیز. –مزه بود، اندکی هم احساساتیبی

ی آمدند، خواندن حقوق بیل و بیانیهیمهای دراز که به بندر نیویورک یکشت. آوردرا در من به وجود 

ها سپاسگزاری مرا نسبت به آمریکایی یناهمه  –ی آزادی و عدالت استقلال، سخنرانی پر شور درباره

 ه در زندان بودنم.بودنم تازه کرد. و آزاد بودنم؛ و ن

نس انایکی خوش ش ، که دوباره در ژوئن در ایوجین برگزار شد،۱۹76های المپیک سال یبازدر 

دار ی میخهافشکیم؛ بود؛ یک شانس عالی برای نمایشی عالی. هیچوقت با تایگر آن شانس را نداشت

حالا  داشتیم.ننایکی  ی محصولاتیهاولآن کیفیت بالایی نداشت. ما این شانس را هیچوقت با نسل 

ی هاشکفالا، بفیت ی ماراتن کیهاکفشبالاخره محصولات خودمان را داشتیم و واقعا عالی بودند: 

م که گر گفتیهمدی کردیم، شوق و ذوق فراوانی داشتیم. بهیمدار. وقتی که پورتلند را ترک میخ

 سازیم.می یم المپیکیی نایکی خواهیم داشت و بالاخره یک تهاکفشبالاخره یک دونده با 

 افتاد.یمداشت اتفاق 

 افتاد.یمباید اتفاق 

من و پنی رفتیم ایوجین. در آنجا با جانسون ملاقات کردیم که مشغول عکس برداری از 

ها داشتیم، وقتی داشتیم روی یبازرویدادهای المپیک بود. در کنارِ هیجانی که برای این 

زدیم. معلوم بود که یمنشستیم، بیشتر از پرِ حرف یمپر شده  هاییصندلهایمان در ردیفی از یصندل

رسید که روح یمشنیدیم. به نظر یمی افراد بود. ما این اسم را از هر گوشه و کناری همهپرِ در ذهن 

شدی که او را یماو همانند ابرهای کم ارتفاع بر روی پیست دوندگی سرگردان است. و اگر وسوسه 

کردی، با دیدن این یادآوری یمنگاه  هادوندهی، وقتی که به پاهای الحظهرای فراموش کنی، حتی ب

 پرِ مونتریال نایکی پوشیده بودندکفش  هادوندهافتادی. بسیاری از ی قوی، باز هم یاد پرِ میکننده

وم )بسیاری دیگر هم محصولات ساخته شده در اکستِر مانند تریامف و وینِکوئرِ پوشیده بودند. استادی
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توانست شروع یمها یبازگفتند که این هیِوارد آن روز مثل نمایشگاه کالای نایکی بود.( همه می

های مونیخ شکست خورد، بدون شک او دوباره قیام یبازی پرِ باشد. پس از آنکه در افسانهبازگشت 

ر مشابه را شد، همین حالا. هر مسابقه این افکایمکرد و این قیام درست از همین جا شروع می

توانستیم یمکرد، تصویری مشابه: پرِ از میان همه زد جلو. پرِ نوار خط پایان را پاره کرد. ما یمیادآوری 

 درخشد.یمتوانستیم او را ببینیم که از پیروزی این را ببینم. می

 گفتیم، ای کاش.ی کاش، با صدای بغض کرده میاگفتیم، یممرتب به خودمان 

بود که  وا روشنهقدر ان قرمز، بعد سفید و در آخر آبی تیره شد. اما هنوز آنغروب که شد، آسم

 شوند. من و پنییممتر را ببینیم که در خط شروع دور هم جمع  ۱0،000ی دوی هادوندهشد یم

ر قفل شده ر همدیگدن دوقتی ایستادیم، تلاش کردیم تا تمرکز کنیم، دستهایمان مانند وقتِ دعا کر

ود. پس با زنده دیده ب پرِ را د کهاو بسیار با استعداد و آخرین نفری بو شورتر بود. میدمان بهبود. البته ا

ا هم ررجین آمد که او کسی باشد که سخت عاشق پرِ باشد. همچنین کریگ وییمعقل جور در 

 ین گریز. همچنلینویی جوان استثنایی از دانشگاه ادوندهداشتیم که کفش نایکی پوشیده بود؛ یک 

قصد  سوتا کهمینِ  ی نایکی داشتیم، یک سرباز کهنه کار دوست داشتنی ازهاکفشجورکلاند را با 

 استخوان لق در پایش را بردارد. داشت از جراحی برگردد تا یک

م هپنی  جهیدند به سمت جلو، همگی تنگاتنگ یکدیگر. من و هادوندهتفنگ شلیک شد، 

ی پیست گوش تا هها تا نیمکردیم. دوندهیمآه و اوه  هاآنتنگاتنگ هم ایستاده بودیم و با هر گام 

نی، به طور ر تنه زدجین دویدند تا اینکه شورتر و ویرجین پر شور و هیجان جلو زدند. ویرگوش هم می

سیب و آای زود پالا حناگهانی پایش را روی جورکلاند گذاشت و کفش نایکی او را به هوا انداخت. 

لمس  یست راپداشت زمین سفت یمت و برهنه بود و با هر گامی که بر لخ اششدهتازه جراحی 

دوید، یمد. فقط م نکرکخورد. حتی سرعتش را ینمتلو کرد. با این حال جورکلاند نایستاد. او تلویم

یند. فکر جان بیاو هی ی این نمایش شجاعتمندی او باعث شد که جمعیت به شورشعلهتندتر و تندتر و 

 کردیم.مانقدر که یک سال قبل پرِ را بلند تشویق کردیم، تشویق میکنم او را ه

پریدیم. به می ینپای وقتی وارد دورِ آخر شدند، شورتر و ویرجین جلو بودند. من و پنی بالا و

ین اول و جرشورتر و وی  و سپس شدیم سه نفر.« دو نفر رو داریم. دو نفر رو داریم!»همدیگر گفتیم: 

. عرق کرده سوم شد وزد  ند در نزدیکی نوار خط پایان، ناگهان از بیل راجرز جلودوم شدند و جروکلا

 بودم. سه المپیکی ... با نایکی!
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ی فروشگاه فتیم تورنم، صبح روز بعد، به جای اینکه توی پیست استادیوم هیِوارد دورِ پیروزی بز

را آماده  اپ سیلکاه چپنی دستگها بودیم، نایکی اردو زدیم. در حالی که من و جانسون درگیر مشتری

ی ز افراددتِ رواش عالی بود؛ تمام میاستادکارکرد. یمهای نایکی چاپ شرتکرد و با سرعت تی

یکی  هاآن حالا وشرت نایکی تنش بوده گفتد یک نفر را توی خیابان دیدند که تییمآمدند و می

حساس ادیم تا ازه داپرِ، به خودمان اج ی ما براییوستهپخواهند. علیرغم اندوه یمبرای خودشان 

رود. یمیش پالی شد که نایکی دارد فراتر از یک نمایش عخوشحالی کنیم، زیرا داشت معلوم می

ت کرد. شورتر دوی متر را با نایکی شرک 5،000ها غالب بود. ویرجین تو دوی یبازنایکی بر آن 

نایکی کنند، یمزمه شنیدیم که زمیم، در شهر، ماراتن را با نایکی برنده شد. یواش یواش، در مغازه
 رِ.پغیر از  شنیدیم. البتهیم. اسم خودمان را بیشتر از اسم هر ورزشکار دیگری نایکی نایکی

ر ه یک نفکنیدم رفتم پیست استادیوم هیِوارد، شیمم ر شنبه که برای دیدن باورمن داشتعص

 «ده.داس رو جر میخدایا! نایکی واقعا که داره آدی»پشت سرم گفت: 

: گرمکن یده بوداش را پوشباورمن آنجا بود، سخت مشغول تماشا. با این حال، لباس فرم معمولی

وچک زیر کی در یک دفتر اجلسهپاره پوره، کلاه بیسبال زمختش. یک وقتی او رسما درخواست 

ی یه کمد دیواریشتر شبب د،جایگاه تماشاچیان در سمت شرقی استادیوم داد. این دفتر در واقع دفتر نبو

ضای کرد. فیمو تعدادی صندلی کرباسی نگهداری  جاروبود؛ جایی که متصدی زمین چنگک و 

بود:  وت کردهم دعهاندکی برای من و جانسون و مربی بود. البته بگذریم که باورمن دیگران را 

کار  ورمنهلُیستر و دنیس ویکسی، یک پزشک پای محلی که به عنوان مشاور کفش، پیش با

ه نظر برِ پیر ین پکرد. وقتی در را بستیم متوجه شدم که باورمن، خودش نیست. در مراسم تدفمی

ه غریدن. بوع کرد ه، شررسید کلا دگرگون شده. بعد از گپ و گفتی کوتایمرسید و حالا او به نظر یم

خته بودیم و انگی سااه خشگگذارد. ما برای او یک آزمایینماو گله کرد که دیگر نایکی به او احترام 

فت مواد ای دریاو برساز خریده بودیم اما او گفت که تقاضاهای پی در پی ابرایش یک دستگاه کفش

 خام از اکستِر بیهوده بوده.

 «چه موادی؟»جانسون وحشت زده شد. او پرسید: 

 «تن!ی کفش تقاضا دادم و این تقاضای من رو نادیده گرفیهرومن »باورمن گفت: 

دی افت نکرو دریهای کفش رو برات فرستادم! اونا ریهرو»نسون رو کرد به ویکسی و گفت: جا

 «مگه؟



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
2۹5 

 «چرا گرفتم اونارو.»ویکسی هاج و واج مانده بود. 

آره، : »نان گفترغرکغباورمن کلاه بیسبالیش را درآورد، دوباره روی سر گذاشت، باز برداشت و 

 «ی.های بیرونی رو نفرستادیکفخوب. ولی تو 

 «اونام فرستادم! ویکسی؟»صورت جانسون قرمز شد. 

 «آره. اونارو گرفتیم.»ویکسی گفت: 

زند. کرد تا قدم بیمزد یا شاید هم تلاش یمی ما رو کردیم به باورمن که داشت قدم همهحالا 

پیر  ت مربیکه صور توانم بگویمیمآخه هیچ فضایی برای قدم زدن نبود. دفتر تاریک بود، اما باز هم 

وک نزد که  وری دادج« خوب ... ما اونارو سر موقع دریافت نکردیم!»شد. داد زد: یمداشت قرمز 

ها به خاطر یناد. ها لرزیدند. این قضیه به خاطر رویه و کفی بیرونی کفش نبوهای چنگکدندانه

کند. او ینم مکش را دهد. زمان سرعتینمبازنشستگی بود؛ و زمان. مثل پرِ، زمان به باورمن گوش 

ره ه این مسخدیگ»کرد، گفت: یمآتشی و خشمگین شد، در همان حال که اتاق را با درِ باز ترک 

 «بازی رو تحمل ندارم.

اورمن ببود که نمهم  به من نگاه کردند. برایم همهبه جانسون و ویکسی و هلُیستر نگاه کردم. 

ما مفید  و برای داریم اس کند که به او نیازکردیم که احسیمگفت یا غلط، باید راهی پیدا یمدرست 

 است. گفتم اگر باورمن خوشحال نباشد، نایکی خوشحال نیست.

در  یههور اولشن ظجچند ماه بعد، مونترالِ گرم و مرطوب محلِ پاگشای بزرگ برای ناکی بود، 

که  سته داشتیمای برجافتتاح شد، چندین ورزشکار در رویداده ۱۹76های سال یبازالمپیک. وقتی آن 

ل یشترین احتمابود. او تر بکفش نایکی پوشیده بودند. اما امید بالای ما و بیشتر پول ما بسته به شور

ز تمام لمپیک ااایان رفت تا در خط پیمبرنده شدن طلا را داشت، که یعنی نایکی برای اولین بار 

ی المپیک ه یککد. تا وقتی یین بزرگ برای یک شرکت کفش بوآی دیگر جلو بزند. این یک هاکفش

رست و ت کفش دک شرکتوانید بگویید که یینمبا دریافت مدال برتر با کفش شما روی سکو نایستد، 

 حسابی و موجه دارید.

ی صبحم، قهوه. دقیقا پس از ۱۹76جولای،  ۳۱ –همان شنبه صبح زود از خواب بیدار شدم 

ی سرد در یخچال. نوشابهندویچ داشتم و یک ام. زیر بغلم یک سارفتم نشستم روی صندلی راحتی

ام نگاه یمیقددانستم بانکداران ینمکند یا خیر. یمها را نگاه یبازدانستم که کیتامی این ینم
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دانستم افِ.بی.آی نگاه ینمکردند یا خیر. یمدانستم که والدین و خواهرانم نگاه ینمکردند یا خیر. یم

 کردند یا خیر.یم

یزان مه همان بمالا رو به جلو خم شدم. احت هاآنخط شروع نزدیک شدند. همراه با  به هادونده

ی بسته ظر نمایمنت که آدرنالین در بدن شورتر ترشح شد، در بدن من هم. منتظر شلیک تفنگ بودم

ام لیز یندلصز روی امد. آاجتناب ناپذیر دوربین روی پاهای شورتر بودم. دوربین زوم کرد. نفسم بند 

 «ه!ننه، . »دم نهزی تلویزیون. گفتم نه. با دلهره داد صفحهخوردم روی زمین و خزیدم به سمت 

 او . . . تایگر پوشیده بود.

 ردم.کتماشا  یزاریبی دشمن ما به پرواز در آمد، با هاکفشهمانطور که امید بزرگِ نایکی در 

دم حرف ا خوبماشا کردم و ام و مسابقه را که شروع شد تیصندلایستادم، برگشتم به سمت 

کند.  را راضیکه م کردم. یواش یواش خانه تاریک شد. نه آنقدر تاریکیمزدم، با خودم زمزمه یم

کردم، یماشا دم. تمرا خاموش کردم. اما تلویزیون را خاموش نکر هاچراغرا کشیدم،  هاپردهسپس 

 ی آخر.یهثانتمامی دو ساعت و ده دقیقه را، تا 

ی نایکی هاکفشرسد که یمدانم دقیقا چه اتفاقی افتاد. ظاهرا، شورتر به این نتیجه ینمهنوز هم 

ی نایکی در هافشکد که آوردند. )مهم نبوینماو شکننده بودند و در کلِ چهل کیلومتر دویدنش دوام 

ست خوایمد. او ت بوهای المپیک به خوبی جواب دادند.( شاید هم وسواس بود. شاید هم خرافایباز

ی لحظهر در حال، . به هتو این مورد واقعا جالب هستند هادوندهپوشید. یمکفشی را بپوشد که همیشه 

 بود. طلا گرفت، آنها را پوشیده ۱۹72یی که وقتی سال هاکفشرود سراغ یم، او آخر

و من هم نوشابه را به وودکا تغییر دادم. من که توی تاریکی نشسته بودم و توی دستم یک 

ی بزرگی نیست. شورتر حتی برنده مسئلهتل گرفته بودم، به خودم گفتم با توجه به اوضاع فعلی، کوک

هم نشد. یک دونده از آلمان غربی او را غافلگیر کرد و طلا گرفت. البته داشتم به خودم دروغ 

گر تماشای ی بزرگی بود، اما نه به خاطر ناامیدی یا از دست دادن فرصت بازاریابی. امسئلهگفتم، یم

یر بگذارد، تأثتوانست اینقدر عمیق روی من یمی من هاکفشیی غیر از هاکفشدویدن شورتر با 

ساختم؛ نایکی ینماکنون دیگر رسمی بود: نایکی بیشتر از یک کفش بود. دیگر من فقط نایکی را 

دیدم هر یمکند، اگر یمدیدم که ورزشکاری کفش دیگری را انتخاب ساخت. اگر مییمداشت مرا 

کند، فقط پس زدن یک مارک تجاری نبود، بلکه پس زدن یمکس دیگری کفشی دیگر ر انتخاب 

توی دنیا قرار نیست که نایکی بپوشند.  هاآدمی همهمن نیز بود. به خودم گفتم که منطقی باش، 
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اه دیدم شخصی توی خیابان با کفش دوندگی غیر از ما ریمخواهم بگویم که هر دفعه که ینم

 شدم.یمرفت، ناراحت می

 شد.یماما قطعا این ناراحتی در من ایجاد 

 دادم.ینمو اهمیتی 

ود دایش وجی در صاناپختههمان شب به هلُیستر زنگ زدم. او هم ناراحت شده بود. عصبانیت 

وق را شور و شکنند همین احساس یمداشت. خوشحال بودم. دوست داشتم افرادی که برایم کار 

 کنند.یمد ت واری با مشت به شکماضربهاشند. همان حس مشابه پس زده شدن، که انگار داشته ب

مان را ما فروش ۱۹76یی در کل اندک بود. در انتهای سال مالی هازدنخوشبختانه، چنین پس 

 وکردند  ی به آن توجهمیلیون دلار. یک رقم خیره کننده که تحلیل گران مال ۱4 –دو برابر کردیم 

آمد، پنج میزم بر م اگر اوز هی آن نوشتند. اما با این حال ما همچنان پول نقد کافی نداشتیم. هندرباره

ی ت تلویحا موهبیکردم. با شفافیت و یمگرفتم و برای رشد شرکت سرمایه گذاری یمسنت هم وام 

 اعتماد داشتم. وودلِ، استراسر، هیِز. هاآنافرادی که به 

رکت حرف شر نفرمان با دودلی از فروش سهام و عمومی کردن ، چها۱۹76در اوایل سال 

یده دوباره به ذهنمان آمد، ا، این ۱۹76آوردیم. حالا در انتهای سال یمزدیم و این ایده را روی میز یم

دیم، نگین کرسک  و تر. ما خطرات احتمالی را تجزیه و تحلیل کردیم، مخالفان را سبیجداینبار 

 دیم. باز هم به این جواب رسیدم که نه.موافقان را بررسی کر

وه، چه اشیم. اته بگفتیم که مطمئنا، مطمئنا دوست داریم که تزریق فوری این سرمایه را داش

افراد  نیم! چهجاره کتوانیم با آن ایمهایی که توانیم با اون بکنیم! چه کارخانهیمکارهایی که 

دیون دهد، ما را میما را تغییر م فرهنگومی شدن توانیم استخدام کنیم! اما عمیمبااستعدادی که 

 کند. همه به توافق رسیدیم که این بازی ما نبود.یمکند، ما را مشترک یم

ی ن ایدهاره ایمان خالی شدند، دوبیبانکی هاحساببعد، که دوباره بی پول شدیم،  هاهفته

 عمومی شدن را بررسی کردیم.

 باز هم رد شد.

ر کار ای دستوابتد ک بار برای همیشه به این موضوع پایان بدهم، آن را درخواستم ییممن که 

 بود.« هاافهبدقی»قرار دادم؛ این جلسه نوعی خلوتگاه برای فراخواندن  مانسالانهی جلسه
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چندتا  به»فت: لب گ یمان او زیرهاخلوتگاهکنیم جانسون این عبارت را ساخت. در یکی از یمفکر 

عدش که ب« هدقیافبهی، »تونی رو کنی و داد بزنی، های ابر میلیون دلاری میتیم مدیریتی شرکت

اد. جا افت صطلاحهمه را به خنده انداخت. خلاصه این ا« کل تیم مدیریت برگردن و نگات کنه؟

نی که هم کسا بود و ها هم به معنی این خلوتگاهبدقیافهمان. یمادربعدش شد بخشی مهمی از زبان 

که هیچ  ایی بودجکرد، بلکه یمرا تسخیر  هاخلوتگاهبودند. و نه تنها جوِ غیررسمی آن توی خلوتگاه 

شود، نمسخره  د کهای آنقدرها مقدس نبود تا مسخره نشود و هیچ کس آنقدرها شخص مهمی نبویدها

 داد.یمیت و منش را نیز به طور خلاصه نشان مأمورهمچنین این اصطلاح روحِ شرکت، 

ان اقامت ی ارُگِهای تفریحع مختلفی از مجتمعاکه تعدادشان اندک بود، در انو هابدقیافهاولین 

کز آفتابی ر در مرلپذیدور را ترجیح دادیم. یک پاتوق ریآخر سانکردند؛ اتُر کرِست، سالیشان. دست

به  وقت، معه دیرجاشین مکردند و همگی با یمارُگِان. معمولا وودلِ و جانسون از ساحل شرقی پرواز 

ا سه یگرفتیم و دو یمکردیم، یک اتاق کنفرانس یمکردیم. چندتا کلبه کرایه یمریور رانندگی سان

 گرفت.یمکردیم که صدایمان یمروز آنقدر داد و بیداد 

 –زدند یمفریاد  زدم، و بر سرمیمتوانم خودم را قشنگ در سرِ میز کنفرانس ببینم که فریاد یم

ا ریچیده و ظاهپ نگین،سیگر صدایم در نیاد. مشکلاتی که با آن مواجه بودیم خندیدیم تا دیمآنقدر 

ت م، این مشکلاور بودیگر دبودند که با این حقیقت که تقریبا پنج هزار کیلومتر از یکدی برطرف نشدنی

شه ما همی حال ای که ارتباطات آسان و فوری نبود. ولی با اینشد آن هم در زمانهبیشتر می

ز طراف میاکرد، به مان را تازه میی دلچسب که روانخندهیم. برخی اوقات، پس از یک خندیدیم

ئنا شق. مطمعی. حتی گرفتم. رفاقت، وفاداری، قدردانیمیر احساسات قرار تأثکردم و تحت یمنگاه 

آوردم،  گرد هم ه منکردم که اینها افرادی بودند کعشق هم بود. همچنین وقتی که به این فکر می

ی ورزشی هاکفش ها پدرانِ بنیانگذار یک شرکت چند میلیون دلاری بودند کهیناشدم. یمشوکه 

 یگار پکسبه  فروخت؟ یک فرد معلول، دو آدم چاق بیمارگونه، یک آدم سیگاری که پشت هممی

ات را اشتراک تریناو بیش این گروه کسی که با دردانستم ی نویدبخش این بود که میزند؟ نکتهمی

ت خندیدند، شیطنتند میداش . جانسون بود. با این حال، غیر قابل انکار بود. در حالی که همهداشتم ..

 خواند. یمین ما، او بود؛ آرام وسط میز نشسته بود و کتابی ترعاقلکردند، یم

ها همیشه مال هیِز بود. شخصیت او مثل دور بدقیافهی جلسهترین صدا در یوانهدبلندترین و 

شد. برای مثال، تا آن یمهای جدیدی به آن اضافه یاقاشتو  هاترسکرد و ش، مرتب رشد میشکم
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های بالابر، ی عجیبی به ماشین آلات سنگین پیدا کرده بود؛ کج بیل، بولدوزر، ماشینعلاقهموقع هیِز 

سرخوش  ها به هیِز انرژی مست وینای خود کرده بودند. یفتهشجرثقیل. این ماشین آلات او را 

ات جلسها نیست. در یکی از کردند؛ راه دیگری برای بیان احساسات او نسبت به این ماشینیم

آمدیم که هیِز متوجهِ یک بولدوزر در زمینِ پشت یرون میبی محلی ها داشتیم از یک میخانهبدقیافه

م زمین را هتل شد. متعجبانه فهمید که کلید داخل ماشین جا مانده. خلاصه نشست پشتش و تما

گشت و بالاخره ماشین را توی پارکینگ، که نزدیک بود چندتا ماشین را له کند، ولش کرد. با خودم 

 ها باشد.تواند آرم گروه بدقیافهیمفکر کردم هیِز توی بولدوزر: مثل آرم ویژ نایکی، 

را تنظیم  هامهبرناه کند اما این هیِز بود کیمگفتم که وودلِ کارها را راست و ریس یمهمیشه 

شد، سامان یمر شرکت زمین گی نآ بدونهای حسابداری پیچیده را که یستمسکرد. هیِز تمام یم

های یز دستگاهادیم، هِدییر داد. وقتی که برای اولین بار حسابداری دستی را به حسابداری خودکار تغیم

ی چاقش، هامشتها با زدن به آنیا ضربه  هاآن، دستکاری هاآناولیه را آورد و با تعمیرات دایمی 

ریکا فعالیت ج از آمه خارکرد. وقتی برای اولین بار تصمیم گرفتیم کیمها را به طور عجیبی تنظیم آن

ی ابتکار یستمستجاری داشته باشیم، ارزهای خارجی مشکل بزرگ و افتضاح ما بود و هیِز یک 

 کرد.یمر قابل پیش بینی و بیشت معتبرترحفاظت از ارز راه انداخت که نوسان را 

، های بدنیتدودیمون، علیرغم محعلیرغم جشن و بیا و بروهای ما، علیرغم خل و چل بازی ها

ر اد مشهوبعد یک است هاسالانگیز بودیم )به این نتیجه رسیدم که ما یک تیم شگفت ۱۹76سال 

ی مشابهی یجهنتبه چنین  کرد،یمی نایکی مطالعه دانشگاه هاروارد که درباره وکاردانشکده کسب

ن شرکت آر کند، فک ژیکشرکت بتواند مدبرانه و استراتبه طور معمول اگر مدیر یک »رسید. او گفت: 

، مدبرانه و هایافهبدقز ابیش از نیمی  ،شانسید: تو شرکت شماخوش هابچهی خوبی دارد. اما شما یندهآ

 «(کنند!یمفکر  استراتژیک

بار ناهمگون بودیم که اصلا به با  تأسفر معمولی، ما شبیه یک گروه بدون شک، از نظر هر ناظ

یکدیگر جور نبودیم. اما در واقع ما بیشتر، شبیه بودیم تا متفاوت. و همین امر یک انسجام به اهداف و 

ی ارُگِان بودیم؛ که مهم بود. نیاز درونی داشتیم تا خودمان را ثابت هابچهاساسا  داد؛یمتلاشهایمان 

ایم. ما تقریبا همگی یم، تا به دنیا نشان دهیم که ما پخمه و ساده لوح نیستیم و از پشت کوه نیامدهکن

کردیم. این تصور اشتباه که فقط یک نفر آدم یمرحم بودیم که غرور خود را کنترل از خود متنفران بی

مگی توی اتاق باهوش توی گروه وجود دارد، بین ما نبود. هیِز، استراسر، وودلِ، جانسون ه
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ین بودند اما هیچکدام خودشان را یا نفر بعدی را باور نداشتند. جلسات ما با تحقیر، نفرت و ترباهوش

 شد.یمکلی بدرفتاری معنا 

ن دهانما رتب ازمزدیم. بددهنی یمی وحشتناکی صدا هاناماونم چه بدرفتاری! همدیگر را با 

یدهای تهدشدند و یم جلسات پراکنده و به زبان آورده ها دریدهاآمد. در همان حالی که بیرون می

 اسات یکگرفت، احسشدند، اما آخرین چیزی که مورد بررسی قرار میپیش روی شرکت فهرست می

دار صدا کی دفتررا باممن، کارمندان من، مرتب  بدقیافهنفر بود. از جمله من. مخصوصا من. رفقای 

دانستم. اگر یم م بهترخواستم که به من این را نگویند. خودینم هاآنقت از و کردند. البته هیچیم

 نقطه ضعفی نشان بدی، هر گونه احساسات بازی در بیاری، تو مردی.

به  ا نسبتمآید که استراسر به این نتیجه رسید که یمها یادم بدقیافهیکی از جلسات 

دستی ای سرسانی که کارهنیستم. او گفت توی این شرکت ک« جوستیزه»هایمان چندان یدگاهد

یک  ن اینجازنم. مخواهم حرفی بیمخلاصه قبل از اینکه این جلسه شروع بشه »کنند، زیادند. می

ست که ما چیزی ا دقیقا اینجا»ی بزرگ را توی هوا تکان داد. او یک پوشه« بودجه شمار آماده کردم.

 «باید با پولمان انجام بدیم.

وقتی  م، مایل بود.رد ارقامیز، م او را ببینند، اما بیشتر از همه خود هِ خواستند ارقاالبته که همه می

بیداد  ه داد وبردیم و پخش و پلا هستند، شروع ک اندنشدهمتوجه شدیم که اعداد در یک ستون جمع 

 کردن.

 «کیده.ئیات. چدم. نه جزاین فقط چکیده است که من پیشنهاد می»به استراسر برخورد. او گفت: 

فت: گیوار و سمت د شد. خلاصه استراسر پوشه را برداشت و پرت کرد به بلندتربیدادها داد و 

سرسام آور  هاهخندی پوشه باز شد، کاغذها همه جا پخش و پلا شدند و صدا« گور بابای همه تون.»

 ها شرکت کند.خنده را بگیرد. او مجبور بود توی اشخندهتوانست جلوی بود. حتی استراسر هم نمی

. بود« سیز حسابررو»بود. اما لقب هیِز، « غرش تندر»عجب زیادی نداشت که لقب استراسر، ت

راین هر و بناب غراق کندبود زیرا او همیشه مایل بود که ا« چهار عنصر»بود. جانسون « وزن»وودلِ، 

. تنها گرفتینمل به د گفت نیاز بود که تقسیم بر چهار بشود. هیچ کس این چیزها رایمچیزی که او 

 شد، نازک نارنجی بودن بود.ینمتحمل  بدقیافهچیزی که واقعا در یک 

روی. در انتهای روز، وقتی همه گلویشان از بدرفتاری و خندیدن و حل مشکلات و همچین میانه

شد و فهرست یمپر  هاقول، نقلهاحلها، راهیدهااز  مانزردرنگسوخت، وقتی که دفاتر یادداشت یم
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دادیم. یمی مسافرخانه و با خوردن نوشیدنی ادامه بردیم توی میخانهیمت، جلسه را روی فهرس

 های زیاد.یدنینوش

ز در اورم که آبیاد  بود. دوست دارم چشمانم را ببندم و خودمان را« ی جغدلانه»اسم میخانه، 

شدیم. ما می دمخور هاآنکردیم. یا با یمپریدم توی بار و دیگر مشتریان را مشوش یمورودی 

یان بگرفتیم و با یمی برای خودمان اگوشهرفتیم یمخریدیم و بعد مون میهایی برای گروهنوشیدنی

نه اینکه  ی میانی بود،پریدیم. مثلا مشکل پاشنهیمها یا طرحی احمقانه به همدیگر یدهامشکلات یا 

زمان حرف زدیم، همه همیمپشت سر هم حرف «. ب»ی نقطهبرویم « الف»ی بخواهیم از نقطه

ها با خوردن ینای همهکردیم، بردیم یا با انگشت اشاره میاسامی نام می را با زدند، همدیگریم

ند، از ی جغد بودلانه ی کسانی که درشد. از نظر همهیم ترواضحو تا حدودی  ترجالبمشروب بلندتر، 

آمد. حتی یمسب فایده و نامنانظر بی ی کسانی که درگیر شرکت بودند، این کارها بههمهنظر 

شدیم که چرا بحث یجه مآور. اما قبل از اینکه مسئول میخانه بخواهد تعطیل کند، ما کاملا متوشرم

ز این سئولِ برومپیش برود. و شخص « ب»ی نقطهتا « الف»ی های میانی نباید از نقطهآن پاشنه

 کردیم.یمحل خلاقانه پیدا مان یک راهفهمید و ما برای خودیمشد و یممشکل پشیمان 

رفت یمولا شد، جانسون بود. او معمینمتنها کسی که در این جشن آخر شب به ما ملحق 

شد. یمه طالعمگشت توی اتاقش و توی تختخوابش مشغول دوید تا مغزش باز شود، سپس بر مییم

داند که اصلا ب شد، یاجغد گذاشته با یلانهی کنم اصلا او یک بار هم پایش را توی میخانهینمفکر 

نیم که ین کاآدرسش کجا بود. ما همیشه مجبور بودیم تا اولین بخش صبح روز بعد را صرف 

 یم، برایش توضیح دهیم. اگرفتهی را که در غیاب جانسون اتازهتصمیمات 

دست و پنجه آور در سالِ جشن دویست سالگی، ما به تنهایی با تعدادی از مشکلات واقعا استرس

را در ساحل شرقی پیدا کنیم. باید مرکز توزیع فروش خود را از  تربزرگکردیم. باید یک انبار یمنرم 

انتقال دهیم که قطعا هفتصد متر مربعی در گرینلند، هولیستون، ماساچوست به یک فضای سه هزار و 

یم تا حجم رو به افزایش تبلیغات گرفتبود. باید آژانس تبلیغاتی به کار میاین حمل و نقل یک کابوس 

کردند، بهبود بخشیم یمتری کار یینپایمان را که با سرعت هاکارخانهکاغذی را مدیریت کند. باید آن 

کردیم. باید را برطرف می« هایندهآ»ی برنامهرا تعطیل کنیم. باید خرده مشکلات مربوط به  هاآنیا 

تشکیل دهیم، نوعی سیستم « یاحرفهباشگاه »ید یک کردیم. بایک مدیر تبلیغاتی استخدام می

ا در تقویت کنیم و حضورشان رشان را یوفادار.بی.ایِ خودمان تا ناِ بسکتبالی هاستارهدهی به جایزه
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دار میخدادیم، مثل آرسنال، یک کفش گلیمهای جدید را ارتقا تیم نایکی ادامه دهیم. باید تولید کفش

دار میخی اسفنجی چند لایه وینیلی و نیز استرایکر، کفش گلزبانهی چرم و رویهفوتبالی و بیسبالی با 

ی مناسب برای فوتبال، بیسبال، فوتبال آمریکایی، سافتبال و هاکی. همچنین باید برای منظورهچند 

را با حروف کوچک داشتیم که مشکل ساز  nikeگرفتیم. در کنار آرم ویژ، لغت یمآرم جدید تصمیم 

است. اما آن روز خیلی دیر بود که بتوانیم  mikeیا  likeکردند این لغت، یمخیلی از مردم فکر  بود.

ی خوبی یدهاکردن حروف به نظر  خواناتراسم شرکت را تغییر دهیم، پس به این نتیجه رسیدیم که 

د و را با حروف درشت طراحی کر NIKEاست. دنِی استریکلند، مدیر خلاق بخش تبلیغات ما، لغت 

ش موردآن را درون آرم ویژ جای داد. ما روزها وقت گذاشتیم و این طراحی را بررسی کردیم و در 

 بحث کردیم. 

روش فرکت با عمومی کردن ش» سؤالی این دربارهاز همه مهمتر، باید یکبار برای همیشه 

گرفت. اگر یمرت صو ها، اتفاق آرایی داشتبدقیافهی گرفتیم. در آن جلسات اولیهیمتصمیم « سهام

فنظر از ی ما، صرهارستتوانستیم زنده بمانیم. و صرفنظر از ینمتوانستیم رشد را ادامه دهیم، نمی

 ی رشد بود.ادامهها، عمومی کردن شرکت، بهترین وسیله برای یکسادخطرات و 

ی طاقت هالسای یکی از بحبوحهی آن بحث و گفتگوهای پر تنش، در یانهماما با این حال، در 

اتی ی آن ساعهمه ها چیزی جز خوشی نبود. در میانبدقیافهفرسای تاریخ شرکت، تمام آن جلسات 

این  هستیم. کردن اش هم احساس نکردیم که مشغول کاریقهدقکه در سان ریوز گذراندیم، حتی یک 

بانی بودیم. قعا عصاوتی که کردیم؛ یعنی وقیم تأسفما بودیم در برابر دنیا و واقعا برای دنیا احساس 

نس، کردند، شایمرد طزدند. روسا ما را یمکردند، پس کردند، بد قضاوت مییمی ما را بد تصور همه

ی طبیعی هاتموهبگر و دی هانگاهآن زمانی که  کرد،یمانداخت بیرون، جامعه ما را رد یمما را با تیپا 

یخته رودهنگام زی ما را با یک شکستِ مههخورد، قالب را  نماکردند، سرنوشت حقیمتقسیم را 

 معنا. سیدن بهریا  بودند. به خودمان مقداری تلاش داده بودیم، مقداری تلاش برای کسب اعتبار

 اش شریک شود، چون زیادی چاق بود.هیزِ نتوانست در شرکت حسابداری

 جانسون نتوانست با ساعات اداری خودش را وفق دهد.

 و از وکلا. –ود که از بیمه متنفر بود استراسر یک وکیل بیمه ب

 اش را در یک تصادف اتفاقی از دست داد.یجوانوودلِ تمام رویاهای 

 اسم مرا از تیم بیسبال خط زده بودند. قلبم شکسته بود.
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ن ودند و مهم شبیه من ب هاآنبودم و برعکس  هابدقیافهی ی مادرزادی همههابازندهمن شبیه 

عناست، مبه چه  ه دقیقادانستم که برندینم. هنوز هابرندهتوانیم بشویم یمیگر دانستم که با همدیم

ای شدیم، به لحظهیمزدیک نی معنا کردن لحظهغیر از اینکه یعنی بازنده نبودن. اما ظاهرا داشتیم به 

ومی معحظه با ید آن لتر معنا شود. شایقدقرا جواب داد. یا حداقل برنده شدن  سؤالشد این یمکه 

 کردن شرکت سر برسد.

 دهد.یمدامه اکند که نایکی همچنان به زندگی یمشاید عمومی کردن شرکت بالاخره تضمین 

اشتم، آن شک و د ۱۹76ی تیم مدیریتی روبان آبی در سال ی دربارهاشبههاگر هرگونه شک و 

ندکی راهنمایی ا هاآن کردم که بهیم هابدقیافهی من بود. آیا کار درستی با دربارهشبهات اساسا 

رین انداختم و بالاتیملا را با امشانهاعتنایی دادند، با بییمدادم؟ وقتی که کارشان را به خوبی انجام می

ه سرشان داد زد، یکی دو دقیقیمسر  هاآنکردم: بد نبود. وقتی اشتباهی از یمحدِ تحسین خود را ابزار 

ن مز جانب اکوچکترین احساس تهدیدی  هابدقیافهاز شدم. هیچکدام یمزدم، سپس بیخیال یم

بگو چه کاری  هانآند، به به مردم نگو چگونه کارها را انجام دهآیا این کار خوبی بود؟  –کردند ینم
ین ق بود. اما اتشی ساباد اراین خط مشی پاتون و افر یجشان تو را غافلگیر کنند.نتابکنند و بگذار با 

شته زیکی داضور فیداد؟ نگران بودم. شاید باید بیشتر حیمجواب  دقیافهبخط مشی برای یک مشت 

 بیشتر سازمان یافته باشیم. لازم استباشم. شاید 

ر واقع، دم است. یلی ککردم: هرکاری من بکنم، باید نتیجه بدهد؛ زیرا سرپیچی خیماما بعد فکر 

ی هر چیزی و ربارهه بود؛ حالا دی بورک به بعد، هیچ کس بدخلقی به معنای واقعی نکردیهقضاز 

 داشتیم.صی نی حقوقشان که در هر شرکت کوچک و بزرگی وجود دارد، هم مورد خاحتی درباره

چقدر د که هرمطمئن بودن هاآندهم و ینمدانستند که من به خودم خیلی حقوق بالایی یم هابدقیافه

 کردم.یمپرداخت  هاآنآمد، به یماز دستم بر 

تم و امل داشکاعتماد  هاآنفرهنگی را که من ساخته بودم، دوست داشتند. به  هایافهبدقمشخصا 

ده بود. سویه ش ی دونگران این نبودم که ممکن است خرابکاری کنند. همین باعث ایجاد یک وفادار

. اما اددینمجواب  خواستند راهنمایی بشوند، در هر مرحله،سبک مدیریتی من برای افرادی که می

دادم که یماجازه  هاآندانستند. به دهی میه من این سبک مدیریتی را نوعی آزاد گذاری و قدرتگرو

ن همیشه ست که موشی ااشتباهات خودشان را انجام دهند، زیرا این روش همان ر کار کنند وباشند، 

 د کنند.ردوست داشتم دیگران با من برخو
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ز خود د، با ایگر شصرف این افکار و افکاری د ها در آخر هفته، کهبدقیافهدر یکی از جلسات 

کردم. کر رها فی راه به خودم آمدم و به پنی و پسیمهنگشتم. یمبیخودی به سمت پورتلند بر

ی دیگرم بود؛ نوادهخاگذراندم به ضرر یم هاآنای که با مثل خانواده بودند، اما هر دقیقه هابدقیافه

م در ملاقات یس مرا دشدم و متیو و تراویم امخانههود بود. اغلب وارد ام. این گناه مشیواقعی خانواده

دوستاش  بابایی پیش»گفتم: یمکردم و یمرا بغل  هاآن« کجا بودی؟»پرسیدند: یم هاآنکردند. یم

 «ر.تی سر کاولی مامانی که به ما گفت رف»زدند به من. یمشدند و زل یمگیج  هاآن« بود.

د ابی روُ رفل و اش، یعنی والی واگانهی بچههاکفشد که وقتی نایکی اولین ها بوهمین موقع

وش ابراز وشید؛ رپاهد ریسرِ، را رونمایی کرد، متیو گفت که تا وقتی زنده است هیچوقت نایکی نخو

ابایی باند که و بفهمها. پنی تلاش کرد تا به ایبدبختهای من، در کنار دیگر یبتغی خشمش درباره

ود شمطمئن  کند تایمکند تا یک چیزی بسازد. بابایی تلاش یمکند. بابایی تلاش یبت نمیعمدا غ

 توانند به دانشگاه بروند.می که او و تراویس یک روز

تیو گویم. ممن حتی به خودم زحمت توضیح ندادم. به خودم گفتم مهم نیست من چه می

 فرض غیرهای پیشیتموقعین اظاهرا با  هاآن –فهمید یمفهمید و تراویس همیشه ینمهیچوقت 

رد، ولی ر دل دادری تنفر رسید که نسبت به من مقدایم. متیو به نظر ندبود آمدهدنیا به قابل تغییر 

کرد؟ چند یمتی ی دیگر چه تفاوجملهمند است. گفتن چندتا من ذاتا علاق تراویس به نظر نسبت به

 کرد؟یمساعت دیگر چه تفاوتی 

قط یا ف – ب استبود، این سبک خو سؤالدرانه، سبک مدیریتی من. همیشه برایم سبک تربیت پ

 به قدر کفایت است؟

ها با پسر ی راچندین بار عهد بستم که تغییر کنم. چندین بار به خودم گفتم: وقت بیشتر

 لاقگشتم سرِ اخیم برای مدتی. سپس دوباره بر –دادم گذرانم. بارها این قول را به خودم مییم

 شدن.رگیر نای که من بلد بودم. بدون درگیری، و البته بدون دیوهشام، تنها یقبلعادی 

م حل و فصل ایافهبدق توانستم با مشورت با دوستانای بود که نمیاین موضع احتمالا تنها مسئله

« ب»ی نقطهه ب« الف»ی نقطهی میانی را از کنم. به طور گسترده دشوارتر از اینکه چگونه پاشنه

ر حال پس و در همان را خوشحال نگه داریم هاآنبود؛ چطور « ب»و پسر « الف»ی پسر مسئلهببریم، 

 ، نایکی، را پابرجا نگه داریم.«پ»
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ه او، داد نگاه ب ا یکاسمش امِ. فرنک رودی بود. او سابقا مهندس هوافضا بود. یک مرد اصیل. ب

)او  دماش پی برانگییودبعد بود که به نهایت  هاسالرچند زد که او یک پروفسور دیوانه است. همی

شریک  .( او یکاش نوشته بودیدروناش و فعل و انفعالات یجنسای از روابط دفترچه خاطرات روزانه

خواستند یمدیگر ای داشتند و با یکی احمقانهیدها هاآنی دیگر. نابغهتجاری داشت، باب بوجرت، یک 

قتی و ۱۹77ل ارس ساماین تمام چیزی بود که ما آن صبحِ یک روز ماه  –کنند  جلوی ما چرب زبانی

ا پیدا کرده رونه ما د چگکه دورِ میز کنفرانس نشسته بودیم فهمیدیم. حتی مطمئن نبودم که این افرا

 بودند یا چطور این جلسه را ترتیب دادند.

 «خوب، دوستان. چی دارید شما؟»گفتم: 

آبی  هاماهد از سمان بعآد و نور بیرون از اتاق زرد کمرنگ روغنی بو که دآیمی روز زیبایی بود. یادم

 ،دحواسم پرت ش ی میز کنفرانس انداخت و خندید،لبهبود. خلاصه وقتی که رودی وزنش را روی 

رون د . باد ... راایم تا ..آقای نایت، ما روشی یافته»یک کم تب بهار مرا گرفته بود. رودی گفت: 

 «ی دوندگی تزریق کنیم.اهکفش

 «چرا؟»اخم کردم و مدادم را انداختم. گفتم: 

 «ا آن.ببرای نرم کردن بیشتر. برای اتکای بیشتر. برای یک عمر دویدن »او گفت: 

 «گرفتیمون، نه؟»زل زدم. 

 برادر. ی. اوه.ین یکی زیادی از افراد مختلف توی شغل کفش شنیده بودم. اما ااحمقانهچیزهای 

 ؛ گنده،بود ک جفت تختی کفش را به من داد که به نظر از قرن بیست و دوم آمدهرودی ی

فتم: ادم و گرا پس د هاآنحباب؟  –بدقواره و معلوم بود که از جنس پلاستیک ضخیم بود و درونش 

 «حباب؟»

 «های هوای فشرده.یسهک»او گفت: 

کردم، کامل، از سر تا پا. یک  ها را روی زمین گذاشتم و از نزدیک به رودی نگاهآن تختی کفش

های ته ینکعمتر و نود سانتیمتر. با خودم فکر کردم دراز و لاغر است؛ با موهای تیره و وز کرده، 
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استکانی، با تبسمی یکوری، و کمبود شدید ویتامین دی. نور آفتاب زیادی نخورده بود. یا اینکه عضو 

 ی آدمیزاد بود. خانوادهی دور افتاده

. او رفت نترسید ره همذکنم، شکاکیت مرا دید و اصلا یک یمشد که دارم او را برانداز  متوجه من

. او به هر هاادلهمع، به سمت تخته سیاه، یک تکه گچ برداشت و شروع کرد به نوشتن اعداد، نمادها

ن کفش شود، چرا ایینمدهد، چرا هیچوقت پنچر یمطریقی توضیح داد که چرا کفش بادی جواب 

دیده،  موزشآبدارِ حسا قیت آتی خواهد بود. وقتی کارش تمام شد، به تخته سیاه نگاه کردم. منِموف

یقمون، ی این رفهاشتهنوها کرده بودم، اما یاهسام را صرف نگاه کردن به تخته یزندگبخش خوبی از 

 ای بود. کشف نشدنی بود. رودی، چیز دیگه

ین طرح که ا پوشد و طی چهل هزار سال استیمگفتم انسان از عصر یخبندان تا کنون کفش 

ا به طور متفاوتی ی چپ و راست رهاکفشدوزان که کفش ۱۸00اولیه خیلی تغییر نکرده. از اواخر 

ه بوده. بنیدی های لاستیک شروع به ساخت تختی کفش کردند، واقعا پیشرفت جددوختند و شرکت

ی هاکفش»آید.  دنه پدیخیلی جدید یا خیلی نوآورارسید که تو این مدت اندک تاریخی، مورد ینمنظر 

وضوع مد. بابِ توان حرکت کرمی روهای جت بودند که با آن در پیادههاجعبهاز نظر من مثل « بادی

 های کمیک است.کتاب

اعتنایی ا با بیریش هاشانهرودی هنوز ناامید نشده بود. ول کن نبود، خونسرد، جدی. در آخر او 

نیز  هاآن وی کند کند. او تلاش کرده بود تا آدیداس را هم راضیمو گفت که درک بالا انداخت 

 شنیدیم.یممشکوک بودند. دعای جادویی. این تنها چیزی بود که باید 

یک  ام جور کنم ویدوندگی هاکفشرا با  هاآنهای هوایی پرسیدم که شاید بتوانم تختی

 «شن.یمندارن، گشاد و لق  ندهکنتعدیل  هاآنچون »امتحانی بکنم. گفت: 

 «اشکالی نداره.»من گفتم: 

ایین الا و پبلی که یش را بستم. در همان حابندهایم جا دادم، پوشیدم، هاکفشها را توی تختی

 پریدم گفتم که بد نیست.یم

، دوام ر دویدنک دوهمچنین تا ی هاآنرفتم دوی ده هزار متری. البته که بی ثبات بودند. اما 

 تند.داش
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 وستراسر اسمت  عرق بودم، مستقیم رفتم به خیسدوباره به سمت اداره دویدم. من که هنوز 

 «فکر کنم باید یه چیزی اینجا داشته باشیم.»بهش گفتم: 

 که پشت ی علمیدربارههمان شب من و استراسر با رودی و بوگرت شام رفتیم بیرون. رودی 

آمد. یمجور در  با عقل نگاراین بار توضیحاتش برای بار دوم، کفش بادی قرار دارد، بیشتر توضیح داد. ا

ه سمت بو کردم پس رسبه او گفتم که این احتمال وجود دارد که بتوانیم کار تجاری انجام دهیم. 

 استراسر تا این بحث را تمام کند.

د ود که استعداب ۱۹77اش استخدام کرده بودم، اما سال یحقوقاستراسر را برای همین ذهن 

ورزشی  ا وکلایبرا  اش را کشف کردم؛ مذاکره کردن. دفعات اول از او خواستم تا قراردادییواقع

کلای وه شدم. گفت زدشدر دنیا، خیلی راحت این کار را انجام داد.  هامذاکرهین ترسختکامل کند، 

رفت. از یمش ، پیشتیمورزشی هم همینطور. همیشه استراسر بیشتر از آن چیزی که ما انتظارش را دا

اطمینان کامل به  او را با ۱۹77ها نداشت. سال ترسید، هیچ همتایی در نبرد ارادهینمهیچ کس 

ین بود که اراز او  فرستادم. فکر کنمیمفرستادم، انگار که او را به نیروی هوابرد یمی مذاکرات همه

بود؛   روراستکرد. او کاملایمار گوید یا چطور تکریمگوید یا چطور یمداد که چه ینماصلا اهمیتی 

ی رهاستاز تیم پر  هیِز، های استراسر با الِوینییزورآزمای. یکی از امذاکرهیک تاکتیک پایه در هر 

راسر لوین به استاِ . وکیل بندیمبخواستیم با او مجددا قرارداد تبلیغاتی یمواشنگتن بولتِس، بود که شدیدا 

 «ات رو بدی!تیلعنن شرکت تو باید به الِوین کل ای»گفت: 

 «یم.انک داربتوی  خواین؟ بفرمایید. ما ده هزار تاخب شما می»استراسر دهانش را باز کرد. 

 «پیشنهاد آخر، همین است که هست.»

 وکیل قبول کرد.

د که نهاد دادی پیشدید، به رو« های بادیتختی»حالا، استراسر که پتانسیل زیادی را در این 

پس از  وت کرد دهیم. رودی تقاضای بیست سنمی هاآنفروشیم، ده سنت به یمه بابت هر تختی ک

ه تادیم با فرسرای رضایت دادند. سپس ما رودی و شریکش یانهمچانه زنی به یک مبلغ  هاهفته

 ی ما.توسعهاکستِر، که عملا تبدیل شده بود به واحد تحقیق و 

. او تختی ده بودمم داا کاری را کرد که من انجاالبته وقتی جانسون رودی را ملاقات کرد، دقیق

 .نگ زدزاش گذاشت و یک هزار متری سریع دوید، بعدش به من یدوندگبادی را توی کفش 
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 «تونه بترکونه.این می»او گفت: 

 «منم همین فکر رو کردم.»گفتم: 

 س داغیاش احسی هوا باعث اصطکاک بشوند و گفت که پایهاحباباما جانسون نگران بود که 

 عبیه کنند تانی هم تی میاکرد و در شرف تاول زدن بود. او پیشنهاد داد تا این باد را توی پاشنهیم

 «و.به من نگو. به هم اتاقی جدیدت، آقای رودی بگ»دویدن متعادل بشود. گفتم: 

 یگریت مهم دیأمورمیز قرارداد با رودی فارغ شده بود، آماستراسر که تازه از بستن موفقیت 

.ای میخ ل ان.بیکتباها. نایکی بین بازیکنان بستبهش سپردیم. بستن قرارداد با مربیان دانشکده

ملا ، اما عن بودی بسکتبال به سرعت در حال بالا رفتهاکفشخودش را محکم کوفته بود و فروش 

 .بودصور ر قابل تهم نداشتیم. غیرا ی نداشتیم. حتی تیم دانشگاه ارُگِان ادانشکده یمتهیچ 

ای ر ی بازیکنانش گذاشته بود وعهدهبه ما گفت که تصمیم را بر  ۱۹75مربی، دیک هارتر، سال 

 بود. بنابراین تیم با کانورِس ادامه داد. 6به  6تیم 

ابراین خیلی دور است، بن داد، اما هارتر گفت که همچنان آرا ۳به  ۹ای رسال بعد تیم برای نایکی 

 دند.با کانورِس ادامه دا هاآن

 این چه مسخره بازیه؟

 ۱۹77اد. سال دانجام  ؛ کهبه هلُیستر گفتم که برود پیش بازیکنان و طی دوازده ماه آتی تبلیغ کند

 به سود نایکی بود. 0به  ۱2ی رأ

 اد نبود.ی امضای قراردآمادهروز بعد، هارتر را در دفتر جاکوآ ملاقات کردم که هنوز 

 چرا نه؟

 «صد هزار دلار من کو؟دو هزار و پان»او گفت: 

 «آهان، حالا گرفتم.»گفتم: 

 پوشند. یمکی ی فیبری، نایتختههای من روی برای هارتر یک چک، فرستادم. بالاخره داکس

ر ما ظاه ی جلوی درپلهتقریبا در همین مواقع عجیب بود که یک مخترع کفش دیگر نیز روی 

 استثنایی بود. شد. اسمش سونی واکارو بود و دقیقا مثل فرنک رونی
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ایش توی صد میزیاو قد کوتاه و تپل بود و چشمانش مرتبا در حال حرکت بود. احساسات غلوآ

توانستم شده! نمییاییی آمریکایی ایتاللهجهشده داشت، شاید هم ی ایتالیایی آمریکاییبود و لهجه

انده م پدرخوفیل م ازی کفشی که مستقیی کفش بود. اما دیوونهدهم. البته که او دیوونهتشخیص 

کرد که می را حمل ی خودشپریده بود بیرون. وقتی الِوین اولین بار آمد نایکی، تعدادی کفش ساخته

ا مدعی گفتگوه ل طیهای بلندی در اتاق کنفرانس شد. این جوان رودی نبود. در عین حاباعث خنده

ل قبل چند سا یبی. به هر ترتشد که با تمامی مربیان بسکتبال در سراسر کشور دوست صمیمی است

کند و حسابی هم یریزی می محبوب ستارگان دبیرستانی را به نام داپر دان کلاسیک، پایهاو مسابقه

 شود.ها او با تمام شکوه مربیگری آشنا میگیرد. از طریق همین بازیمی

تونید بازار می ببینید ویرون باشه. تو استخدامی. تو و استراسر بزنید به جاده، برید ب»به او گفتم: 

 «بسکتبال دانشگاهی رو باز کنید یا نه.

پیش  هامدتز ا –یر غ.ای، ایندیانا، نورث کارولینا و لایو.سی. –تمامی مدارس بسکتبال بزرگ 

 هاد کنیم؟ ماتوانیم پیشنقراردادهایی با آدیداس یا کانورِس داشتند. چه تیمی باقی مانده؟ چقدر می

 پاداشها، سیستم ایی دیگری از باشگاه حرفهساختیم، نسخه« ئت مشاورههی»هول هولکی یک 

 وکست بخورند. اکارو شور و .بی.ای خودمان. اما چیز بی اهمیتی بود. کاملا انتظار داشتم که استراسان

 انتظار داشتم که هیچ کدام از این دو نفر را دست کم برای یک سال نبینم.

زد. ادِی هایی را خط میزد. نامدرخشید. فریاد میایستاد، می یک ماه بعد استراسر توی دفترم

ارولینا! گویر، ساوت ک.وی! فرنک مکلالمونز، تکزاش! جری تارکانیان، یو.ان. آبساتن، آرکانساس! 

کست داده شساس را کان گویر یک افسانه بود: او تیم ویلت چامبرلین)از روی صندلی پریدم بالا. مک

ا شل کیسه ر ی سری ملی نورث کارولینا شده بود.( استراسر گفت که ما بدجوری قهرمانو برنده

 کردیم.

 جیم والوانو داریم: نظر همچنین، تقریبا با حالتی غافلگیرانه گفت که دو نفر جوان دیگر نیز تحت

 در ایونا و جان تامپسون در جرج تاون.

 می بزرگان رارد، تماهی کیکایی دانشگا)یکی دو سال بعد، او کار مشابهی را با مربیان فوتبال آمر

 بهتر از –یکی ر در ناواک اش جورجیا بولداجز. هرشلگیر آورد، از جمله وینس دولی، و تیم قهرمان ملی

 شد.(این نمی
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حت تارس را ین مدای اعلام کردیم که نایکی اروزنامه درای رسمی ما خیلی فوری طی اطلاعیه

وا. وشته بود ایونا را ن. ایواین اطلاعیه یک اشتباه تایپی افتضاح داشتقرارداد خودش دارد. چه فایده، 

 گفتیم که یک وکردیم  واهیمربی ایووا، لوت الُسون، فورا به ما زنگ زد. کفرش در آمده بود. ما عذرخ

 کنیم دفتر روزنامه.ی تصحیح شده را فردا ارسال مینسخه

 «.؟..حالا این هیئت مشورتی چی هست ن.خوب حالا صبر کن، صبر ک»او آرام شد و گفت: 

 یر کاملی داشت.تأثقانون هارتر، 

غات در ذب تبلیجما  دیگر قراردادهای تبلیغاتی با ورزشکاران، دنگ و فنگ بیشتری داشت. تلاش

ا جدا سی داشت از م ناستاحالا تنیس بسیار امیدوار کننده بود، با ناستاسی، اما خوردیم به سدِ کانرِز و

راکت. ما  ، لباس،ی کفشیداس به او پیشنهاد یکساله یکصد هزار دلاری داده بود به اضافهشد. آدمی

شنید، که می یگریحقِ مقابله کردن داشتیم اما هیچ جای بحثی نبود. به وکیل ناستی و هرکس د

خواهد وباره نرگز دهکسی قرارداد تبلیغاتی ورزشی را به این عظمت انگاری مالی. هیچسهل»گفتم: 

 «دید!

حلی ماز هواداران  بدون هیچ کسی در تنیس. خیلی زود با یکی ۱۹77خلاصه این ما بودیم، سال 

یکا ملاقات نیس آمرتسمی همان تابستان رفتیم ویمبلدون. روز اول در لندن، با یک گروه از مقامات ر

اتفرای هم بشه. گ هترینبما بازیکنان جوان عالی داریم. الیوت تلشر احتمالا »ها گفتند: کردیم. آن

 «کنه دور بشید.یبازی م ۱4درخشان است. هرکاری شما بکنید، فقط از پسری که داره توی زمین 

 «چرا؟»

 «آدم کله خرابیه.»

ا یورکی ببیرستانی نیووار، ناامیدکننده عاشق یک بچه د. و دیوانه۱4یک راست رفتم زمین شماره 

 موهای فرفری به نام جان مک آنرو شدم.

ان حالی که مشغول بستن قراردادهای تبلیغاتی با ورزشکاران و مربیان و پروفسورهای در هم

ی برآمده جالبی بودیم، یک کفش دوندگی که پاشنه ۱000.دی آلدیوانه بودیم، مشغول تبلیغ کفش 

ای بود که داشت. پاشنه آنقدر برآمده بود که در واقع از برخی از زوایا شبیه اسکی آبی بود. نظریه

کند، بنابراین خطر دهد و فشار روی زانو را کم میی برآمده نیروی گرانشی را روی پا کاهش میاشنهپ
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دهد. این پاشنه را باورمن، با همکاری های مربوط به دوندگی را کاهش میآماس زردپی و دیگر آسیب

 ها عاشق آن شدند.یمشتربی چون و چرای ویکسی پا شناس طراحی کرد. 

ی برآمده، اشنهین پاد. بعدش مشکلات شروع شد. اگر یک دونده درست فرود نیاید، تازه اولش بو

ی ا آمادهودمان رو خ شد. ما منتظر بودیمباعث پیچ خوردن مچ، مشکلات زانو یا بدتر از اینها می

چون  شنیدیم.دانی ناما هیچوقت اتفاق نیفتاد. برعکس، چیزی جز قدر –واکنش شدید عمومی کردیم 

ا، چه های مکرد که چیزهای جدیدی بسازد، بنابراین تلاشکت کفش دیگری تلاش نمیهیچ شر

ه شرفتی و رو بتفکر پی های ما را نوعیآوریدیدند. تمامی نو، را برجسته میآمیز باشد چه نباشدموفقیت

ری شد که وفاداشناخت، دلیل نمیکردند. حالا که شکست ما را نمیدانستند و تحسین میجلو می

 مشتریانمان را نادیده بگیریم.

دون او بنایکی  ینکهابا این حال باورمن خیلی توی خودش بود. سعی کردم که او را با یادآوری 

 .دیآلمه دهد. رسی ادایچ توجود نداشت، دلداری بدهم. بنابراین او باید به اختراع، خلق کردن بدون ه

ن چیزها وقات ایرخی ابوبی سر هم نشده بود. همانند یک رمان ادبی معرکه بود که کاملا به خ ۱000

 ردارند.ست بها از نوشتن دشود که آنیاد و این دلیل نمیبرای بهترین نویسندگان پیش می

ی تختی ضیهقکه  زای من جواب نداد. و بعد از این اشتباهی که کردم این بودحرفهای انرژی

م. ا اکسیژن گفتمیخته بآراع ه باورمن از این اختبادی را که در دست توسعه داشتیم، به باورمن گفتم. ب

 «ده، باک.یاب نمهای بادی. هیچوقت جوپوف، کفش»باورمن این اختراع را به باد تمسخر گرفت. 

 آمد؟او کمی به نظر حسود می

از  بود. بسیاری افتاده ریانجی رقابتی او تازه دوباره به این واکنش او را به فال نیک گرفتم. روحیه

خی از چرا بر آوریم کهکردیم تا سر درنشستم و سعی میدازظهرها را توی دفتر با استراسر میبع

شد که مردم می تر منتهیفروشند و برخی دیگر نه. این گفتگو به بحثی گستردهخطوط تولید خوب می

ی پولش بر ز عهدها –م کنند و چرا. ما گروه تمرکز یا تحقیق بازار نداشتییمی ما چه فکری درباره

ه بکنیم.  ب گوییپس بر آن شدیم تا به طور شهودی درک کنیم، استنباط کنیم و غی –آمدیم نمی

دوست  ن ما رااستادهای ما را دوست دارند. مشخصا این توافق رسیدیم که مشخصا مردم ظاهرِ کفش

شیدن یک ه با پوکا ها چیزی ریس شده. مشخصا آنتأسهای دونده داشتند: شرکت ارُگِانی که با نابغه

یک  دیم، مای بوگفت، دوست داشتند. فراتر از یک مارک تجارها میی آنجفت کفش نایکی درباره

 شعار بودیم.
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های سینما ه ستارهبرا  برخی از این اعتبار ما به هالیوود رفت. ما آدمی آنجا داشتیم که نایکی

ا روشن رویزیون ه تلو به افول. هر بار کای؛ بزرگ، کوچک، رو به صعود، رداد، همه نوع ستارهمی

سکی و ستارا –ی محبوب تلویزیونی بود هاهای برنامههای ما پای یکی از شخصیتکردم کفشمی

ت د یک جفلیووهاچ، مرد شش میلیون دلاری، هالک شگفت انگیز. به هر طریقی رابط ما در ها

فرشتگان چارلی  ۱۹77ال ها را در قسمتِ سسنوریتا کورتز را به دستان فرح فاستِ رسانده بود که آن

ی عد تمامبهای نایکی و ی کوتاه از فرح با کفشپوشیده بود. دیگر همین کافی بود. یک صحنه

کردند. خیلی م میتما های سنوریتا کورتز راها در سراسر کشور تا ظهر فردای آن روز، کفشفروشگاه

رح م کفش فه ناهایی که دیگر باس.سی با کفش.ای و یو.لازود تشویق کنندگان در تیم یو.سی.

 کردند.پریدند توی هوا و تشویق میمعروف شده بود، می

ولید ما ت. مرکز قاضاین این تتأم. و مشکلات بیشتر شتر بود ..ها به معنای تقاضای بیی اینهمه

کره و به  وچک دری کنهتر شد. علاوه بر ژاپن، حالا چندین کارخانه توی تایوان و دو کارخاگسترده

، ها باشیم. همچنیناضای تقتوانستیم جوابگوعلاوه در پورتوریکو و اکستِر هم داشتیم. اما باز هم نمی

شد. یما وارد منگی آوردیم، فشار بیشتری بر نقدیهای بیشتری را روی خط تولید میهرچه کارخانه

ر عظیم ی بزرگ بسیا، پنج کارخانهگهگاه مشکلات ما هیچ ربطی به پول نداشت. برای مثال در کره

هایمان بی کفشها نمونه تقلدانستیم که همین زودیها بی رحمانه بود، میبودند و رقابت بین آن

 خواهد آمد.

م ن، برایروئیی عالی کپی شده از نایکی بهمانطوری که انتظارش را داشتم، پست یک نسخه

شیطانی  ین دزدیات و سی است اما تقلب، دزدی اسآورد، که آرم تجاری ویژ هم داشت. تقلید، چاپلو

ئیس کارخانه د. به ری بواست. جزئیات و استادکاری، بدون دخالت افراد ما، به طور شگفت انگیزی عال

اندازم می دها سالرای صبتوقف کند و دست بردارد وگرنه او را منوشتم و تقاضا کردم که این کار را 

 توی زندان.

 دوست داری با ما کار کنی؟ تازه اضافه کردم که

شد.  رداری حلاش یک قرارداد بستم، که برای مدتی مشکل کپی ببا کارخانه ۱۹77تابستان 

 داد.یاینکه فرصت انتقال تولید را در صورت لزوم، در حجمی عظیم، به ما م ترمهم

 همچنین باعث شد که یکبار برای همیشه وابستگی ما به ژاپن تمام شود.
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تر از بیش م که مشکلات هرگز تمامی ندارند اما برای مدتی، سرعت حرکت مامتوجه بود

با راه دیدِ زیجعار ی تبلیغاتی با یک شمشکلات بود. برای افزایش تدریجی این حرکت، یک مبارزه

د آن، جان دیر ارشان و می آژانس تبلیغاتی جدیدماین ایده« هیچ خط پایانی وجود ندارد.»انداختیم: 

ار ی مقابل یک ورزشکقطهنلبته اخود را در سیاتل باز کرده بود. جوان، قبراق و  دفتر. او تازه براون بود

و جانسون،  ه بر منکردیم. علاوی آن چیزی بود که به ظاهر باید آن روزها استخدام میبود. این همه

ه بود به یک وانستت راونبنایکی پناهگاهی برای اقامت بود. با این وجود، ورزشکار یا غیر ورزشکار، 

ده را در یک دون غ اوی نایکی را در خود داشت. تبلیرقابت و یک شعار فکر کند که به خوبی فلسفه

 این درن بود. ارُگِا شخصاداد، که با صنوبرها احاطه شده بود. می خارج از شهر تنها نشان مییک جاده

یک  ن خودت،ت داداست. اما شکس شکست دادن رقیب در مسابقه، تقریبا آسان»تبلیغ نوشته بود: 

 «الزام بی پایان است.

تمرکز  ی محصولی روی افراد دور و برم، این آگهی پر حرارت و جدید بود. این آگهبه نظر همه

کسی  ۱۹70ی ی پشت این محصول تمرکز داشت، چیزی که هرگز در دههکرد، بلکه به روحیهنمی

بودیم.  القمر کردهقشگفتند که انگار ه من تبریک میب ی این آگهیندیده بود. افراد جوری درباره

نوز به قدرت هبود. من ی تواضع من نهایم را با بی اعتنایی بالا انداختم. بی اعتنایی من نشانهشانه

 رفحودش یا ای خکردم که یک محصول خودش به جتبلیغات اعتقاد نداشتم. اصلا و ابدا. فکر می

 یام تبلیغاتیپکنم که  توانستم تصورت، این کیفیت است که اهمیت دارد. نمیزند. در نهایزند یا نمیمی

 وض کند.عرا  گویم یا اینکه نظرموجود داشته باشد که بتواند ثابت کند که من اشتباه می

کنم. شتباه میدرصدر اصکنم و کنم، اشتباه میگفتند که اشتباه میالبته افراد تبلیغاتی ما به من می

بلیغات شما ته خاطر برا  نید قطعا بگید که مردم نایکیاتوپرسیدم: میها میو بارها از آن اما بارها

 شه اینو به من با اعداد سیاه و سفید نشان دهید؟خرن؟ میمی

 سکوت.

 توانیم با قطعیت بگوییم.. نمیگفتند نه ..ها میآن

 گفتم خوب پس کمی مشکل است که جو زده بشیم، نه؟می

 سکوت.

ی تبلیغات بحث نشستیم و دربارهگفتم کاشکی زمان بیشتری داشتیم تا آرام میی اوقات میبرخ

تر از این بود که چه شعاری باید زیر ی ما همیشه بزرگتر و پر تنشکردیم. مشکلات روزمرهمی
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، مشکل موجود سر اوراق قرضه داران ما ۱۹77ی دوم سال هایمان چاپ کنیم. در نیمهعکس

ی خودشان را نقد کنند. به مراتب خواهند اوراق قرضهیکهویی سر و صدا کردند که می هابود.آن

ها شان، عمومی کردن شرکت بود که سعی کردیم به آنبهترین راه برای نقد کردن اوراق قرضه

 ها گوششان بدهکار این حرفها نبود.ی خوبی نیست. آنتوضیح بدهیم این گزینه

نبرد جنگ  ی، در یکی سروان دریایراجعه کردم. او با افتخار با درجهیک بار به چاک رابینسون م

بود تا  مک کردهکود. آهن عربستان را ساخته بی ذوبجهانی دوم خدمت کرده بود. او اولین کارخانه

یگری ر کسی دهاز  سر توافقی سخت، با شوروی مذاکره کنند. چاک تجارت را قشنگ بلد بود، بهتر

ند سال چوآ، طی ی جاکنیاز داشتم. اما طبق گفته قریبا هر از گاهی به نصیحتششناختم، و تمی که

ین برای بنابرا د ور بوور خارجه تحت سرپرستی هنری کیسینجی دو در وزارت اماخیر او مرد شماره

 ور، چاکیس جمهشد. حالا که جیمی کارتر به تازگی شده بود رئمحسوب می« منطقه ممنوعه»من 

 کردم. ان دعوترگِبود و یک بار دیگر برای مشاوره در دسترس بود. او را به اُ وال استریت در

ی هربارکنم. بهش گزارشی دهیچوقت اولین روزی را که به دفتر ما آمد فراموش نمی

های بازرگانی تی شرکی ارزشمندش دربارههای چند سال اخیر دادم و از او به خاطر مشاورهپیشرفت

روع کرد ها را ورق زد و شآنهای مالی را نشان دادم. عدش به او صورت وضعیتژاپنی تشکر کردم. ب

 « بدهی! درصد ۹0 –ستی کلا تو یه شرکت بازرگانی ژاپنی ه»به خندیدن. از خنده روده بر شد. گفت: 

 «دونم.می»

 «تونی دووم بیاری.اینجوری که نمی»او گفت: 

 «بیای اینجا.خوب . . . فکر کنم به خاطر همینه که گفتم »

ی ما شود. در دیرهمام این بود که ازش درخواست کردم تا بیاید عضو هیئت اولین سفارش تجاری

 یدم.ی عمومی کردن شرکت پرساوج ناباوری من، قبول کرد. سپس  نظر او را درباره

 اید اینبمن  گفت که عمومی کردن شرکت یک گزینه نیست. در واقع یک اجبار است. گفت که

در غیر این  ریم،جریان نقدینگی را حل کنم، به آن حمله کنم، با آن توی گود کشتی بگی مشکل

 ود.بزم های او ترسناک، اما لاصورت شرکت را از دست خواهم داد. شنیدن این ارزیابی

توانم از زیرش ینمبرای اولین بار متوجه شدم که عمومی کردن شرکت اجتناب ناپذیر است، و 

اما پولدار دادیم. درآوردن زیاد ادامه می صور مرا غمگین کرد. البته که ما برای پولفرار کنم، این ت
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این موضوع اهمیت کمتری  هابدقیافهشدن هرگز در تصمیمات من جای نگرفته بود. حتی از نظر 

گفتم که چاک چه  هاآنی بعدی این موضوع را مطرح کردم و به جلسهداشت. خلاصه وقتی در 

 ای گذاشتم.ربحث و گفتگوی بیشتر سوالی نکردم. فقط آن را به  گفته، برای

 هیِز موافق بود.

 جانسون مخالف.

 «ت.هنگ شرکزنیم به فریمبا این کار، گند »گفت: یموقفه استراسر هم همینطور. او مرتب و بی

 وودلِ بی طرف بود.

اه عمومی ریچی سر . هع بودی ما نسبت به آن توافق داشتیم، فقدان موانالبته تنها چیزی که همه

حث ود، مبابثبت مکردن شرکت قرار نداشت. فروش استثنایی بود، نظرات عموم مردم نسبت به ما 

وع . با شربود حقوقی را پشت سر گذاشته بودیم. بدهی داشتیم اما درحال حاضر قابل مدیریت

اد یدار شدند، پدیی من محلهی هاخانه، وقتی که نورهای رنگی روشن بر فراز ۱۹77کریسمس 

ان ی موجود، زمهمسئلهایم افتادم: هر چیزی در شرف تحول است. فقط یدندگ تفکراتم در حین یک

 است.

 و بعد آن نامه رسید.

ص بود: ح مشخی سفید معمولی. آدرس بازگشت به وضونامهیک چیز غیر گیرا و کوچک. پاکت 

رزیدن. یک ند به لکرد از کردم. دستانم شروعپاکت نامه را ب امور گمرکی آمریکا، واشنگتن دی.سی.

 میلیون دلار. 25قبض بود. 

ص بدهم، تم تشخیوانستتوانستم شیر یا خط کنم. تا جایی که آن را خواندم. دوباره خواندم، نمی

ام نیزی به ساس چاکار است. این را بر گفت که نایکی سه سال مالیات گمرکی بدهیمدولت فدرال 

؟ چی –یی ریکایگفتند؛ یک روش قدیمی ارزیابی مالیات. فروش آممی« یکاییی فروش آمرینههز»

د را واو که ریش خ دید.استراسر را به دفترم فراخواندم و نامه را به سمتش پرت کردم. خواند و خن

 «نظر منم همینه.»گفتم: « تونه درست باشه.نمی»مالید، گفت: یم

نتیجه رسیدم که اشتباه شده. چون اگر واقعا درست بود، این نامه را هی رد و بدل کردیم و به این 

میلیون دلار به دولت بدهکار بودیم، کارمون تعطیل بود. به همین سادگی.  25ر ما راستی راستی گا
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 ۱۹62ی عمومی کردن شرکت وقت تلف کردن بسیار بود. همه چیز از سال درباره هاصحبتتمام 

 ست؟ خط پایان دقیقا همین جاست، این خط پایان است.وقت هدر دادن بود. هیچ خط پایانی نی

نکه نه مثل ای»خندید. گفت: ینماستراسر چندجایی تلفن زد و روز بعد آمد پیش من. این بار 

 «صحت داره.

ی انهکارخی چند هاضافاین قضیه شیطانی بود. رقبای آمریکایی ما، کانورس و کدِز، به  منشأ

ی پشت همگ –ود بآنچه که برای صنعت کفش آمریکا باقی مانده به عبارتی دیگر   –کوچک دیگر 

هش ا را کامیشرفت پتا شتاب حرکت با واشنگتن ساخت و پاخت کرده بودند  هاآناین قضیه بودند. 

 هانآودند. بدیده برایشان منفعتی داشت که حتی توی خواب هم ن هاآندهند و این ساخت و پاخت 

لنگ کنند؛  یی ما رای فروش آمریکارا متقاعد کنند تا با اعمال هزینهتوانسته بودند مسئولین گمرک 

ی رکود ورهاز د ی حمایت از مصنوعات داخلی که پیشگردد به دورهیمقانونی منسوخ شده که بر 

 شد.  انونقی رکود باعث ترویج این ی برخی دیگر، این دورهبزرگ وجود داشت یا به گفته

ی هاکفشر بگوید که حق گمرک واردات یمایی، یا ای.اس.پی، ی فروش آمریکینههزقانون 

باشد که یک « یکفش مشابه»مگر اینکه  –ی تولید کفش باشد ینههزدرصد از  20نایلونی باید 

ی فروش ینههزرصد از د 20رقیب در آمریکا آن را تولید کرده باشد. در هر صورت، حق گمرکی باید 

ندکی کفش در اتعداد  ود کهکه رقبای ما لازم بود انجام بدهند این برقیب باشد. بنابراین تمام کاری 

بعد کار  –ن بزنند آآروی را برای مشابه است، سپس قیمت سرسام هاآنآمریکا تولید و اعلام کنند که 

ر به فلک سنند که کگران  توانستند حق گمرکی واردات ما را نیز آنقدریم هاآنو بارشون رونق بگیرد. 

 بزند.

 40ا ا را تمتوانستند حق گمرکی  هاآنی کثیف کوچک. حقهو همین کار را هم کردند. یک 

ی هاسالساب گفت که با احتیمی قبل. گمرک به ما هاسالی محاسبهبا  –درصد افزایش دهند 

فت که اسر به من گی کثیف یا هر چیزی، استرحقهبدهکاریم.  هاآنمیلیون دلار به  25قبل مبلغ 

خواهند. یماین را  هاآنبدهکاریم و  هاآنمیلیون دلار به  25صلا شوخی بردار نیست. ما گمرک ا

 همین حالا.

سرم را روی میز گذاشتم. چند سال قبل، وقتی با انُیتسوکا جنگ داشتم، به خودم گفتم که مشکل 

، اینقدرها ی فرهنگی ریشه دارد. بخشی از من، که در جنگ جهانی دوم شکل گرفته بودهاتفاوتدر 
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ها بودم، در یژاپنتعجب نکرده بود که با دشمن سابق خود اختلاف داشته باشد. حالا من در موقعیت 

 ی آمریکا. با دولت خودم.متحدهجنگ با ایالات 

حال  خواستم و با اینینمکردم و واقعا ینماین اختلافی بود که هیچوقت تصور آن را 

یلیون دلار، م 25ود، برده کختن یعنی نابودی. چیزی که دولت تقاضا توانستم از زیر آن در بروم. بانمی

ر طریقی ارزش هتوانستیم به یمما بود. حتی اگر ما  ۱۹77خیلی نزدیک به رقم فروش کل سال 

صد در 40ه ردات کتوانستیم به پرداخت حق گمرکی واینمبدهیم،  هاآندرآمد یک سال خود را به 

 بالاتر بود، ادامه دهیم.

اریم با چه که دبا هر ما باید»شود کرد. یما آه و افسوس به استراسر گفتم که پس فقط یک کار ب

 «این قضیه مبارزه کنیم.

ی کردم تا ارها سعد. بدانم چرا این بحران مرا از لحاظ روحی نسبت به بقیه بیشتر داغون کرینم

انی را هم عیت بحرن موقایم، حالا ایهای بدی دست و پنجه نرم کردهیتموقعبه خودم بگویم که ما با 

 گذاریم.یمپشت سر 

 اما این یکی واقعا متفاوت بود.

زنم و همش نمی گفت که در واقع من حرفزدم، او میای این موضوع حرف میبا پنی که درباره

 شدی»گفت: ود بشوم. او که کفرش درآمده بود و کمی هم ترسیده کنم و ساکت میمی غردارم غر

 هاآندهند. یمجنگند، انجام یمگفتم که این کاری است که وقتی افراد یمباید به او « دیوار.مثل 

 کنند. یمخندق  هاآنکشند. یمسازند. پل متحرک را بالا یمدیوار 

دن را در ی حرف زوانایتدانستم چطور باید مبارزه کنم. ی خودم نمیروندهاما از پشت دیوار بالا 

فنی با گوی تلدادم. یا سکوت با من بود یا خشم. شب دیروقت، پس از گفت از دست ۱۹77سال 

که  ودم را ببینمتوانستم خیم توانستم راه نجاتی پیدا کنم. فقطاستراسر یا هیِز یا وودلِ یا پدرم، نمی

 –ر سیم آخ م بهرفت. خلاصه زداین شغلی را که با زحمت بسیار ساخته بودم، داشت از بین می

زدم زمین، دوباره یحکم مرا سر تلفن خالی کردم. به جای اینکه تلفن را قطع کنم، گوشی را م امعقده

 ا درب ورن تلفن آشد. چندین بار یمتا وقتی که خرد و خاکشیر  ترمحکمو  ترمحکمزدم زمین، می

 داغون کردم.

رکار شرکت پس از آنکه سه بار، شایدم چهار بار، داغون کردنِ تلفن، متوجه شدم که تعمی

کند. او گوشی را سر جایش گذاشت، بررسی کرد که مطمئن شود بوق یممخابرات دارد به من نگاه 
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 یاین ... واقعا ... کار»کرد، خیلی ملایم گفت: یمخورد و وقتی که او داشت وسایلش را جمع یم

 «گانه بود.بچه

 یید تکان دادم.تأی سرم را به نشانه

 «هستی. تو مثلا آدم بالغی»گفت: 

 یید تکان دادم.تأی نشانهدوباره سرم را به 

رفتارت  کند، کرد که باید مرا سرزنشیمبه خودم گفتم که اگر یک تعمیرکار تلفن احساس 

کنم، هر شب یمر عد، تفکببه  احتمالا باید تغییر کند. همان روز به خودم قول دادم. قول دادم که از آن

 ه به نظر برسد به خودم مسلط هستم.دوم، هر چیزی کیمبیست کیلومتر 

سرانم، په برای کودم متحد بودن با پدر خوبی بودن یکسان نبود. من همیشه به خودم قول داده ب

یشتری دهم و توجه بمی بیشتر روی خوش نشان هاآنیعنی به  –کنم بهتر از رفتار پدرم با ما، پدری 

ش ه من پیمیزان زمانی ک نه ارزیابی کردم، وقتی به، وقتی خودم را صادقا۱۹77کنم. اما در اواخر یم

گر اخودم دادم.  یینی بهت پاپسرها نبودم نگاه کردم و حتی وقتی در خانه بودم هم چقدر دور بودم، نمرا

درم با پرفتار  سه باتوانم فقط بگویم که در مقاییمبخواهم دقیقا با شماره و ارقام حساب کنم، 

 ر از او بودم.درصد بهت ۱0فرزندانش، من  

 به خودم گفتم حداقل من نان آور بهتری بودم.

 گفتم:یمرا مرتب  هاآنی خواب شبانهی قصهو حداقل 

ق اضافه شدن ح ی مستعمره نشین خشمگین، که بههادسته. در کنار ۱77۳بوستون. آوریل سال 

ی سه هشعرمعترض بودند، مت و تراویس هیستروی یواشکی سوار  هاآنگمرکی چای محبوب 

 ها را از روی عرشه دور ریختند ...یچاکشتی در بندر بوستون شدند و تمامی 

دلی نشستم روی صنیمرفتم بیرون و یمشد، یواشکی از اتاق یمزمانی که چشمانشان بسته 

 ستم.خوب نی ه زیادسلام، بابا. خوبی؟ چه خبرا؟ . . . من؟ نداشتم. یمام و تلفن را بر راحتی

ر موقع هتر از ی نجات من. اما اکنون بیشیهمااخیر این کار آخر شب من بود، طی ده سال 

رچند گیرم، هبپیرم  توانستم از مردیمبردم. من طالب چیزهایی بودم که فقط یمدیگری از آن لذت 

 در تنگنا بودم. هاآنکه برای نام بردن 

 قوت قلب دوباره؟
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 تایید؟

 آسایش؟

 لیل آن بود.را ناگهانی به دست آوردم. البته که ورزش د هاآنی ، همه۱۹77سپتامبر  ۹

ز رد لیکری دوم، گایمهنهمان شب هوستون راکتس با لس آنجلس لیکرز بازی داشت. در شروع 

ی دو متر دبلنداش کوین کانرت، یک قیمیتنورم، نیکسون یک ضربه جهشی را از دست داد و هم 

، ین زد و خورداود. تو بقلا ت واشنگتن از تیم هوستون در تخارج از آیووا، برای جهیدن دوباره با کرمی

م با هاشنگتن ورد. ، تلافی کآرنجواشنگتن شورت کانرت را کشید پایین و کانرت با زدن ضربه با 

دوید  هوستون ز تیمابالا گرفت. وقتی که رودی توامجانوویچ  هاآنمشت زد توی سر کانرت. دعوای 

غ و که دما وی اوسد، واشنگتن برگشت و یک مشت نابودکننده پراند هایش دفاع کنیمیتتا از هم 

ون. د بیری صورتش از زیر پوستش زهااستخوانفک توامجانوویچ شکست، فرق سرش شکافت و 

و با صدایی عظیم ا . بدناندکردهتوامجانوویچ جوری روی زمین افتاد که انگار با اسلجه به او شلیک 

نداز شد. طنین ا آنجلسفتاد. صدای برخورد او به زمین در سرتاسر لسنفرت انگیز شپلق روی زمین ا

حظه هم لکه هر  ش بودحرکت، غرق به خونِ خودای توامجانوویچ آنجا دراز کشیده بود، بییهثانچند 

 شد. یشتر میب

ند بو نفسش احرف زد.  اشدربارههیچی از این جریان نشدیده بودم تا وقتی که پدرم همان شب 

ی بسکتبال هیواند، ن سالبود. برایم عجیب بود که مسابقه را دیده بود، چون همه در پورتلند آآمده 

ی نبود ودی خود، بازی، به خباز بودند زیرا تریل بلیزر ما مدافع قهرمانی انِ.بی.ای بود. با این حال، آن

ز شگفت ا یک، باک، یکبا اوه،»که پدرم را هیجان زده کند. وقتی که از بازی برایم گفت، او داد زد 

ربین دو»رد: کاضافه  ی طولانی بود ووقفهسپس « هایی بود که تا حالا دیده بودم.یبازانگیزترین 

م ویژ! اونا ... آر نوویچتونستی کاملا به وضوح بینی ... روی کفش توامجاکرد داخل و مییممرتب زوم 

 « کردن.یممرتب روی آرم ویژ زوم 

تان بود و بیمارس چ دردر صدای پدرم نشنیده بودم. البته که توامجانووی هیچوقت چنین غروری را

 – ن بودندآویزا ی صورتش از اطراف سرشهااستخوانکرد و البته که یمبا مرگ دست و پنجه نرم 

 اما آرم باک نایت زیر نظر توجه ملی بود.

« افتخار» از لغت اقعر وشاید همان شب بود که آرم ویژ برای پدر واقعی شد. قابل احترام. او د

 ت. استفاده نکرد. اما تلفن را که قطع کردم احساس کردم که او حس افتخار داش
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 ی این کارهای مرا تقریبا ارزشمند کرد.به خودم گفتم که همین احساس همه

 تقریبا.

الیانت وفت کفش ها جفروش از لحاظ عددی رو به بالا بود، سال به سال. از آن زمان به بعد صد

یلیون دلار. رو همین م 70... فروش منفجر شد. تقریبا  ۱۹77فروخته بودم. اما طرفای انتهای سال 

 ی بزرگتر بخریم.اخانهحساب من و پنی تصمیم گرفتیم 

ی جوری رفتار هیداز ی جنگ آخر الزمان با دولت، خانه خریدن کار عجیبی بود. اما ابحبوحهدر 

 آمد.یمرود خوشم پیش می کردن انگار همه چیز دارد به خوبی

 کند.یممرد موفق کسی است که خطر 

 ی تغییرِ چشم انداز را دوست داشتم.یدهاهمچنین 

 با خودم فکر کردم شاید همین باعث شروع تغییر شانس باشد. 

یشان را هاقدم ولینای قدیمی ناراحت بودیم. هر دوی پسرها البته که ما از ترک کردن آن خانه

ی زمانی که ندازهت به ای استخر شنای آنجا بود. هیچوقمردهگذاشته بودند و متیو کشته در آن خانه 

از »گفت: یمداد و یمآید که پنی سرش را تکان یمکرد، آسوده نبود. یادم یمجست و خیز  آبتوی 

 «شه.یه چیزی کاملا مطمئنم. اون بچه هیچوقت غرق نمی

مکان  اشتند واز دشدند و واقعا به فضای بیشتری نیاما هر دوی پسرها داشتند خیلی بزرگ می

ی مههاشت و ار دی جدید بیست هزار متر مربع بالای هیلزبرو قرجدید فضای زیادی داشت. خانه

م. حتی یکردیدا پی خودمان را خانهیش بزرگ و جا دار بودند. از همان شب اول فهمیدیم که هااتاق

 راحتی بود. هم داشت که مناسب صندلییک کنج دنج 

اگر  مه دهم.ی جدیدی ادابرنامهکردم تا یمبرای جا افتادن آدرس جدید و شروع جدیدمان، سعی 

وانان و های فوتبال جهای بسکتبال جوانان، بازییبازکردم در تمام یمتوی شهر بودم، سعی 

 م تا یککردیهای لیگ کوچک شرکت کنم. تمام تعطیلات آخر هفته را صرف آموزش متیو میباز

اش یعقبای پخواست ینمدانستیم چرا. او ینمچوب بیسبال را توی هوا تکان دهد، هرچند هیچکدام 

 کرد.یمداد. دائما با من جر و بحث ینمرا در عقب ثابت نگه دارد. گوش 

 کند، چرا من حرکت نکنم؟یمگفت توپ دارد حرکت یم

 شه بهش ضربه بزنی.می ترسختحرکت کنی  گهچون ا
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 ین دلیل من هیچ وقت برای او قانع کننده نبود.ا

 توانست به طور مثبتیینمو امتیو فراتر از یک عصیانگر بود. فهمیدم که او فراتر از خلاف گرا بود. 

کرد. هر یمخزید، حس ی او مییهساآقا بالا سر را تحمل کند و حضور آقا بالا سر را که سایه به 

ل در رای مثاداد. ببود و متعاقبا واکنش فیزیکی نشان می رنجش یی او مایهخواستهمخالفتی با 

ابر قوانین داد، در بریم کرد. همانطور که در برابر رقیبش مسابقهیمفوتبال، مثل یک آنارشیست بازی 

ه سمت باگهانی ورش نیداد. اگر یکی دیگر از بهترین بازیکنان تیم با یک یمو ساختار هم مسابقه 

ن آلم پای قرفت برای یمکرد و فقط یمکرد، توپ را فراموش یمیتو بازی را فراموش آمد، میممتیو 

 شد.یمآمدند، بعدش دیگر خر تو خر یمشد، والدین یمبازیکن. پسر کله پا 

دیگر  م که اوهمیدفتوی یکی از این زد و خوردهایی که متیو عاملش بود، به او نگاه کردم و 

یتی رزش اهموبه  خواستم. فوتبال دوست نداشت. رو همین حسابن میخواهد آنجا باشد، اما مینم

 کرد، من مشغول تماشای او، بدون منت.یمداد. بازی ینم

یس چه تراوداشت. اگر ترشکوچکای بر روی برادر یر سرکوب کنندهتأثبا گذشت زمان رفتار او 

یلی راحت ک روز خید. د کرده بویک ورزشکار با استعداد بود و ورزش را دوست داشت، متیو او را سر

ا واستم تز او خارفت بازی کند. ینمهیچ تیمی  برایتراویس کوچولو از ورزش دست کشید. دیگر 

اش یشقکله ت، خصلتداش تجدید نظر کند، اما تنها چیزی که او با متیو یا شاید هم با پدرش اشتراک

 بود. هاآنترین م دشوارسرانودم، مذاکرات با پبود. از میان تمامی مذاکراتی که در عمرم انجام داده ب

ی را خاموش کردم و نوع هاچراغچرخیدم، ی جدیدم میخانه، دور و بر ۱۹77عید سال جدید، 

ار من ی ورزش بود، کدربارهکردم. زندگی من یمام احساس یوجودفشارهای عمیق را در بستر 

خواستند کاری ینمم سرهایپزش بود، اما هیچکدام از ی وردربارهی ورزش بود، پیوند من با پدرم درباره

 در رابطه با ورزش انجام دهند.

 ی فروش آمریکایی، به نظر خیلی ناعادلانه بود.ینههزمثل 
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م. او پیروی کن رانی ازله بای ما بود و من آماده بودم تا در هر جنگ و گلوستارهاستراسر ژنرال پنج 

اک بود. در لاح هولنسکرد. ذهن او یک یمم او مرا آسوده و خیالم را جمع در جنگ ما با انُیتسوکا خش

مثل او  وب است.ین خااین جنگ جدید با دولت فدرال، خشم او دوبرابر بود. با خودم فکر کردم که 

 بود. گوش من وسیقیمکرد. رفت و آمد او یمها و دفاتر رفت و آمد یک وایکینگ خشمگین توی اداره

ا با منیست.  م کافی. استراسر به تنهایی هدانستیم که آن خشم کافی نیستیمهردو با این حال 

 ر با یکسخلاصه استرا تیم.ایالات متحده آمریکا سر و کار داشتیم. ما به تعدادی افراد خوب نیاز داش

 وکیل جوان پورتلندی صحبت کرد، یکی از دوستانش به نام ریچارد ورِشکول.

ته باشد من خواس آید که کسی ازبه ورِشکول معرفی کرده باشد. یادم نمی آید اصلا مراینمیادم 

ردم و دیدم ا باز کشمم رچآید که یکهویی یمکه او را ملاقات کنم یا او را به کار بگیرم. فقط یادم 

ب بزرگ ک دارکویاز  ورِشکول اینجاست، کاملا و مرتب از حضور او آگاه بودم. به همان طریقی که

 شوید. یا روی سرتان.یممطلع  تانخانهجلوی توی حیاط 

دوست  ا آن راه مکبرو داشت -تا حد زیادی حضور ورِشکول خوشایند بود. او یک نوع موتور برو

دانشگاه  تنفورد،س اسداشتیم و اختیاراتی داشت که ما همیشه به دنبال آن بودیم. دانشجوی لیسان

زنی و عنه، اهل طندام، جذبه داشت. تیره، باریک احقوق ارُگِان بود. همچنین شخصیت گیرایی داشت

ورده خه سرما کی سینما، عینکی بود و صدای عمیق و گرمی داشت. مثل صدای دارث وادرِ، هنرپیشه

ن و خوابیدن سلیم شدمل تباشد. روی هم رفته او ظاهر مردی داشت که با برنامه بود و این برنامه شا

 شد.ینم

ی ما داشتیم اما ورِشکول چیزی را داشت که همهجیبی هم داشت. از طرفی دیگر، او خصلت ع

جور  . همیشه یک موردی داشت که با اوخواندیم« موهای عجق وجق»ننه هتفیلد شاید آن را به نام 

های ساحل شرقی ی پیچیده شبیه ایالتالهجهآمد. برای مثال، اگرچه اصالتا ارُگِانی بود، ولی ینمدر 

در  هاتابستانی او یادآور لهجههای صورتی، پاپیون. برخی اوقات یراهنپرت آبی، ی اسپهاکتداشت. 

داند. در یمنیو پورت بود، قایقرانی برای یلِ. مردی که فراتر از معمول بود، مسیرش را در ویلامت ولَی 

و  توانست فوری تغییر کندیمالعاده شوخ طبع باشد، حتی خل و چل، توانست فوقیمحالی که او 

 العاده جدی به نظر بیاید.فوق
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 کرد.ینمتر یجدهیچ چیز بیشتر از موضوع نایکی علیه گمرک آمریکا او را 

س رز وسوابه م ترسیدند که این جدیتیمبرخی در درون نایکی نگران جدیت ورِشکول بودند، 

کار به  رای اینبد که تنها کسانی بودن هاوسواسبرسد. با خودم فکر کردم که از نظر من خوب بود. 

بردند. اما من یم ؤالسخوردند. برخی ثبات او را زیر یمخوردند؛ تنها کسانی که به درد من درد می

 کند؟یمشود، چه کسی میان ما اولین سنگ را پرت یمپرسیدم وقتی که بحث ثبات یم

راسر تی استقولاصه آمد و من به استراسر اعتماد داشتم. خیمبه علاوه، استراسر از او خوشش 

 هبجایی که او  .سی بفرستیم،پیشنهاد داد تا ورِشکول را بیندازیم جلو و او را به واشنگتن دی

م. البته که نکرد ملاتنند، ها نیاز داشتیم که از ما حمایت کشد که ما به آنیمتر یکنزدسیاستمدارانی 

 ورِشکول هم هیچ تاملی نکرد.

وی کارخانه ترها را ا کاتواشنگتن، هیِز را فرستادم اکستِر  تقریبا همزمان با ارسال ورِشکول به

خرید  اشرنامهبتوی  برند. همچنینیمبررسی کند و ببیند که وودلِ و جانسون چطور کارها را پیش 

 یرونی وهای بیکفکرد تا کیفیت چیزی به نام آسیاب لاستیک بود. ظاهرا این وسیله کمک می

است من شت و سیهایش لازم دا. همچنین باورمن این را برای آزمایشهای میانی را ارتقا دهیمیکف

رمن هم انک شِ تبود: هرچه باورمن بخواد. به وودلِ گفتم که اگر باورمن یک « ه.ب.ب»هنوز 

 نپرس. فوری زنگ بزن پنتاگون و سفارش بده. سؤالدرخواست بدهد، 

کی را یا باید ینکه کجپرسید و ا« یکآسیاب ماسیاب لاست»ی این دربارهاما وقتی هیِز از وودلِ 

به  اروودلِ هیِز  ده بود.نخور یش را با بی اعتنایی بالا انداخت. اصلا به گوششمهاشانهپیدا کرد، وودلِ 

دانست و چند یمهای لاستیک ی آسیابدربارهجیامپیِترو ارجاع داد که حتما تمام چیزهای با ارزش را 

ام ر کوچکی به نسمت شه عدش بهی میِن، بافتادهند به نواحی جنگلی دور روز بعد هیِز با جیامپیِترو رفت

 و وارد یک حراجی تجهیزات صنعتی شدند. ساکو

 ن حراجین ایهیِز نتوانست توی حراجی فروشی آسیاب لاستیک پیدا کند اما او عاشق مکا

زی تو خانه چیی ساکو. آن کاررودخانهای روی یرهجزی آجر قرمز توی کارخانهفروشی شد؛ یک 

زد. به نظرم انتظارش یمف های تخیلی استفن کینگ بود اما هیِز را نترساند. با او حرهای داستانمایه

. بخش فته بشودی زهوار در راکارخانهی یفتهشی بولدوزر است، یوانهدرفت که مردی که یمهم 

. هیِز به دلار 500،000 . قیمت:شگفت انگیز این بود که کارخانه را اتفاقا گذاشته بودند برای فروش

 افق کردند.دلار تو 200،000دهد و بالاخره روی دلار پیشنهاد می ۱00،000صاحب کارخانه 
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 !«مبارکه»هیِز و وودلِ وقتی همان بعدازظهر تماس تلفنی گرفتند و گفتند: 

 «چه مبارکه؟»

ی خانهکاریک  بصاح تخارتنها با اندکی بیشتر از قیمت یک آسیاب لاستیک، الان با اف»گفتند: 

 «لعنتی شدی.

 «گی؟چه چرت و پرتی داری می»

ا به رارآمیزش ی لوبیاهای اسرقضیه را برایم تشریح کردند. مثل جک که داستان معامله هاآن

 یبعدش درباره گفت، وقتی که به بحث قیمت رسیدند، قیمتش را برایم زمزمه کردند.مادرش می

 ر برای تعمیرات نیاز داشت، حرف زدند.هزار دلا هادهکارخانه که 

ر یک دیستادن از ا مست شده بودند، و بعدا وودلِ اعتراف کرد که پس هاآنتوانم بگویم که یم

تونه پول یک مینهایی؟ کسی یمتقبا اینجور »فروشگاه حراجی بزرگ در نیو همپشیر، هیِز فریاد زد: 

 «نوشیدنی رو نداشته باشه!

ده توی ی از کار افتا! یه کارخونههانونحیف »لند شدم و پشت تلفن داد زدم: ام بیصندلاز روی 

 « خوره؟ساکو، میِن به چه دردم می

 «شه.ی ما توی اکستِر باتونه مکمل کارخونهانبار؟ و یک روز می»گفتند:  هاآن

 «کنین! چه پر رو!دارین شوخی می»آنکور داد زدم. به بهترین حالت جان مک

 «ر شد. ما خریدیمش.دیگه دی»

 بوق اشغال.

ی توانستم آتشینمکردم که آتشی شده باشم. اینقدر ناراحت بودم که ینمنشستم. حتی احساس 

شور کند دورتادور میلیون دلار طلب داشت که من نداشتم و افراد من رفت 25بشوم. دولت فدرال 

ند. زی بگویچی ه حتی به منچرخیدند و بیش از صدها هزار دلار بیشتر چک کشیدند، بدون اینک

اخل، د آمدلت ی دویکهویی آرام شدم. یک حالت نیمه منگی. به خودم گفتم چه اهمیتی داره؟ وقت

ه این فکر شینند بار بوقتی همه چیز را ضبط کردند، قفل کردند، جمع کردند، در بشکه ریختند، بگذ

 کنند. ی غیر فعال توی ساکو، میِن باید چکارکنند که با یک کارخانه
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شوخی  داشتند فقط ی خرید کارخانهبعدها هیِز و وودلِ دوباره زنگ زدند و گفتند که درباره

 .«د بخریشی. بایسر به سرت گذاشتیم. ولی واقعا لازم است اونو بخر»گفتند:  هاآنکردند. یم

 .بدین ، انجامکنید خوبهیمفکر  هانونبا خستگی گفتم باشه. باشه. هرچی شما حیف 

فیت ما داشت سر به بودیم. از آن بهتر، کی ۱۹7۹میلیون دلاری در سال  ۱40 فروشدر مسیر ما 

کردند که یمحسین تنوشتند و مرا را یمهای صنعت، مقالاتی یداخلزد. افراد توی بازار، یمفلک 

فش صنعت ک ه درسرانجام کفشی بهتر از آدیداس را تولید کردیم. شخصا فکر کردم که کسانی ک

ل بود. و هیچ صدر جدو در هاسالد، دیر به مهمانی آمدند. غیر از تعدادی اشتباه اولیه، کیفیت ما بودن

 .(داشتیم ولیدهای بادی رودی را در خط ت)به علاوه، تختی افتادیمآوری عقب نمیوقت از نو

 صرفنظر از جنگ ما با دولت، وضعیت خوبی داشتیم. 

 .یبا بوددگی زدر بند محکومان به مرگ بودیم، زنمثل این است که بگوییم: علیرغم آنکه 

قل نان سال گر همدادیم. ما بار دییمی خوب دیگر. داشتیم دفتر مرکزی خود را گسترش نشانه

. دفتر خودمان ز آنامکان کردیم؛ به یک ساختمان سه هزار و هفتصد متر مربعی در بیورتون، همه 

 ر اول ما کنار پینک باکت.شخصی من شیک و بزرگ بود، بزرگتر از کل دفت

از  تأثربا  –ار کند نی کو به کلی خالی بود. دکوراتور داخلی تصمیم داشت تا طرح مینیمالیست ژاپ

چرمی  ک صندلیتن یسبک پوچگرایی که همه آن را مسخره دیدند. خانم دکوراتور فکر کرد که گذاش

تونی الا میح»شد. او گفت: یمکه به شکل یک دستکش بیسبال عظیم بود، در کنار میز من جالب 

 «ات فکر کنی.یورزش.. کارهای روز بشینی روی این صندلی و به . هر

تکش کل دسباشد، نشستم روی صندلی به ش آمدهمثل توپی که خارج از زمین بازی فرود 

 و کنایه وخ طبعیشبودم. از بیسبال و به بیرون از پنجره نگاه کردم. در آن زمان احتمالا خوشحال 

ام یزندگهای یناراحت گترینبردم. از تیم بیسبال دبیرستانم که مرا بیرون گذاشتند، یکی از بزریملذت 

 رکتی رایک شبود و حالا روی یک صندلی به شکل دستکش بیسبال نشسته بودم، در یک دفتر ش

که به این جای فروخت. اما بهی بیسبال کالاهای ورزشی میاحرفهکردم که به بازیکنان مدیریت می

را در وری ده مسیر که چ ایم، فقط به این توجه کردمیدهرساین توجه کنم که چه مسیر دوری به اینجا 

گل توانستم جنیمنی زیبا بود و من قطعا هاکاجی من رو به یک ردیف ی پنجره. منظرهپیش داشتم

 درختان را ببینم.
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اشتند ی استرس دهاسالدانم. اما حالا می افتاد.یمداشت  یدانستم که در آن لحظه چه اتفاقینم

ا در آن بینید. دقیقینمکردند. وقتی شما فقط مشکلات را ببینید، به وضوح یمنقش خودشان را ایفا 

دیک نز« مدنآا در از پ»لحظه، لازم بود که هوشیارترین حالت خودم را داشته باشم، داشتم به 

 شدم.یم

تتاح کردم، تلاش با سخنرانی پر از کف و هورا اف ۱۹7۸ل را در سا هابدقیافهی جلسهآخرین 

هفت  برفی و سفید آقایون، صنعت ما از»کردم تا لشکر را و مخصوصا خودم را روشن کنم. گفتم: 

 «فید برفی!سرود توی شلوار یم هاکوتولهکوتوله ساخته شده! و سال بعد ... بالاخره ... یکی از این 

ی است و با فید برفاس سوضیح بیشتری نیاز داشت. توضیح دادم که آدیدانگار که این استعاره به ت

 آید!یمرجزخوانی گفتم که زمان ما دارد 

شتر از وشاک بیاس پاما اول ما باید پوشاک بفروشیم. علیرغم این حقیقت مسلم منطقی که آدید

ن رزشکارارده تا وکمک ک هاآنی روانی داده. پوشاک به یهحاشها یک فروشد، همین به آنیمکفش 

دیگر لوازم  وارها وها، شلیراهنپتر وارد کند. آدیداس به یرینشبزرگتری را به قراردادهای تبلیغاتی 

. و وقتی ا بدهیمتوانیم به شمیمگوید ببینید تمام چیزهایی که ما یمکند و به یک ورزشکار یماشاره 

 زنند.یمای مشابه را ، همین حرفهاندنشستهی کالای ورزشی هافروشگاهکه با 

م شرکت را بخواهی ر مابه علاوه، اگر ما کلا بتوانیم در جنگ با دولت فدرال برنده شویم، و اگ

ای آن یستهشاا عمومی کنیم، اگر فقط یک شرکت کفش باشیم، وال استریت آن احترامی را که م

اه بیندازیم ک قوی رپوشا تولیدگذارد. باید متنوع باشیم، بدین معنا که باید یک خط ینمهستیم به ما 

 هابدقیافهی جلسهر شد. دالعاده عالی باکه یعنی کسی را پیدا کنیم که برای مسئولیت این کار فوق –

 اعلام کردم که آن شخص رون نلسون است.

 «چرا اون؟»هیِز پرسید: 

 ...«آ، خب، اولا که او یک سی.پی.ای است »گفتم: 

 «دیگه. دیگه همینو کم داشتیم. یه حسابدار»گفت: هیِز دستش را روی سرش کشید و 

رسید که چیزی غیر از حسابدار و وکیل استخدام نکنم. این نبود او دستم را خوانده بود. به نظرم 

دانستم باید چه جای دیگری دنبال افراد با ینمی خاصی به حسابدار و وکلا داشتم؛ بلکه علاقهکه من 

ی کفش وجود ندارد، دانشگاهی مدرسهوری کردم، نه برای بار اول، که استعداد بگردم. به هیِز یادآ
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ی باز، که هاذهنبرای پا افزار وجود ندارد که ما بتوانیم از آنجا کسی را استخدام کنیم. ما باید افراد را با 

شوار توانند موضوعات دیمکه  انددادهاولویت ما بود، استخدام کنیم و حسابداران و وکلا حداقل نشان 

 را مدیریت کنند و یک امتحان بزرگ را قبول شوند.

دانی که کنی، مییمام . وقتی یک حسابدار استخدانددادهای نشان نیز شایستگی اولیه هاآنبیشتر 

تی زند. وقتواند حرف بیمدانی که او کنی، مییمتواند حساب کند. وقتی یک وکیل استخدام یماو 

دانی؟ هیچی. ی محصول، تو چه میهکنی، یا توسعه دهندیمخدام یک متخصص بازاریابی را است

جام دهد یا ی را انتواند کاریمخواهد انجام دهد یا آیا او یمبینی کنی که او چه کاری توانی پیشینم

ه کفش کند ک خواهد با کسی شروعینممعمولی؟ او  وکارکسبی التحصیل دانشکدهخیر. یک فارغ

رت پبت این را با یشان صفر است، بنابراین تو صرفا تاسهاتجربه هاآنی همه فروشد. همچنین،یم

ای ی احتیاطی بربودجهی کافی اندازه. ما به اندکردهچقدر خوب در مصاحبه عمل  هاآنکنی که یم

 جبران خطا در پرتاب تاس تو هیچ موردی نداشتیم.

ته بود ، توانسسال ه بود. فقط طی پنجبه علاوه، همانطور که حسابداران گفتند، نلسون برجست

جشن  یخطابه چون دانشجوی ممتاز بود، کالج درمدیر شود که به طور مضحکی سریع بود. او 

 کالجی رفت نای شرقانتامشان را خوانده بود. )چه فایده، ما تا وقتی که او بعدها تو التحصیلیفارغ

 پنج نفر بودند.( ،کلاس او درنفهمیدیم؛ 

ریت رای مدیبوان یگر، چون خیلی سریع حسابدار شده بود، جوان بود. شاید خیلی جدر طرفی د

نیست زیرا  مل مهمیو عاچیزی به بزرگی راه اندازی خط تولید پوشاک. اما به خودم گفتم که جوانی ا

رگیر دی خاص یکفیز قانونوری یا ا آسان بود. از طرفی دیگر، هیچ فنااندازی خط پوشاک تقریبراه

 «اره.ود ندچیزی به نام شورت بادی وج»به قول استراسر که زمانی به طعنه گفت:  نبود.

جه شدم دم، متوم کرخلاصه در طول یکی از جلساتم با نلسون، درست پس از اینکه او را استخدا

نار، بیشتر کنار تا کیین، کردم، بالا تا پایمکه ... هیچ حسِ هنری نداشت. هرچه بیشتر او را بررسی 

استراسر  ردم. ازقات کشدم که او احتمالا بدترین لباس پوشی بوده است که تا به حال ملایمه متوج

وقتی  ی زشتی دارد.اقهوهی هم بدتر. حتی یک روز توی پارکینگ متوجه شدم که ماشین نلسون رگه

داشته، نون که تاک شینیاین قضیه را با نلسون مطرح کردم، خندید. او این وسواس را داشت که هر ما

 ی مشابهی داشتند.اقهوهرنگ 

 «احتمالا در مورد نلسون اشتباه کردم.»محرمانه به هیِز گفتم: 
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من  ون شرکتید. چدانستم که چطور باید یک کت و شلوار مناسب پوشیممن اهل مد نبودم. اما 

ور و دو پوشیدم یم اندازی کند، از آن به بعد به چیزهایی کهقرار بود یک خط تولید پوشاک راه

 اران وکردم. در طرفی دیگر هم شوکه شدم. بانکدیمپوشیدند، دقت بیشتری یمهای یبر

دادیم، از یمار یر قرأثترا تحت  هاآنی آن نمونه افرادی که ما باید داران، نمایندگان نیشو، همهسرمایه

یی که انگار هالباسدر  اش یای هاواییهالباسشدند و وقتی استراسر را در یمی جدید ما رد هاسالن

ا جالب بودن م غریب زدند. برخی اوقات عجیبدیدند، به همدیگر چشمک مییمراند، دارد بولدوزر می

هایتان ینانی که ماشتا زم  –دانیم می هاالههما شما را مثل »بود. )یک مدیر ارشد در فوت لاکر گفت: 

روز  دودحآور. بنابراین، ی زیانابالقوهو به طور آور بود. هم خجالت هاوقتاما خیلی «( را ببینیم.

 ، یک قانون پوشش شرکتی سفت و سختی وضع کردم.۱۹7۸شکرگزاری سال 

ی مسخره کردند: قانونیمغر ها زیر لب غریلیخواکنش به این قانون زیاد خوشایند نبود. 

عمولی، اظر می یک نگذاشتند. حتی براینمکردند. تا حدود زیادی محلم یمشرکت. مرا مسخره 

ش آمد ا زانوید تگشا دنش بدتر شده. وقتی یک روز با شلوارکیمشخص بود که استراسر لباس پوشی

وق از ماف رپیچیزد، نتوانستم تحمل کنم. این کارش سیمتوی شرکت، انگار داشت تو ساحل قدم 

 بود.

 «پوشی!وات بکراتو باید کت و شلوار و »توی راهروها گیرش آوردم و صدایش زدم. گفتم: 

 «ما شرکت کت و شلورای نیستیم!»داد:  باو با فریاد جوا

 «حالا هستیم.»

 بعدش ول کرد رفت.

 اشیمهجر ه داد.ی زننده ادامشلختهی هالباسطی روزهای آتی، استراسر آگاهانه به پوشیدن 

 ند. ک کسر کردم. به دفتردار دستور دادم تا هفتاد و پنج دلار از حقوق بعدی استراسر

ای چید. چند روز بعد او و هیِز با کت و کراوات سر البته که او شوکه شده بود. همچنین او برنامه

دار، همه  نقطهخانه راهی و شطرنجی، خانهی مضحک؛ راههاکراواتکار حاضر شدند. اما با کت و 

ی بود اما همچنین نوعی لودگ هاآنو کرباس؟ این کار  –استر ی رایون یا پلیپارچهساخته شده از 

ی جلسهرا برای  هاآنی دو تا هپلی را نداشتم. حوصلهنوعی اعتراض، ژست نافرمانی متمدن، و اصلا 

ی بعدی دعوت نکردم. سپس به هردوشون دستور دادم تا بروند خانه و تا وقتی که درست هابدقیافه

 رفتار نکنند و نپوشند، مثل بزرگسالان، حق برگشتن ندارند. 
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 «شی!بازم جریمه می –و »تراسر داد کشیدم: سر اس

 «و گور بابات!»او با فریاد جواب داد: 

ده بود. تر پوشیه بدبعدش دقیقا همان لحظه بود که برگشتم. سر راهم نلسون بود، خیلی از بقی

رو چه حساب  ار، اماه کناستر، یک لباس ابریشمی صورتی که روی نافش باز بود. استراسر و هیِز بپلی

کردم؟  ستخدامشاینکه کرد؟ اینم تازه بعد از ایمین جوانک جدید علیه قانون پوشش لباس اعتراض ا

فهمیدم که  اشزدهحشت و و بهش نگاه کردم، به در اشاره کردم و او را هم فرستادم خانه. از نگاه گیج

 کرده است، بلکه همینجوری ذاتا شیک نبود.ینماو اعتراض 

 مدیر جدید پوشاک من.

ون از بیر گشتم روی صندلی به شکل دستکش بیسبالم و برای مدتی طولانی زل زدم بهبر

 پنجره. کارهای ورزشی.

 دانستم قرار است چه پیش بیاید. اوه، پیش آمد.یم

ه ئه داد. او کما ارا ا بهرچند هفته بعد نلسون آمد جلوی ما ایستاد و رسما اولین خط پوشاک نایکی 

ی میز را رو ی ساخته شدههالباسزد، تمامی یمشید، با هیجان لبخند درخیماز غرور  اشچهره

 –وک های یقه بلند چرهای زمخت، گرمکنشرتی ورزشی سفت، تیهاشورتکنفرانس ریخت. 

ودند، از تو رفته ب یی کشرسیدند که انگار وقف شده یا از جایمتمام این اقلام افتضاح جوری به نظر 

ی کثیف اقهوهی ت کاغذ: نلسون هر کدام از این اقلام را از یک پاکترجالبی نکتهدان محله. زباله

 بود. گذاشته همرا رسید که انگار توی این پاکت ناهارش یمآورد که جوری به نظر یمبیرون 

تمالا دید. احب خنلدانستیم که چه بگوییم. دست آخر، یکی زیر اول شوکه شدیم. هیچ کدام نمی

. همه یر خندهزدند زقاه خندید. شاید وودلِ بود. بعدش همه ک نفر دیگر قاهاستراسر بود. سپس ی

 ون متوجهافتادند. نلسیمهایشان یصندلشدند، از روی یمشان عقب و جلو یصندلخندیدند، روی یم

وی تاکت از پغذی، چپاند توی پاکت کارا می هالباسشد که چه سوتی داده. همانطور که با وحشت 

، ز دیگراناخندیدم، شدیدتر یمهاشون بیشتر شود. من هم و همین باعث شد همه خندههم در رفت 

 کردم.یمهق اما هر لحظه این احساس را داشتم که انگار هق

یس شده بود، تأسطولی نکشید که بعد از آن روز، نلسون را انتقال دادم به واحد تولید که تازه 

ه او کمک کرد تا کارش را به بهترین نحو انجام دهد. اش بیحسابداری برجستهجایی که استعداد 
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سپس بی سر و صدا وودلِ را به بخش پوشاک منتقل کردم. او طبق معمول کار بی عیب و نقص خود 

 سؤالرا انجام داد، خط تولیدی راه انداخت که خیلی زود توجه و احترام صنعت را جلب کرد. از خودم 

 ا انجام دهد.ری کارها همه گذارم وودلِینمکردم که چرا اصلا 

م کم ا از سررال رتوانست پرواز کند به سمت شرق و شر دولت فدیمشاید او  از جمله کار من.

 کند.

در  روحیه داشتیم و قویتتز به ها، در میان این نااطمینانی از آینده، ما نیایبدبختدر میان تمام این 

امِ. ی فکر ادیم. محصولدویند را بیرون بالاخره تیِلبود که روحیه گرفتیم؛ وقتی  ۱۹7۸انتهای سال 

کار  خته شد.ن سافرنک رودی بیشتر از یک کفش بود؛ کفشی که در اکستِر توسعه یافت و در ژاپ

تراع های بادی اخیی روشن بود و با تختانقرههنری پست مدرنی بود.  این کفش که بزرگ، براق، 

یم و رنا کردکق و ی متفاوت و جدید داشت. خلاصه توی بوروآی رودی پر شده بود، دوازده نوشده

موکول اوایی( هپایتخت )ولو تبلیغ پر سر و صدایی برایش راه انداختیم و رونمایی را به ماراتون هونول

 پوشیدند.یمآن را  هاندهودکردیم؛ جایی که بیشتر 

س یک مجل ل بها تبدیکردند به سمت هاوایی برای دیدن افتتاح این کفش. آنجیمهمه پرواز 

وقی بخش حق ا ازی تاجگذاری استراسر. قصد داشتم تا او رعیش و نوش مستان شد؛ مراسم مسخره

ر کسی تم با هست داشبیرونش بیاورم. کلا دو اشآسودهی منطقه، از مبه بخش بازاریابی انتقال ده

راسر بود، ی بزرگ استوژهپرولین ویند اشوند. تیلوده فرس هاآنهر از گاهی این کار بکنم، تا نگذارم 

ه کسی و چ« نبرید سر کارتو»گفت یمکردم که دیگر رئیس است. او مرتب بنابراین احساس می

ویند، به یک آمیز کفش تیلی موفقیتیهاولوار ی مخالفت کند. پس از فروش دیوانهاذرهجرات داشت 

رزشی ه کفش ورد کش این شانس را داهیولای فروش تبدیل شد. طی ده روز، فکر کردیم که این کف

 الشعاع قرار دهد.وافل را تحت

ز این اه گروه، گرداندند، گرویمبر  هافروشگاهها سرازیر شدند. مشتریان کفش را به سپس گزارش

ی برگشتی هاشکفپاشد. کالبدشکافی روی یمشود و از هم یمکردند که این کفش تیکه شکایت می

داد یمش ی کفش را سایای، رویهراحی نشان داد. خرده فلزات در رنگ نقرهیک نقص مرگبار را در ط

کردند. می اکچبریدند و چاک یمی کفش را کردند و پارچهیمهای میکروسکوپی عمل یغتکه مثل 

ز ادهیم و نیمی یی کفش را پس مینههزو گفتیم که تمامی  هانمونهی ما فراخوان زدیم، از همه

 ی بازیافت شدند.هازبالهویند وارد اولین نسل تیل
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کسی  شد. هر همه چیزی که با تقویت روحیه شروع شد، تبدیل به یک برج زهرمار برای اعتماد

زد. وودلِ یمواری انههای دیوداد. هیِز با بولدوزر دایرهیمبا نظریات خودش به این قضیه واکنش نشان 

 یه دستکشام و صندلی شبت بین صندلی راحتیماند. من گیج و مبهویمهر روز در شرکت بیشتر 

 کردم.یمبیسبالم رفت و آمد 

ی مهمی همسئل ی ما به این توافق رسیدیم که تا تظاهر کنیم که این موضوعهمهدر ادامه 

وقع از تین کار . با ایک کفش قرار ندهدر نیست. درس ارزشمندی آموخته بودیم. دوازده نوآوری را 

ر میز ردیم سبرگ»همدیگر یادآور شدیم که افتخاری است که بگوییم:  رود، بهیمکفش بالا 

، رده بودخراب ک که باورمنرا ی وافلی هاکفشبه یکدیگر آن تعداد بسیار زیادی از « کشی.نقشه

 یادآوری کردیم.

 رفت.گواهد بینی. سال بعد. کوتوله، سفید برفی را خیمهمه گفتیم که سال بعد. حالا 

سر کار  ، و دیرشیدنتوانست از سر این قضیه بگذرد. او شروع کرد به الکل نویاما استراسر نم

 احتمالا ن قضیهی لباس پوشیدنش حالا دیگر جزء کمترین مشکلات من بود. اینحوهشد. یمحاضر 

ن ی زمستاهاصبح کل عمرش بوده و من همیشه به یاد خواهم آورد آن دراولین شکست واقعی او، 

ویندش به دفتر من ی تیلهآمد و جدیدترین اخبار بد را درباریما تنبلی به دفتر من وحشتناک را که ب

 شد.ییک منزد« از پای در آمدن»ها را تشخیص دادم. او هم داشت به آورد. نشانهیم

یز این آمی فاجعهیهاولش ویند افسرده نبود، باورمن بود. در واقع، فروی تیلدربارهتنها شخصی که 

اش، یتگبازنشس د، ازباورمن کمک کرد تا بتواند از این رخوتی که او در آن گیر کرده بوکفش به 

 «فته بودم.گهتون که ب» ی ما بگوید:واند به من  و به همهبیرون آید. چقدر باورمن دوست داشت که بت

سال ن ما هما دادند ویمی ما در کره و تایوان در کنار هم به رونق خودشان ادامه هاکارخانه

ی هاکارخانه نعتی بهان صی جدیدی را در هکِموندویک، انگلستان و ایرلند باز کردیم. ناظرهاکارخانه

 می تصورکعداد تگفتند ما غیرقابل توقف هستیم. یمکردند و جدید ما، به فروش ما  اشاره می

شود. یا اینکه یمور کردند ما ورشکسته شدیم. یا اینکه رئیس بازاریابی ما در افسردگی غوطهیم

نشسته  شیدهبنیانگذار و مدیر شرکت روی یک صندلی شبیه دستکش بیسبال بزرگ با صورتی ک

 است.

 م از پای ما داشتیهمهشد. در همان حالی که یماز پای درآمدن داشت در اطراف شرکت پخش 

 خورد.یمآمدیم، نیروی ما در واشنگتن داشت شکست یمدر 
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 ا گرفته بود.رمداران ی سیاستز او خواسته بودیم انجام داده بود. او یقهورِشکول هر کاری که ما ا

ت میشه با سلامته نه هالب دادخواست نوشته، زد و بند کرده و شکایت ما را با حوصله ارائه داده بود؛

راد دست اف را به ی مجانی نایکیهاکفشرفت، یمعقل. هر روز از راهروهای کنگره بالا و پایین 

لحاظ  نگره بهان کیک عالمه کفش نایکی با آرم ویژ در بغل کفش )باید گفت که نمایندگ داد.یم

کنند، ورِشکول همیشه یک  دلار را گزارش ۳5قانونی مقید بودند تا هرگونه هدایای با ارزش بیشتر از 

ل شابهی به ورِشکوی سیاستمداران حرف مهمهکرد.( اما یمدلار صادر  ۹۹/۳4فاکتور را با مبلغ 

 و.ه من بگبات را ای چیزی به من بده تا بتونم بخونم. جزئیات پروندهزدند. پسرم، نوشتهیم

ات ین جزئیاوشتن نای از جزئیات بنویسد؛ در حین وقت گذاشت تا نوشته هاماهخلاصه ورِشکول 

، ی باشداشتهنور بود که خودش دچار اختلال روانی شد. چیزی که قرار بود یک خلاصه، یک مختص

 هکه صدها صفح ی تمام عیار شده بود؛ افول و سقوط امپراطوری نایکی،یخچهتارتبدیل به یک 

شد. اندن باابل خوقبود و نه بخشی که  بلندتری پروست و تولستوی هانوشتهشد. این نوشته از یم

فروش ی زینههول و ورِشک، ورِشکول اسم آن را گذاشته بود: طعنهای حتی اسم هم داشت. بدون ذره
 .۱آمریکایی، جلد 

ه وحشت بو را تکردی، چیزی که واقعا یمکردی، وقتی به آن واقعا فکر وقتی به آن فکر می

 بود. ۱انداخت، جلد یم

انی نشان بخش رو ا بهراستراسر را فرستادم شرق تا افسار ورِشکول را بکشد و در صورت نیاز او 

رفتند و  رج تاونی عمومی در جبه یک میخانه هاآن م کن. اولین شب،ن بچه را آرادهد. گفتم فقط ای

رود یمو اه بود. تر شدیوحشیک یا سه کوکتل خوردند و در آخر شب ورِشکول اصلا آرامتر نشد؛ بلکه 

زند. یمری حرف یک هنِکند. او دقیقا مثل پاتریماش را برای مشتریان ارائه یاسیسروی میز و نطق 

ی دوم بدهند. زینها به گای خود ررمشتریان آماده بودند تا « ا مرگ را!به من بدهید ی یا نایکی را»

ازه داشت ترشکول ما وِا، آورداستراسر تلاش کرد تا با چرب زبانی ورِشکول را از روی صندلی پایین 

کنند؟ یحاکمه منجا میشما مردم متوجه نشدید که آزادی را در ا»شد. او فریاد زد: یماش گرم چانه

 «؟گمرک بوده مورامنستید که پدر هیتلر یک دامیآزادی! 

ر استراس برد. وقتییمترسد و حساب یمکردم که ورِشکول از استراسر یمی مثبت، فکر یهزاواز 

 برگشت و به من از شرایط روحی ورِشکول گفت، پیر شده بود.
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فروش ی ورِشکول و هزینهی شفابخش. بعدش او یک نسخه از خندهحسابی خندیدیم، یک 
 رمی.را به من داد. ورِشکول حتی آن را جلد گرفته بود، جلد چ ۱امریکایی، جلد 

 .شد: ووهفا. چقدر عالی. چقدر ورِشکولیبه اسمش نگاه کردم. مخفف اسمش می

 «خوای بخونیش؟می»استراسر گفت: 

 .«ندا بسازرشم تا فیلمش می منتظر»من که این نسخه را تالاپی انداختم روی میزم، گفتم: 

چ راه شوم. هیعوا بدانستم که مجبورم بروم به واشنگتن دی.سی و خودم وارد این دیمبه خوبی 

 دیگری نبود.

ای هر رمان برداید ششد که از پا در آمدن من، درمان شود. به خودم گفتم شاید رفتنم باعث می

 کند.نوع از پا در آمدن، فقط وجود آن را قوی تر می
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1979 

د. میز ادرم بومیواری اش مثل کمد دداری یک دفتر خیلی کوچولو داشت. اندازهخزانهوزارت  دراو 

رای ارباب لی که به صنداتاقش جا شده بود، چه برسد ب درخاکستری که دولت به او داده بود به زور 

 رجوع جلوی میز گذاشته بودند.

 بفرمایید آقا. به همین صندلی اشاره کرد؛

میلیون  25 هایقبضطراف نگاه کردم. این مقرِ آن شخصی است که آن نشستم. با ناباوری به ا

های تسبیح بود. دلاری را برای ما فرستاده؟ حالا به او نگاه کردم، این بوروکرات چشمش مثل دانه

از  ترسادهاز کرم بود. مار هم نه.  تربزرگآورد؟ کرم نه. نه، او چه موجودی را به یاد من می اشچهره

. خلاصه رسیدم بهش. اختاپوس خانگی جانسون. یاد استرچ افتادم که داشت خرچنگ بیچاره را مار بود

 بود. یک کراکن کوچولو. یک بوروکراکن. ۱کشید. بله، این بوروکرات یک کراکنیمی خودش لانهبه 

 ک لبخندکردم، یمن که مشغول خفه کردن این افکار بودم و تمام خشم و ترسم را خاک می

م که هدتوضیح  ا راستانه تمام این قضایو تلاش کردم که با لحنی دو ی لبهایم نقش بستالکی رو

داری طرفِ ما انهت خزی این قضایا یک اشتباه بزرگ بوده. حتی همکاران بوروکراکن هم در وزارهمه

یی یکای فروش آمرینههزکند یمملاحظه بفرمایید. سندی که بیان »بودند. به او سندی دادم. گفتم: 

 «داری اومده.شود. این نوشته از خزانهینمی نایکی اعمال هاکفشبرای 

ی یجهنتز نیست ج چیزی ولی تمام این پرونده»چرا جلد نشده؟ دندانهایم را به هم فشردم. گفتم: 

 «مان جریمه کردن.یتموفقی کثیف که رقبای ما پیاده کردن. ما را به خاطر حقهیک 

 «کنیم.ینمنگاه  ما مثل شما به این قضیه»

 «منظورتون از ما کیاست؟»

 «دولت آمریکا.»

زد. اما این را نگفتم یمبرایم دشوار بود که قبول کنم که این ... آدم ... به جای دولت آمریکا حرف 

های مستقل را خفه خواهد شرکتیمبرایم دشوار است که قبول کنم که دولت آمریکا »بهش. گفتم: 

                                                 
 krakenای دریای شمال هیولای افسانه ۱
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بازی باشد. اینکه دولت آمریکا، دولت خواهد بخشی از این نوع تقلب و حقهیمکند. که دولت آمریکا 

خواهد یک شرکت کوچولو را در ارُگِان سرکیسه کند. ببینید آقا، با تمام احترامات، من تمام دنیا یممن، 

ی فاسدی را دیدم در کشورهای در حال توسعه که به همین طریق عمل هادولترا گشتم، من 

ها بوده؛ با تکبر و با مصونیت. باورم های زیادی را دیدم که گریبانگیر شرکتیکلفتن گردن کنن. میم

 «شه که دولت خود من با این شیوه عمل کند.نمی

ه من مین بهی نازکش سوسو زد. ناگهان هالببوروکراکن هیچی نگفت. پوزخند ضعیفی روی 

داری زانهخی کارمندان همانطور که همهمعنی ناراحت بود. یادآور شد که او خیلی مسخره و بی

وار و دیوانه ر تلاطمژی پاش را در یک انراینجوری بودند. وقتی دوباره شروع به صحبت کردم، ناراحتی

رقصید. بعدش یمآمد، پشت میزش رفت و مییمنشان داد. او از پشت میزش پرید تو هوا و قدم زد. 

ن حالی ه پریشاد. بلک، قدم زدن یک متفکر نبوهازدنقدم نشست. سپس دوباره این کار را کرد. این 

 ست.سمت را ن بهیک حیوان توی قفس بود. سه قدم با ادا و اطوار به چپ، سه قدم لنگان لنگا

ا ین گفتم که م یم. او توضیح داد که چیزهاییهاحرفنشست، پرید وسط وقتی داشت دوباره می

یا « نهعادلا»رد، واسش مهم نیست که این چیزها کنم اهمیتی برایش ندایمهر چیزی که فکر 

ولش را کرد.(  فقط پیماش توی هوا نقل قول یاستخواناست یا نه. )با انگشتان « آمریکایی»

 خواست. پولش؟یم

کرده بود.  تر جلوهبیش دستم را دور تنم پیچیدم. از زمان شروع از پا درآمدنم، این عادت قدیمی

ی شدن ز متلاشرسیدم که انگار در تلاش برای حفظ خودم انظر میمعمولا جوری به  ۱۹7۹سال 

 نم، پاسخکی دیگری را بیان نکتهخواستم یمام. بودم، تلاش برای بیرون ندادن چیزهای درونی

ترسیدم که یمزنم. برفی متقابل به چیزی که بوروکراکن تازه گفت، اما به خودم اعتماد نداشتم که ح

بزنم آش  ن او راد تلفترسیدم که شاید شروع به جیغ زدن کنم، که شاییمد، اعضای بدنم تکان بخورن

تن غوش گرفآا در بی دیوانه وارش، من هازدنو لاش کنم. ما جفت و جور شده بودیم، او با قدم 

 وار خودم. جنون

خواری. کردم. پس شروع کردم به پاچهیمیک بن بست بودیم. باید کاری  درمشخص شد که ما 

اش را انجام بدهد. این شغل بسیار یفهوظگذارم. او باید یموروکراکن گفتم که به موقعیت او احترام به ب

های کمرشکن، سر و کله زدن با شکایاتِ تمام وقت. به مهمی بود. اصلا نباید ساده باشد، اعمال هزینه

حال، گفتم که اگر  کردم. با اینیماطراف دفتر سلول وارش نگاهی کردم، انگار که داشتم همدردی 
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نایکی مجبور به پرداخت این مبلغ گزاف بشود، حقیقت محض این بود که باعث تعطیلی کار ما 

 شود.می

 «خوب؟»او گفت: 

 «خوب؟»من گفتم: 

 ا برایری منه که حقوق گمرکی یفهوظخوب. که چی حالا؟ آقای نایت، این »او گفت: 

. شه ..بخواهد یمشه. هر چی کنه چی میقی نمیآوری کنم. برای من فردرای آمریکا جمعخزانه

 «بشه.

های زنجیری وانهیدی نامرئی بازدارندهخودم را محکم بغل کردم، احتمالا مثل این بود که ژاکت 

 به تن داشتم.

وکراکن . به بورام را برداشتمخلاصه خودم را باز کردم و ایستادم. خیلی محتاطانه کیف دستی

تورها ره و سناتک اعضای کنگشوم. اگر لازم باشد تکینمپذیرم و تسلیم ینمگفتم که تصمیم او را 

ت. کول سوخی ورِشکنم. ناگهان به شدت دلم برایمکنم و خصوصی شکایتم را ابراز یمرا ملاقات 

 ست؟اک بوده س گمردونید که پدر هیتلر بازرنمیتعجبی نبود که او دیوانه شده و برگشته بود. 

 «خوای بکن. خدانگهدار.هر کاری که می» بوروکراکن گفت:

مان ود. زبیش. به ساعتش نگاهی کرد. حول و حوش پنج هاپروندهاو برگشت و رفت سراغ 

 زیادی به تمام شدن روز کاری نبود تا زندگی شخص دیگری را نابود کند.

 ،سیاسی لانکم و بیش شروع کردم رفت و آمد به واشنگتن. هر ماه با سیاستمداران، دلا

ن آغرق در  کردم. خودم رایمها و هرکسی که امکان داشت کمکی کند دیدار مشاوران، بوروکرات

 خواندم.یمی گمرک آمد دربارهیمعالمِ سیاسی عجیب کردم و هرچیزی را که از دستم بر 

 کردم.یمرا هم مرور  ۱ووهفا، جلد حتی 

 داد.ینمهیچ چیز جواب 

ر ملاقاتی با یکی از سناتورهای ارُگِان، مارک اُ. هتفیلد گرفت. ورِشکول قرا ۱۹7۹اواخر تابستان 

ی مجلس سنا بود. با ی تخصیص بودجهیتهکمهتفیلد که بسیار قابل احترام و بسیار با نفوذ بود، رئیس 

میلیون دلاری را حذف  25توانست روسای بوروکراکن را مجبور کند تا مبلغ اشتباهی یمیک تلفن 
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ن روز را برای آماده شدن سپری کردم. برای آمادگی این ملاقات مطالعه کردم و کنند. خلاصه چندی

 چندین بار با وودلِ و هیِز مشورت کردم.

. رام استد احتهتفیلد هم طرف ما رو خواهد گرفت. او از طرف هر دو حزب مور»هیِز گفت: 

و مخالف دارد. اندرت از ق گویند. هیچ سر و کاری با سو استفادهبه او سنت مارک می هاآنبرخی از 

 «گیرد.بکلمبیا  ی برای سدهایابودجهمستقیم نیکسون در واترگیت بود. و مثل شیر جنگیده بود تا 

 «یاد بهترین انتخاب ماست.به نظر می»وودلِ گفت: 

 «شایدم آخرین انتخاب.»گفتم: 

که  بازیگر دو لشبی که رسیدم به واشنگتن، من و ورِشکول شام خوردیم و تمرین کردیم. مث

ورِشکول  کردیم. بررسی کنند، ما هر گفتگوی احتمالی با هتفیلد رایمهایشان را تمرین یالوگدخطوط 

فراموشش کن. »داد. گفتم: یمارجاع  2جلد . برخی اوقات هم به ۱ووهفا، جلد داد به یممرتب ارجاع 

 «بذار ساده پیش بریم.

الا کردم رم را بس لا وی مجلس سنای آمریکا رفتیم بااری ساختمان ادهاپلهصبح روز بعد آرام از 

ن و ساختما رگ رویی مرمر درخشان و پرچم بزهاسنگو  هاستونو به آن نمای زیبا خیره شدم، به 

ظات حیاتی ی از لحیز یکدانستم که این نیممجبور شدم بایستم. یاد پارتینون افتادم، معبد نایکی. 

 وگرفتن  ر آغوشخواستم بدون دینمآید، در می آبنتیجه چی از  ام خواهد شد. مهم نیستیزندگ

ی مرمر هانگسه به . از نور خورشیدی کهاستونتحسین کردن این زیبایی بروم. خلاصه زل زدم به 

 جهید، شگفت زده شدم. برای مدت طولانی آنجا ایستادم.یم

 «کجایی؟»ورِشکول گفت: 

 ود. کت وبده شعرق  خیسکه کیفم را گرفته بودم،  یک روز داغ تابستان بود. آن یکی دستم

م با این سر واستخیمچطور  رسیدم که انگار توی باد و باران راه رفتم.یممثل این به نظر  شلوارم هم!

 خواستم با او دست بدهم؟یمو وضع بروم یک سناتور را ببینم؟ چطور 

 خواستم درست فکر کنم؟یمچطور 

ق کرد. یک اتا ر هدایتنتظالد شدیم و یکی از دستیارانش ما را به اتاق اما وارد دفتر بیرونی هتفی

. یاد پرِ. یاد من. یاد گرِلاد باورم. یبزرگ. یاد تولد دوتا پسرانم افتادم. یاد پنی افتادم. یاد والدینم اتفاد

 کیتامی. یاد جیمزِ عادل.
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 «سناتور اکنون شما رو خواهند دید.»دستیار سناتور گفت: 

لد از ود. هتفیانگیزی خنک بستیار ما را به یک دفتر بزرگ هدایت کرد که به طور طربخانم د

و  رگِانی،هری اُها به ما خوش آمد گفت، مثل یک همشیادانشکده. مثل هم آمدپشت میزش بیرون 

 ول هم. من به، ورِشکد زدما را به فضای نشیمنی برد که نزدیک پنجره بود. همه نشستیم. هتفیلد لبخن

ی روزبرگ هدربارم هندکی هستیم، مادر من، پسرِ پسرعموی او بود. ا فامیلهتفیلد عنوان کردم که ما 

 حرف زدیم. 

آ، خب، »کرد. گفتم: یمخش مون گلوهایمان را صاف کردیم و دستگاه کولر هم خشسپس همه

 «-سناتور، دلیلی که امروز آمدیم شما رو ببینیم

ی فروش زینهورِشکول و ه» موقعیت شما هستم. همکارانمدر جریان » دستش را برد بالا:

 «یاد؟یم ستم برد. حالا چه کمکی از دی از آن را برایم گفتناخلاصهخواندن و رو « آمریکایی

ثل رنگِ مود نگاه کردم، رنگ رخسارش شده ب ساکت شدم، شوکه بودم. برگشتم به ورِشکول

دیم وآماده شده ب ودیم،مرین برای این مذاکره کرده باش. زمان بسیار زیادی را صرف تیصورتپاپیون 

 م. به همدیگرن نبودیق شد.  موفی احتمال ..آمادهمان متقاعد کنیم، تا هتفیلد را به درستی از شکایت

ردیم. ، بحث کمک کندکی متفاوتی که هتفیلد ممکن است به ما هاراهی دربارهپچ تکیه دادیم. با پچ

خواستم یمگمرک.  ه مدیرنوشت. یا شاید بیمجمهور آمریکا ی به رئیسانامهید به نظر ورِشکول، او با

رسید که کولر ر میه نظبکه او تلفن را بردارد. نتوانستیم توافق کنیم. شروع کردیم به بحث کردن. 

ه هتفیلد. بو کردم م و رخندید. در نهایت، ورِشکول را ساکت کردم، کولر را ساکت کردیمداشت به ما 

. راستش ما ه باشیدداشت سناتور، ما اصلا آمادگی این را نداشتیم که شما امروز اینقدر لطف»گفتم: 

 «خواهیم. ما باید دوباره به شما مراجعه کنیم.یمدانیم که چه نمی

 آید یا خیر.رفتم بیرون، پشت سرم را نگاه نکردم که بینم ورِشکول می

ند ما ز پورتلر مرکدی عطف را بررسی کنم. نقطها دو چند وقت بعد، پرواز کردم به سمت خانه ت

 ای مردمهصف فروشی سیصد متر مربعی افتتاح کردیم که فوری پر از مشتری شد.یک کاخ خرده

..  همه وشیدن .زدند برای پشمار بود. مردم توی سر همدیگر میدار بیبرای پرداخت پول به صندوق

، ه گرفتن پاها، اندازلدینمی، برگشتم به اتاق نشیمن واالحظهی چیز. مجبور بودم بروم و کمک کنم. برا

چنین رگ. هم. این یک جرات بود، یک پیشرفت بزهادوندهی درست برای پای هاکفشجور کردن 

 یادآوری مناسب نسبت به اینکه ما چرا وارد این کار شده بودیم.
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ین فضا را تیم و اداش بیشتری نیازخلاصه باز هم دفترمان را جابجا کردیم. چون باز هم به فضای 

ورزشی و  ه، سالنتابخانحمام بخار، ک –در یک ساختمان پانصد متر مربعی با تمامی امکانات یافتیم 

نامه، جارهاا کردن آوردم؛ امضرا به یاد  هاشبی کنفرانس بیشتر از آن که بتوانم بشمارم. آن هااتاق

تونه مش میه»فتم: ان گا هیچ حس پیروزی نداشتم. نجواکنرانندگی با وودلِ. سرم را تکان دادم. ام

 «فردا ناپدید بشه.

انمان ر از دهتنده ما بزرگ بودیم، هیچ شکی در آن نبود. برای اینکه مطمئن شویم که خیلی گ

همیشه رفته  فتیم کهررا  لقمه برنداشته بودیم، همانطور که ننه هتفیلد امکان داشت بگوید، ما راهی

تزا و آبجو تند. پیهایشان ریخینماشمی سیصد کارمند آخر هفته آمدند و وسایلشان را توی بودیم. تما

رام توی آو سپس  بودند تر را توی ماشین ونَ ریختهینسنگی انبار وسایل هابچهتدارک دیده بودیم و 

 کردیم.وار حرکت مسیر پشت سر هم کاروان

ز سال د. پاییا باشبیسبال را بگذارند همانج ی انبار گفتم که صندلی به شکل دستکشهابچهبه 

. هتفیلد وش نبودجنب و جبرای دومین دیدار با بوروکراکن رفتم واشنگتن. این بار او خیلی پر  ۱۹7۹

ختیار تجدید نا که اسی مالی یتهکمدر دسترس بود؛ همینطور دیگر سناتور ارُگِانی، باب پکَوود، رئیس 

.. . هگمن دی»گفت:  شانه گرفته بود،یش را به سمت من نهاشاخک نظر داشت. بوروکراکن که یکی از

 «ی شنیدن از دوستان رده بالای تو رو ندارم.حوصله

 «شنوی.یم ز اونا، ابشه تا زمانی که این وضع تمومببخشید. نباید جالب باشه. اما »گفتم: 

. ن ..که همسر مدنی از ندارم؟ میدونی که من به این شغل نیمی»خشی گفت: با صدای خش

 «دونی، من نیازی به کار کردن ندارم.پول داره! می

 ره.، بهتگفتم به نظر من هرچه زودتر بازنشسته بشی« خوش به حال شما و همسرتون.»

مت ینده، در دوران حکوآی هاسالشد. در ینماما بوروکراکن هیچوقت بازنشسته 

ک روز قیقت، یحت. در پیوسته. مثل مرگ و مالیااو همچنان باقی بود.  هادموکراتخواهان و جمهوری

دهد که آمیز را میعهها خواهد بود و چراغ سبز فاجی بوروکراتجرگهای دور، او در میان یندهآدر 

 فرستند تا واکو را نابود کنند.ماموران فدرال را می

ود جلب کنم: ی توانستم توجهم را به دیگر تهدید موجالحظههای بوروکراکن، برای یوراجبا 

های بالای کار، بی ینههزارزِ دائما در حال تغییر،  –گیر کرد تولید. شرایط مشابهی که ژاپن را زمین
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شد. باز هم زمان آن رسیده بود که دنبال یمداشت در کره و تایوان نیز در هم تنیده  –ثباتی دولتی 

 که به چین فکر کنیم.ی جدید و کشورهای جدید باشیم. زمان آن رسیده بود هاکارخانه

افتاد، به یمراه  ی کفش یا یکی دیگرکارخانهمسئله این نبود که چطور برویم سراغ چین. یک 

 . اولین باریوع کنیمور شرافتادند. مسئله این بود که چطیمها راه تدریج و بعد  تمامی دیگر کارخانه

در  ابد؛ نه تنهاادامه ی هادههتواند یمارد که کنیم، مزیتی رقابتی دیماندازی که کارخانه را شروع به راه

شود. در یم تاییبخش تولید چین، بلکه در بازارهای خودش و با رهبران سیاسی خودش. عجب کود

 ا.پیلیارد مگفتیم: یک میلیارد نفر. دو یمی موضوع چین، همیشه درباره جلساتماناولین 

هنری  کنار چاک. علاوه بر اینکه دریک متخصص بی غل و غش چینی در تیم خود داشتیم. 

هایی حن با طری قطعات ماشیکنندهی آلن گروپ بود، یک تولید یرهمدکیزینگر کار کرده، جزء هیئت 

ر تحقیق ده آلن، کگفت  یر عامل آن، والتر کیزینگر، برادر هنری بود. چاک به مامداز بازار چین. 

اک چین چچانگ.  یویدسته چینی پیدا کرده به نام دی چین، یک دستیار بسیار برجدرباره اشگسترده

نگ، یوید چاتر از دشناختند، اما هیچ کسی بهیمشناخت که چین را یمشناخت، او افرادی را یمرا 

 شناخت.ینمچین را 

و  چین بشه خواست وارد بازاریمبذار اینجوری بهتون بگم. وقتی والتر کیزینگر »چاک گفت: 

 «ری زنگ نزد. بلکه زنگ زد به چانگ.توانست، او به هنینم

 حمله کردم به سمت تلفن.

که چانگ از این قبل آموز بود. تاچانگ توی نایکی خوب شروع نکرد. برای تازه کارها، یک دانش

راهن یی، پیی طلاهادکمهاست. کت اسپرت آبی،  آموزکردم که ورِشکول یک دانشرا ببینم، فکر می

 دون هیچه بود. بها را راحت پوشیدینای و او همه –کراوات منظمش اش، کتونی بسیار آهار زده

 ی رالف لارن و لارا اشلی بود.بچهابایی. او 

ای برای گفتن دهالعاقمه معرفی کردم. استعداد فواطراف شرکت را به او نشان دادم، او را به ه

کیلوگرم و جیم  ۱45ا که راسر رکیلوگرم، است ۱50چیزهای اشتباه، از خودش نشان داد. او هیِز را که 

نیم »ه شوخی گفت: بکیلوگرم وزن داشت، ملاقات کرد. چانگ  ۱60مانز مدیر مالی جدیدمان را که 

 «.تن مدیریت ارشد

 او گفت این همه وزن زیاد در یک شرکت ورزشی؟
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یت ین حساساید اش»بردم، بهش گفتم: هیچ کس نخندید. من که او را با عجله به سمت جلو می

 «تو است.

انگ خم یاید. چبرقی شرفتیم انتهای راهرو، توی اتاق وودلِ که جدیدا بهش گفته بودم از ساحل 

 «تصادف اسکی؟»شد و با وودلِ دست داد. او گفت: 

 «چی؟»وودلِ گفت: 

 «کی از روی این صندلی میای پایین؟»چانگ گفت: 

 «هیچوقت، احمق کله پوک.»

 «ای جز ادامه دادن نداریم.هخوب، هیچ چار»نفسی کشیدم. گفتم: 
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1980 

های لد شانگو متوابرایمان گفت.  اشنامههمگی در اتاق کنفرانس جمع شدیم و چانگ از زندگی 

مال شویا در سی بزرگ سس دهنکنبود و توی ناز و نعمت بزرگ شده بود. پدربزرگ او سومین تولید

وده، وجوان بانگ نچی چین. اما وقتی خارجهچین بود، و پدرش سومین نفر رده بالای وزارت امور 

ه چانگ جایی ک آیند لس آنجلس؛کنند، مییمی چانگ به آمریکا پرواز خانوادهشود. یمانقلاب 

 هاآن نطور.و هم همیافتد، والدین ایوود های. او هر از مدتی به فکر برگشتن میهالرود دبیرستان یم

ی بسیار ابطهرکنند و مادرش در چین حفظ می انشخانوادهی نزدیکشان را با دوستان و رابطه

 دهد. یمی انقلاب، ادامه خوانده، مادرنزدیکش را با سونگ چینگ لینگ

یک  درو رود نیویورک. ایمخواند و یمشود، معماری یمدر همین حال، چانگ وارد پرینستون 

 کند. بعدیمویتاون کار ی لپروژهکند، در آنجا روی یمشرکت معماری عالی شغلی را دست و پا 

دت کسل کند اما به شیمآورد. خوب کار یمکند. پول خوبی در یمیس تأسشرکت خودش را 

 برد.که از این کارش خیلی لذت نمیکرده یمشود. او هیچ سرگرمی نداشته و فکر یم

رای بتواند ویزا ینمکند که یمیک روز یکی از دوستاتنش توی پرینستون از این شکایت 

با  دارهاییکند تا دییمکند تا ویزا بگیرد و بهش کمک یمشانگهای بگیرد. چانگ به دوستش کمک 

واسطه شدن،  شدن،مأموربرد. با یمفهمد که از این کار لذت یمرابطین تجاری داشته باشد. بعدش 

 توانست از وقت و استعدادش بهره ببرد.یمبهتر 

د طاقت . فرآینر استباز هم ورود به بازار چین دشواچانگ هشدار داد که حتی با وجود کمک او 

ه طور ب. باید بدهی تنها این نیست که فقط تقاضای اجازه ملاقات از چین را»فرسایی است. گفت: 

 «دهد.مینضیح رسمی تقاضا بدهی که دولت چین تو را دعوت کند. بوروکراسی این قضیه را تو

 دم.ور کری چینی بوروکراکن را تصنسخه چشمانم را بستم، جایی آن طرف دیگرِ دنیا،

های تجاری تعالیفهمچنین به افراد ارتشی سابق فکر کردم که وقتی بیست و چهار سالم بود، 

هیچوقت  ه مو، و، مو برا گوش دادم و دنبال کردم هاآندادند. نصیحت یمتوی ژاپن را برایم توضیح 

 .دِ مکتوب را تدوین کردیمپشیمان نشدم. بنابراین، تحت شرایط تغییر، یک سن



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۳44 

آن را نیز  بود. ۱ ی فروش آمریکایی، جلدینههزورِشکول در ی اندازهطولانی بود. تقریبا به 

 صحافی کردیم.

 خواند؟پرسیدیدم: آیا کسی واقعا این را مییمهر از مدتی از یکدیگر 

 گفت تمام شد.یمگفتیم بیخیال. این جوری بود که چانگ یم

 هیچ امیدی فرستادیم پکن. ما آن را بدون

لت فدرال چیره اعلام کردم که اگر چه ما بر دو ۱۹۸0در سال  هابدقیافهی جلسهدر اولین 

د ت کشدار خواهوم قیاما قیآمیز، احتمالا تیم، اما اگر کاری با شهامت انجام ندهیم، کاری خشونتاشده

است ...  دیم اینبنجام ی که ما باید امن به این قضیه حسابی فکر کردم و به نظرم چیز»شد. گفتم: 

 «ی فروش آمریکایی خودمان.ینههز

 خندیدند. هابدقیافه

 سپس از خنده دست کشیدند و به یکدیگر نگاه کردند.

تونیم؟ نه بابا، ه. میی این قضیه فکر کردیم. ممکن بود که؟ نه نمیشدربارهی آخر هفته را یهبق

 اصلا. ولی ... شاید؟

ی با وندگدتا یک امتحانی بکنیم. یک کفش جدید تولید کردیم، یک کفش  تصمیم گرفتیم

و، ن را توی ساکاده و آرم سهای نایلونی و آن را وان لاین نامیدیم. تقلیدی بود، ارزان، با یک آیهرو

زینه. حالا هتر از بالا ی عهد بوق هیِز تولید کردیم. ما قیمت آن را کم زدیم، صرفا اندکیکارخانه

 ی در حقمیم گیری مبنای جدیدی برای تصنقطهرا « رقیب»ان گمرک مجبور بودند این کفش مامور

 گمرکی ما قرار دهند.

بعدش ما یک  ها بود.آن توجهی تند و سریع بود. این کار فقط برای جلب ضربهاین کار فقط یک 

تان یم و داسکرد ها فرود آوردیم. یک تبلیغ تلویزیونی درستی قوس دار با دست چپ به آنضربه

غ با یک ین تبلیجنگد. ایمیک شرکت کوچک را در ارُگِان بیان کردیم که با دولت بزرگِ بد، دارد 

میق به عدایی صشد و در همین حین یمبود، شروع  که تنهایی مشغول دویدن در یک جاده دونده

بلیغ مردم تم. این ظل ه باپرداخت؛ و مبارزمی پرستی، آزادی و اسلوب آمریکاییتمجید و تحسین میهن

 آورد.یمرا به جوش 
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خواهی ، یک داد۱۹۸0ی سال یهفور 2۹ی محکم با مشت را وارد کردیم. در ضربهسپس 

ردیم، ویورک کمیلیون دلاری را تسلیم دادگاه بخش آمریکا در بخش جنوبی نی 25ضدانحصاری 

ئه انه، توطهای تجاری مخفییتی سارق، از طریق فعالهاشرکتمدعی شدیم که رقبای ما و انواع 

 که ما را نابود کنند. اندکرده

د. شر هم دانستیم که طولی نخواهد کشید و حقیقتا همینطویمنشستیم و منتظر شدیم. 

بود،  ه معنایشزند، هر چی کای میبوروکراکن متلاشی شد. او تهدید کرد که دست به اقدام هسته

بای ما و خواستند. رقینما دیگر روسای روسای او، این دعوا مهم نبود. او مهم نبود. روسای او و ر

 .اندگرفتهی ما را دست کم شرکای جرم آنها در دولت، فهمیدند که اراده

 مذاکرات سازش را ترتیب دادند. هاآنفورا 

تاق ا، یک کردند. از یک دفتر دولتی، یک شرکت حقوقی عالییمهر روز وکلای ما تلفن 

سازش  یشنهادین پآخرگفتند که یمشرقی، جلسه با طرف مقابل، همه به من کنفرانس در ساحل 

 کردم.یمجواب مانده. من فورا آن را رد بی

ای، بدون ورود هم شنگتوانیم همه چیز را تمام کنیم، بدون هیچ الیمیک روز وکلا گفتند که ما 

 میلیون دلار. 20به اتاق دادگاه، با گرفتن مبلغ هنگفت 

 نیست. گفتم ممکن

 .میلیون دلار سازش کنیم ۱5توانیم با یمروز دیگری زنگ زدند و گفتند که 

 گفتم منو نخندونید!

ر و استراس یز وهِ آمد، چندین گفتگوی داغ با یمیواش پایین همانطور که این عدد داشت یواش

 هاآن ی کارش.پبرود  خواستند که سازش کنم تا قال قضیه کنده بشود ویماز من  هاآنپدرم داشتم. 

 گفتم صفر.یممن هم « رقم مورد پسند تو چیه؟»پرسیدند: یم

 خواستم یک پنی هم بهشون پرداخت کنم. حتی یک پنی هم ناعادلانه بود.ینم

کردند، یک روز مرا یماما جاکوآ، پسر عمو هوسرِ و چاک که همگی بر روی این پرونده کار 

توانند دست خالی ینم هاآنزم دارد تا آبرویش را حفظ کند. نشاندند و توضیح دادند که دولت چیزی لا

از این دعوا بیرون بروند. وقتی که مذاکرات موقتا متوقف شده بود، با چاک رودررو ملاقات کردم. او به 
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توانیم به عمومی کردن شرکت فکر ینممن یادآور شد که تا زمانی که این دعوا پشت سر ماست، 

 عمومی نکنیم، خطرِ از دست دادن همه چیز وجود دارد.کنیم، و اگر شرکت را 

اهم اید نخوشفتم حرف زدم. گ آوردنمنِ کردم. از تاب ی عدالت منِبهانه گیری کردم. درباره

ن، با مومی شدعدم که هیچوقت. با این حال بار دیگر، این ترسم را بیان کر –شرکت را عمومی کنم 

 اتفاقی برای مونه چهکند. برای نیمدهد و آن را نابود یمتغییر  دادن کنترل به دست دیگران، نایکی را

د؟ ما رار گیرشترک قمای سهامداران یا تقاضای مهاجم رافتد اگر دستخوش ی ارُگِان میجادهفرهنگ 

فزایش اشیدیم. د، چاندکی از طعم این وضعیت را با گروه کوچکی از کسانی که اوراق قرضه داشتن

توانم فکرِ اینکه یمنهمتر، هزاران بار بدتر است. از همه م –د به هزاران سهامدار ی ورواجازهدادن و 

به  شه شود.ی عری سهام را بخرد، تحمل کنم، تبدیل به هیولای رویک غول تجاری بیاد و ههمه

 «خوام افسار را از دست بدهم. این بزرگترین ترس من است.نمی»چاک گفتم: 

 «دی.ندست  هی باشه که عمومی بشی و افسار کنترل رو ازخوب . . . شاید را»او گفت: 

 «چی؟»

، ند گرفتا خواهرنوع الف و نوع ب. عموم مردم نوع ب  –تونی دو نوع سهم رو صادر کنی می»

ی قابل تبدیل رضهقوراق ای دارد. موسسین و گروه با نفوذها و آنهایی که ارکه به ازای هر سهم یک 

به عبارتی  ی دهند.یره راحق دارند که برای انتخاب هیئت مد هاآنرند، که گییمدارند، سهام نوع الف 

 هستی که کنی، اما مطمئنیمکنی، رشد خودت را چند برابر یمدیگر، تو مبلغ کلانی پول جمع 

 «کنترل را دراختیار داری.

 «شه واقعا این کارو کرد؟می»به او نگاه کردم، مات و مبهوت بودم. 

. به نظرم انددهکرا رنیویورک تایمز و واشنگتن پست و تعدادی دیگر این کار  آسون نیست. اما»

 «تونی اینکار رو انجام بدی.می

 آن. یک ر یکشاید این روشن بینی روحی یا کنشو نبود، اما یک روشن فکری فوری بود. د

 .«.. همین استحل .چاک، ظاهرا راه»ودم. گفتم: بود دنبالش ب هاسالنوآوری که 

ی بعدی مفهوم سهام نوع الف و نوع ب را توضیح دادم. همه واکنش مشابه هابدقیافهی جلسه در

هشدار دادم: چه این راه حل باشد یا نباشد،  هابدقیافههم داشتند؛ بعد از این همه مدت طولانی. اما به 

برای همیشه،  ما باید کاری انجام دهیم، همین الان، مشکل جریان نقدینگی خود را حل کنیم، یکبار
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توانم رکود را در افق ببینم. شش ماه، نهایتا یمشوند. همین الان یمی ما دارند بسته هاپنجرهچون 

دهد که خیلی از ارزش می یک سال. اگر دست دست کنیم و بعدا عمومی شویم، بازار چیزی را به ما

 تر است.یینپاما 

 همه موافقید؟ای گیری کنیم. عمومی شدن . . . ربه همه گفتم که 

 همه موافقت کردند.

ان ، فراخوردیمکی که این جنگ سرد طولانی مدت خود را با رقیبان و دولت فدرال حل الحظه

 عمومی کردن شرکت را آغاز کردیم.

 ۹ردند: زش کی بهار شکفته بودند که وکلای ما و مقامات دولتی بر روی یک رقم ساهاگل

پرداخت  ه آن راکگفتند یمرسید، اما همه به من یمیی به نظر میلیون دلار. همچنان رقم بسیار بالا

کردم. یم، فکر امرهپنجگفتند که قبول کن. یک ساعت زل زده بودم به بیرون از یممرتب  هاآنکن. 

 رد بود.سو باد  کستریخا آبگفتند که بهار است، اما آن روز ابرها نزدیک بودند، یمو تقویم  هاگل

ر عهده بی ارشد را هکنندن را برداشتم و زنگ زدم به ورِشکول، که نقش مذاکره غرغر کردم. تلف

 «انجامش بده.» ؛داشت

به یکدیگر  ن آورد.یش مبه کارول فیلدز گفتم که چک این مبلغ را بنویسد. او چک را برای امضا پ

لاری را نوشتم لیون دمی ۱کردیم که آن چک یمنگاه کردیم، و البته که هردومون به آن زمانی فکر 

نوشتم و به هیچ وجه برگشت میلیون دلاری را می ۹توانستم پاس کنم. حالا داشتم یک چک ینمکه 

های وش تایرتوانستم فریمهنوز « نه میلیون.»خورد. به قسمت امضا نگاه کردم. زمزمه کردم: ینم

مرا از  ار دلار.بلغ یازده هزمبه  و دوربین دوقلوی خودم را به یاد بیاورم؛ ۱۹60امِ.جی ی ماشین امسابقه
 غیر واقعی به سمت واقعی هدایت کن.

 . ود..بل کرده قبو را با کمال میل با شروع تابستان نامه رسید. دولت چین درخواست سفرِ ما

ص از ین شخرود. با خودم فکر کردم که ایمیک ماه صرف کردم تا تصمیم بگیرم چه کسی 

ز اسامی را هرستی ام، فنشستم با یک کاغذ یادداشت زردرنگ توی بغل گروه الف باید باشد. بنابراین

 نوشتم.یمزدم و فهرستی دیگر یمرا خط  هاآننوشتم، 

 چانگ، البته.

 استراسر، طبیعتا.
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 هیِز، قطعا.

شان ای دیگرکاره وی کسانی که قرار بود بروند سفر گوشزد کردم که مدارک و پاسپورت همهبه 

لیون. اکسر ربدم. بی تاریخ چین شمطالعهروزها وقت گذاشتم و فعلا مشغول  را تنظیم کنند. سپس

 ی مینگ. کنفوسیوس. مائو.ی اپیوم. سلسلههاجنگدیوار بزرگ. 

ه ضای گرومی اعی درسی برای تمابرنامهآموز باشم. خلاصه یک قرار نبود که من تنها دانش

 سفرمان تهیه کردم.

د که کرم رسیوکیو. به فتآییم. اما ابتدا، یمشدیم. پکن، داریم سوار بر هواپیما  ۱۹۸0در جولای 

ژاپن توکیو  ر بازاردوش ر. فری خوبی بود که سرِ راه، توکیو بایستیم. فقط برای یک بررسی مختصیدها

کت دهد، که چین حر سمت مجددا رو به افزایش بود. همچنین، ژاپن راه خوبی خواهد بود تا همه را به

 ته بودم.م را آموخدرس –ن دارند. پنی و گرُمیمقدم بر  هابچهی ما خواهد بود. همهرای البته چالشی ب

گشت یمتب بر زدم، ذهنم مریمهای توکیو قدم یابانخدوازده ساعت بعد، من که تنها داشتم در 

در یک  انهی احمقیدهای قرار دادن آن . حالا برگشته بودم و در آستانهاماحمقانهی یدها. ۱۹62به سال 

هایی یبازی همهاد ما به یم. االجثه بودم. یاد مارکو پولو افتادم. یاد کنفوسیوس افتادبازار جدید عظیم

ها یمتز قتی یکی او –بال فوتبال آمریکایی، بسکتبال، بیس –دیده بودم  هاسالنیز افتادم که طی این 

 باخت.یمبنابراین  شدم ویمی آخر خیلی جلو بود، و آرام. یا محکم یهثاندر 

 .بدوزینده آبه خودم گفتم گذشته را ول کن، چشمانت را به 

س از پردیم و کقات ژاپنی خیلی خوشمزه خوردیم و تعدادی دوستان قدیمی را ملا شامما تعدادی 

 عد بود.ببح روز ن، صی رفتن شدیم. پرواز ما به پکدو یا سه روز، استراحت و آمادگی، همه آماده

دیم و دش نوشیشت بنی غذایی را با یکدیگر در گینزا خوردیم، چندتایی هم کوکتل پهوعدآخرین 

تم ولو توی تخ دم وزهمه به موقع وسایلمان را تحویل دادیم. دوش آب داغی گرفتم، به منزل زنگ 

ردم. دو کی نگاه اتختواری از خواب پریدم. به ساعت روی پشدم. چند ساعتی بعد با در زدن دیوانه

 « کیه؟» صبح.

 «دیوید چانگ! در رو وا کن!»

راوات کراحت و ، نارفتم دم در و دیدم که چانگ اصلا اون چانگ همیشگی نیست. ژولیده پولیده

 «خواد بیاد!هیِز نمی»منظمش کج و کوله بود. او گفت: 
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 «گی؟چی داری می»

 «یما.ون هواپاه تو تونه بشینتونه بیاد، نمیگه که نمیهیِز پایین نشسته توی میخانه و می»

 «چرا خب؟»

 «ی عصبی شده.حملهاو به نوعی دچار »

 «آره. ترس روانی داره.»

 «چه نوع ترسی؟»

 «ی داره.انمونه. همه او ..»

ار داریم. سر و ک ا کیشروع کردم لباس پوشیدن تا بروم پایین توی میخانه. بعدش یادم آمد که ب

 «اونجاس. برو بخواب. هیِز فردا صبح»به چانگ گفتم: 

 «_آخه»

 «یاد.او می»

تل سالن ه ، درفردا صبح اول وقت، هیِز که چشمانش خسته و رنگ و رویش مثل میت شده بود

 ایستاده بود.

قتی بعد، و هااعتسی بعدی عصبی بردارد. حملهالبته او مطمئن شده بود که داروی کافی برای 

های یشنپارت یدم. اتاق خالی بود بای شدیدی را پشت سرم شنهمهمهرفتیم قسمت گمرک پکن، 

ن و دیدم که ر پارتیشکردند. رفتم کنایمای و در طرف دیگر پارتیشن چند افسر چینی داد و بیداد تخته

 کنند.یمدو افسر پریشان حال هستند و دارند به هیِز و چمدان بازش اشاره 

 ود.بکا بطری ود من رد شدم. استراسر و چاک رد شدند. لای شورت بزرگ هیِز دوازده

 ی طولانی هیچ کس هیچ حرفی نزد. سپس هیِز آهی کشید.هامدت

 « اید.یهقضاینا مال منه. شماها سوای این »او گفت: 

ما را به میدان  هاآنطی دوازده روز آتی، با مشایعت راهنماهای دولت، سراسر چین را گشتیم. 

ی رئیس مائو، چهرهی غول پیکر مجسمهی تیانانمن بردند و مطمئن شدند که مدتی طولانی را جلو

ی مینگ هامقبرهکه چهار سال قبل فوت کرده بود، بایستیم. ما را به شهر ممنوعه بردند. ما را به 
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پی در پی  سؤالاتبسیار مشتاق. راهنماهایمان را با  –بردند. البته که شگفت زده شده بودیم و مشتاق 

 خودمان حسابی بیچاره کرده بودیم.

ی هاکفش ی مائو وهاکتبه اطراف نگاه کردیم و صدها نفر را دیدیم که  هاتوقفکی از در ی

د کمی از ما تعداادند. رسید از کاغذ ضخیم نقاشی ساخته بویممشکی زپرتی پوشیده بودند که به نظر 

 های کرباس پوشیده بودند. همین به من امید داد.کتونی هابچه

ا فقت کردند. بیلی موابی م ها بودند. راهنماهای ما باببینیم کارخانهخواستیم البته چیزی که ما می

م و مراکز عتی عظیی صنهامجتمعقطار ما را به شهرهای دور افتاده بردند، دور از پکن، جایی که ما 

رفته،  هوار درده، ززتر. قدیمی، زنگ یمیقدها را دیدیم. هر کدام نسبت به دیگری کوچکِ کارخانه

 ، مدرن بود.هاکارخانهعهد بوق هیِز در ساکو در برابر این  یکارخانه

افت رک و کثای از چکثیف بودند. یک کفش از خط تولید با لک و باریکه هاآناز همه مهمتر، 

ی نظافت بارهکردند. هیچ حسِ اساسی درینمتمیز کردنش  برایآمد و هیچ کاری هم یمبیرون 

ئولین کردیم، مسیم نبود. وقتی ما به یک کفش معیوب اشاره وجود نداشت، هیچ کنترل کیفی واقعی

 «دی.لا کاربرکام»گفتند: یمانداختند و یمهایشان را با بی اعتنایی بالا ، شانهکارخانهمدیریت 

ت ر یک جفرباس دکدیدند که چرا نایلون یا ینمها ینیچزیبایی شناختی اصلا اهمیتی نداشت. 

ود که بعادی  ی یکسانی داشته باشد. کار کاملایهسای راست گهلنی چپ و کفش باید در لنگه

 ی راست آبی پر رنگ.لنگهی چپ آبی روشن باشد و لنگه

رتبه دیدار کردیم. یعال ای از مسئولان کارخانه، سیاستمداران محلی و انواع مقاماتما با مجموعه

ارت ا را نظمپرسیدند، یم سؤالما  کردند، ازیمدادند، ما را به مهمانی دعوت به ما نوشیدنی می

خارپوست  ک عالمهیکردند. یمزدند، و تقریبا همیشه به گرمی از ما استقبال کردند، با ما حرف مییم

ر ساله ی چند هزاهاغمربه ما تخم  هاتوقفگاهدریایی و مرغابی کباب شده خوردیم و در بسیاری از 

 هزاران سال را بچشیم.توانستم طعم تک تک آن یمکردند. یمتعارف 

گر ودم، بدنم دیکرده ب سفر البته که ما تعداد زیادی نوشیدنی مائو تی خوردیم. چون زیاد به تایوان

داشتم مادگی نیش آکه من براها را داشت. کبدم دیگر عادت کرده بود. چیزی ی این نوشیدنیآماده

هایش ا دور لبرنوشید، زبانش یمی که اجرعهرا دوست دارد. با هر یک  هاآناین بود که چقدر هیِز 

 داد.یمکرد. باز هم سفارش یمکشید و مزه می
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توانستیم ینم. فتیمای را به شانگهای گربه آخر بازدیمان که نزدیک شدیم، قطار نوزده ساعته

ی ه کنم. طم و تجربی شهر را ببینحومهخواستم یمپرواز کنیم، اما من به رفتن با قطار اصرار کردم. 

 ت.ر نداشکردند. آن روز هوا گرم بود و قطار هم کولیممرا لعنت  هابچهیک ساعت اول 

 ر اطرافدما را های پنکه خیلی کم غبار گریغهتای از قطار بود، ی قدیمی در گوشهپنکهیک 

 فکرشان یر بهزکرد. برای خنک شدن، مسافران چینی هیچ چیزی جز لخت شدن تا لباس یمجابجا 

گر تا را دارند. ا این کار انجامی ود. هیِز و استراسر هم با دیدن این صحنه فکر کردند که اجازهنرسیده ب

بالا و  شورتشرت و ی این هیولاها را که توی قطار با تیصحنهدویست سال دیگر هم زنده بمانم، 

بودند  وی قطارز تن روآو مردای چینی که  هازنرود. همچنین هیچ کدام از ینمرفتند، یادم یمپایین 

 را فراموش نخواهند کرد. هاصحنههم این 

رارداد با قکه یک  ن بودشانگهای داشتیم. اولی ای درقبل از ترک چین، یک یا دو کار نهایی دیگر 

بود.  ولت چیندرزش وفدراسیون دو و میدانی چین ببندیم. این به معنای بستن قرارداد با وزارت 

ی اردادهاای قربندد، چین بریمرزشکاری خودش قرارداد خودش را برخلاف دنیای غرب، که هر و

ختمان ر یک ساشد. خلاصه دیمی ورزشکاران، خودش وارد مذاکره همهتبلیغاتی با ورزشکاران، برای 

 ظیمی ازکس ععقدیمی مدرسه شانگهای، در یک کلاس درس با مبلمان هفتاد و پنج ساله و با 

اینده ی اول نمیقهدقی وزیر دیدار کردیم. طی چند سر با نمایندهی رئیس مائو، من و استراچهره

که با  ها دوست دارندینیچگفت که یمهای کمونیسم برایمان سخنرانی کرد. او مرتب یباییزی درباره

ن سپس ای قیده؟تجارت کنند. من و استراسر به همدیگر نگاه کردیم. هم ع« افراد هم عقیده»

ی چینی سخهه یاد نرا بد. نماینده خم شد رو به جلو و با صدایی ضعیف که مسخنرانی ناگهان تمام ش

 «پیشنهادتون چقدره؟»وکیل لیِ اشتنبرگ انداخت پرسید: 

 یم دو وس، تطی دو ساعت برای خودمان یک قرارداد داشتیم. چهار سال بعد، در لس آنجل

و  هاکفشن وشیددو نسل با پمیدانی چین در یک استادیوم المپیک برای اولین بار تقریبا طی 

 ی ورزشی آمریکایی خواهند دوید.هالباس

 ی ورزشی نایکی.هالباسو  هاکفش

ی جلسات قبلی، چندین دوره گفتگوهای آخرین دیدار ما با وزیر تجارت خارجی بود. مثل همه

دور سوم  سر رفت. اشحوصلهطولانی برگزار شد؛ اساسا با مقامات رسمی. هیِز در دور اول گفتگوها 

استرش بیرون زده یی که از جلوی پیراهن پلیهانخدیگر مخرب شد. او شروع کرد به بازی کردن با 
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. وقتی که معاون وزیر تجارت آوردرفتند روی اعصابش. او فندکش را بیرون  هانخبود. ناگهان این 

د و سرش را بالا کرد، حرفش را متوقف کریمخارجی داشت از ما به عنوان شرکای ارزشمند تحسین 

ی هاشعلهزد تا یمو هیِز را دید که خودش را آتش زده بود. هیِز داشت خودش را با دستانش  آورد

آتش خاموش شوند و در آخر توانست خاموشش کند اما دقیقا بعد از خراب کردن آن لحظه و بختِ 

 گوینده. 

ی کارخانه ا با دوی رراردادهایمهم نبود. درست پیش از آنکه به سمت خانه سوار هواپیما شویم ق

ارد که داجازه  یندهساز آمریکایی که طی بیست سال آچینی بستیم و به طور رسمی شدیم اولین کفش

 در چین به فعالیت تجاری بپردازد.

به نظر اشتباه است که آن را تجارت بنامیم. به نظر اشتباه است که تمام آن روزهای درگیری و 

ی بی وقفه را زیرِ چتری خوشایند و هاتلاشهای درخشان و یروزیپم آن ی بی خوابی، تماهاشب

ی پنجاه تا اتازهدادیم بیشتر از این چیزها بود. هر روز یمعمومی به نام تجارت ببریم. کاری که انجام 

شد، خیلی یمآورد که باید گرفته یمآورد، پنجاه تصمیم دشوار با خودش یممشکل جدید با خودش 

یان کار تواند پایمحواسمان جمع بود که یک حرکت عجولانه، یک تصمیم اشتباه، ما همیشه فوری و 

و هیچ  –شد، در حالی که فروش دائما رو به بالا رفتن بود یمتر یکبارما باشد. حاشیه برای خطا دائ

برخی از نیست. به نظرم برای « پول»به معنای « فروش»این اعتقاد نداشتیم که  دریک از ما تردیدی 

افراد تجارت یعنی با تمام وجود دنبال سود دویدن، همین و تمام. اما برای ما تجارت دیگر به معنای 

سازی. بله، بدن انسان نیاز به خون دارد. پول در آوردن نبود، دقیقا مثل اینکه آدمیزاد صرفا یعنی خون

ور مساوی و یکنواخت به تمامی را به ط هاآنی قرمز و سفید و پلاکت بسازد و هاگلبولبدن باید 

ی بدن آدمیزاد، روزهی مناسب و غیره دوباره منتشر کند، سر موقع. اما این تجارت هر هابخش

یت ما به عنوان انسان نیست. این یک فرآیند کلی است که اهداف والاتر ما را به سرانجام مورام

ی زندگی جلو بزند. و زمانی در یهپاای رساند و زندگی همیشه در تلاش و تکاپو است تا از فرآیندهیم

ی کار را کردم. من پیروزی را دوباره تعریف کردم، آن را فراتر از معنای همانمن  ۱۹70ی دههاواخر 

اصلی شکست نخوردن، گسترش دادم؛ فراتر از فقط زنده ماندن. این دیگر برای پایدار نگه داشتن من 

دهند، یمی تجاری بزرگ انجام هاشرکتدیگر  ییا شرکت من کافی نبود. همانطور که همه

خواستیم که خلق کنیم، مشارکت کنیم. و جرات کردیم و این را با صدای بلند اعلام کردیم. وقتی یم

دهید، وقتی برخی چیزهای یمدهید، وقتی چیزی را ارائه یمسازید، وقتی چیزی را ارتقا یمچیزی 

یا  ترسالم، یا ترخوشحالرا  هاآنکنید، یمها اضافه یبهغرهای یزندگجدید یا خدمت جدید را به 
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دهید، هوشمندانه، یمکنید، و وقتی که این کار را کلا با وضوح و کارآمد انجام یمتر یا بهتر یمنا

شما در کلِ نمایشِ انسان بزرگ  –اسلوبی که همه چیز باید انجام شود اما به ندرت اینجوری است

زنده بمانند و اگر  ترکاملکنید تا یماز صرفا زنده ماندن، شما به دیگران کمک کنید. بیشتر یمشرکت 

 این تجارت باشد، خیلی خوب، مرا تاجر بنامید.

 شاید کم کم برایم خوشایند بشود.  

ه شدید ز چین کعد ابوقتی برای باز کردن وسایلمان نبود. وقتی برای چیره شدن به پرواززدگی 

سیده خودش ر ه اوجبوقتی به ارُگِان برگشتیم، فرآیند عمومی کردن شرکت هم بود، وجود نداشت. 

م را روش سهافنهاد شد. مخصوصا اینکه چه کسی باید این پیشیمبود. تصمیمات بزرگی باید گرفته 

 مدیریت کند. 

دیریت وء مآمیز نیستند. در عوض، وقتی که سپیشنهاد فروش سهام عمومی همیشه موفقیت

در  ود درستیاتی بحشوند. بنابراین تصمیمی یمه قطارهای درهم کوبیده شده تبدیل ب هاآنبشود، 

گی با تنگاتن سیاربمیان این همه موانع. چاک که در کوهن، لوئب کار کرده بود، همچنان روابط 

م اما در به کردیمصاح کرد که بهترین هستند. ما با چهار یا پنج شرکت دیگریمافرادش داشت و فکر 

ی نبرده اهی جایا اشتب اقتصادی چاک پیش برویم. او تا کنون ما رشمِ طبقتصمیم گرفتیم که  نهایت

 بود.

به ظاهر  ا اینکهتردیم کردیم. دست کم پنجاه تا نمونه بروشور تهیه کیمبعدش باید بروشور تهیه 

 خاستیم رسیدیم. و شکلی که می

در راق بهاس و اورا به کمیسیون بوری خودمان کاغذهادر نهایت، در اواخر تابستان، تمامی 

یلیون سهم نوع الف و م 20ای رسمی منتشر کردیم. نایکی تحویل دادیم و با شروع سپتامبر اعلامیه

ده و بیست بین هجیزی ماکند. ما به دنیا گفتیم که قیمت سهام، چیممیلیون سهم نوع ب را ارائه  ۳0

 و دو دلار به ازای هر سهم خواهد بود. 

 میلیون سهم نوع 2ماند و حدود یممیلیون ذخیره باقی  ۳0میلیون سهم در مجموع، تقریبا  50از 

ا ، سهامداران قبلی، یمیلیون سهم باقیمانده نوع الف ۱7رسد. از تقریبا یمب برای عموم به فروش 

 واهند شد.درصد خ 56، مالک هابدقیافهها، یعنی من، باورمن، اوراق قرضه داران، خودی

باید هم به این  درصدی ما توافق کردیم که این درصد را مالک خواهم شد. همه 46صا من شخ

هرچه بادا باد. هیچ  –میزان بالا باشد. زیرا یک نفر باید شرکت را اداره کند، یک صدای پیوسته و ثابت 
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شانسی برای ایجاد ائتلاف یا انشعاب جناحی وجود ندارد، هیچ تلاشی برای کسب کنترل شرکت 

رسد. از یماز شرکت، تقسیم سهام به نظر نامتناسب، نامتعادل و ناعادلانه  خارججود ندارد. برای افراد و

 بود. هیچ حرفی از مخالفت یا شکایت نبود. هیچوقت. الزام، این یک هابدقیافهنظر 

واقعی  ارزش بالقوهسهامداران  بهزدیم به جاده. چند روز قبل از پیشنهاد فروش سهام، 

فر ال ستوضیح دادیم. پس از چین، حس و ح را ، مارک تجاری و خودمانت، شرکتمحصولا

مایش فروش نآن را  ستریتدادیم که وال ایمنداشتیم. اما هیچ راه دیگری نبود. باید کاری را انجام 

 نامد. دوازده شهر، هفت روز.یم

دار اران سرمایهینده هزنما ، کهی صبحانه با اتاقی پر از بانکداران جدیجلسهاولین توقف، منَهتَنَ. 

داد.  ارقام ارائه ختصر ازی مفید و ماخلاصهای مقدمه گفت. بالقوه بودند. ابتدا هیِز بلند شد و چند کلمه

حرف زد،  هاشکفی خودِ درباره، بی کم و کاست. سپس جانسون بلند شد و مؤثراو خیلی عالی بود. 

. کار اندشدهانه اینقدر خلاق هاآنکند، چطور یمخاص را متفاوت و  هاکفشاینکه چه چیزی این 

 شد.ینمجانسون از این بهتر 

ی آن. یهحروی شرکت گفتم، روح و سرچشمهمن نفر بعدی بودم و بحث را تمام کردم. از 

نگاه  م به آنار هبهای اندکی روی آن نوشته بودم، اما حتی یک ی کوچکی داشتم که نوشتهکاغذها

وانستم که ت خواستم بگویم نداشتم. مطمئن نیستمیمی چیزهایی که ی دربارهنکردم. هیچ شک

 نداشتم. ح نایکیتشری تشریح کنم یا خیر اما هیچ مشکلی در یبهغرمنظورم را برای یک اتاق پر از 

اورمن گان با بام بودم، در ارُِیسالگی بیست ی در میانهابچهمن با باورمن شروع کردم؛ وقتی 

دم، زهای او حرف یدهادوندگی حرف زدم، بعدش با او یک شراکت تشکیل دادم. از ی درباره

استان درف زدم. حی انفجاری داشت تلهکه  اشنامهی صندوق دربارهاش. ییجادوپز  شجاعتش، وافل

ین خواستم که ایمخندیدیم. اما این داستان یک نکته داشت. یمشنیدیم، جالبی بود. هر وقت می

 گیریم.ینم ی ارُگِان هستیم، اما آن را به شوخیزادهها بدانند که اگرچه ما نیویورکی

و  هاخانمیم، اهماند ها در طول مسیر مردند. الان ما باقییفضعترسوها هیچوقت شروع نکردند و 

 آقایون. ما.

 ی مشابه را در یک شام رسمی در مدِتاون، در مقابل دوبرابر بانکدار دراجراشب اول همین 

از قبل سرو شده بودند. هیِز بیش از حد کوکتل خورد.  هاکوکتلی قبل، ارائه دادیم. جلسهمقایسه با 

خندید گفت: یمالبداهه بگوید، از خودش. او که این بار، وقتی ایستاد تا حرف بزند، تصمیم گرفت تا فی
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ن اینجام تا بهتون بگم های شرکت. مپلکم. بهتره بگیم هستهیمخیلی وقته که  هابچهمن با این »

 «ها هیچوقت قابل استخدام نیستند.که، هاها، آن

 ی خشکی آمد.هاسرفهصدای 

 در میان جمعیت و در انتها یک نفر گلویش را صاف کرد.

 یک جیرجیرک تنها، جیرجیر کرد. سپس صدایش خاموش شد.

 بود.  کنم جانسونیمر خندید. تا امروز هم فک هاچلجایی، دورتر، یکی از افراد مثل این خل و 

ده نخشوخی و  قابل ازه،پول چیز خنده داری برای این افراد نبود و پیشنهاد عمومی شدن بدین اند

اق رانندگی توی ات لدوزر. اگر هیِز با یک بوامنوشتهنبود. آهی کشیدم و نگاهم را انداختم به روی 

که به  هش گفتمم و باو را کناری کشیدشد. چند وقت بعد همان شب یمکرد، اوضاع بدتر از این نمی

دادیم. اما یمام های رسمی را انجیسخنراننظرم بهتر است که دیگر او حرف نزد. من و جانسون 

 و جواب نیاز داشتیم.  سؤالهمچنان به هیِز برای بخش 

فتم: گ« خونه. خوای منو بفرستیفکر کنم می»هیِز به من نگاهی کرد و پلکی زد. فهمید. گفت: 

 «نه، تو باید بخشی از این جریان باشی.»

تا لس  کو. بعدنسیسون و سپس به سن فرادر ادامه به شیکاگو رفتیم، سپس دالاس، بعد به هوست

ن در ر دادماقی دیگدیم، و از بی رمشیم ترخستهآنجلس و سپس سیاتل ادامه دادیم. در هر توقفی 

ا که هواپیم شد. دریمیبی داشت بر ما چیره یز عجآمآمد. مخصوصا من و جانسون. احساسات غلویم

طفا لانسون. ی بی پایان جهانامهزدیم. مان حرف مییجوان، از روزهای هاهتلهای یخانهمبودیم، در 

راغش سنسون ی اسم نایکی که در خواب جادربارهجملات تشویق کننده بفرست. سکوت من. ما 

این  که او را از ی مختلفیهاانزمیترو و مرد مارلبرو و تمام ی استرچ، جیامپِ دربارهآمده بود، حرف زدیم. 

سون کم ان جانکشاندم، حرف زدیم. از روزی حرف زدیم که کارمندیمسر کشور  آنسر کشور به 

ر وز که درن یک شان حلق آویز کنند. جانسویحقوقمانده بود او را به خاطر برگشت خوردن چک 

ی همهز  بعد احالا»ی بعدی گفت: جلسهرفتیم به یمشتیم صندلی عقب ماشین نشسته بودیم و دا

 «اون ماجراها، ما حالا گل سر سبد وال استریت هستیم.

تابی کی کیفش رد توشوند. اما او نشده بود. حالا دستش را کیمبه او نگاه کردم. چیزها عوض 

 و شروع به خواندن کرد. آوردبیرون 
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، پیش ران بریداری کاز روز شکرگزاری بود. بوقلمون، مقی پایان یک روز قبل دهندهجاده نشان 

د بود. ی سالگرری نوعآید که این روز شکرگزایمآید. خیلی مبهم یادم یمخانواده خیلی مبهم یادم 

 بود که به ژاپن پرواز کردم.  ۱۹62اولین بار روز شکرگزاری سال 

او  نداشت. سوالی د. مادرم هیچی پیشنهاد فروش سهام پرسیدرباره سؤالسر شام پدرم هزاران 

فش ک جفت کیه او افتد؛ از همان روزی کدانسته است که این بالاخره اتفاق مییمگفت همیشه یم

احساس  کردند،یمبه طور قابل درک شدنی احساس اندیشمندی  هاآنآپ هفت دلاری خرید. لیمبر

همچنان  د. بازیله نکنناهش کردم که عجخو هاآنکردم، از  آرامرا  هاآنتشویق کردن، اما خیلی زود 

 ادامه داشت. مسابقه در حال انجام بود.

ع، توافق بر سر . آخرین مان۱۹۸0دسامبر  2یک تاریخ برای آغاز فروش سهام تعیین کردیم. 

 قیمت بود.

یست بئوب لی کوهن، توی هابچه»شب قبل از شروع فروش سهام هیِز آمد دفترم. او گفت: 

 «هم پیشنهاد دادن.دلار برای هر س

 «خیلی کمه. توهینه.»گفتم: 

 ش بره.ی فروخوایم که این لعنتیمشه خیلیم بالا باشه. ما او هشدار داد که خوب، نمی

قط بحثِ داشت. فود نتمام این فرآیند دیوانه کننده بود زیرا اشتباه بود. هیچ رقم صحیحی وج

نجام اشتم ادتر این هجده سال اخیر چیزی بود که بیش –عقیده، احساس و فروش بود. فروش 

ود. بو دلار ت و دخواستم بفروشم. ارزش هر سهم ما بیسینمدادم. ازش خسته شده بودم. دیگر یم

ی قیمتی باشیم. منهداسرِ  ر آناین رقم بود. ما این رقم را به دست آوردیم. ما لیاقت آن را داشتیم که د

م که یز گفتهِ . به فروخت؛ هر سهم بیست و دو دلارمیشرکتی به نام اپل، همان هفته داشت سهام 

گاه قضیه ن به این ی وال استریت اینجوریهابچهی از اعده. اگر هاستآنارزش ما برابر با ارزش 

 تا این قرارداد را ول کنم. امآمادهنکنند، من 

ل پول نیشو دیم. اووی اول بکند. دوباره سر خانهیمدانستم که او دارد فکر به هیِز خیره شدم. می

 را پرداخت کن.

مان. یک منشی ما را به دفتر شریک ارشد صبح روز بعد من و هیِز با ماشین رفتیم شرکت حقوقی

ی را روی ادکمهی کوهن، لئوب را در نیویورک گرفت، سپس شمارههدایت کرد. یک کمک وکیل 
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توی اتاق  صداهابلندگو خیره شدیم. بلندگویی وسط میز چوب گردویی بزرگی فشار داد. من و هیِز به 

 .ترواضحپیچید. یکی از آن صداها بلندتر شد، 

 «آقایون . . . صبح بخیر.»

 «صبح بخیر.»گفتیم: 

ی هدربارب ن، لوئبالا و دقیق از استدلال کوهبلند صدای بلند شروع کرد. این صدا توضیحی 

توانیم قیمتی یمنت، ما د گفبراین، صدای بلنقیمت سهام ارائه داد که منِ درآوردی و نامفهوم بود. بنا

 بالاتر از بیست و یک دلار پیشنهاد بدهیم.

 «نه، قیمت ما بیست و دو است.»گفتم: 

ی ند. صدالا آمدتا بیست و یک دلار با هاآنکرد. یمشنیدیم که آن صدای دیگر داشت زمزمه 

 «متاسفم این آخرین پیشنهاد ماست.»بلند گفت: 

 «و دو رقم ماست. آقایون، بیست»

 هیِز به من خیره شد. من به بلندگو زل زدم.

ا . کاغذهشنویمبی سنگین، صدای ترق و پرق، خراشیدن را هانفستوانستیم سکوتی طولانی. می

تی را اتمامی مذاکر ورند.خوردند. چشمانم را بستم و گذاشتم که تمامی آن صداهای ریز، مرا بشیمبرُ 

 انجام داده بودم، توی ذهنم مرور کردم. که تا آن زمان توی عمرم

 ی مسخره که در استنفورد داشتم . . . ؟یدهاخوب، بابا، یادت میاد اون 

 م.ی روبان آبی اسپورتز از پورتلند، ایالت ارُگان هستآقایون، من نماینده

ال وره همین یز بچدونی، دات، من پنی رو دوستش دارم و پنی هم منو دوست دارد. اگر همه می

 سازیم.یممان را یزندگبینم که با همدیگر پیش برود، خودمان را می

 «یم.متاسفم. ما باید دوباره با شما تماس بگیر»صدای بلند با عصبانیت گفت: 

 کلیک.

 اش ذوبی منشی یواش یوچهرهی عمیقی کشیدم. هانفسما نشستیم. هیچ چیزی نگفتیم. 

 شد.یم

 پنج دقیقه گذشت.
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 ذشت.پانزده دقیقه گ

 آمد.یمعرق از پیشانی و گردن هیِز پایین 

یید تأی شانهنرا به  ایم. سرمانتلفن زنگ خورد. منشی به ما نگاه کرد، تا مطمئن شود که ما آماده

 ی روی بلندگو را فشار داد.دکمهتکان دادیم. او 

 «فرستیم توی بازار.یمآقایون، قبوله. ما همین جمعه »صدای بلند گفت: 

انه ی آشپزخآید. پنی توکردند یادم مییمیی را که بیرون بازی هابچهن رفتیم خانه. با ماشی

 «امروز چطور بود؟»ایستاده بود. او گفت: 

 «اوم. خوب بود.»

 «خوبه.»

 «قیمت خودمون رو گرفتیم.»

 «البته که گرفتی.»او لبخند زد. 

 رفتم برای یک دوندگی طولانی.

 سپس یک دوش داغِ داغ گرفتم.

 ش شام فوری خوردم.بعد

 ی شب را برایشان تعریف کردم.قصهبعد خودم را توی تخت پسرها جا دادم و 

که  هاآنجنگیدند. یمبود. سربازان مت و تراویس تحت فرمان ژنرال واشنگتن  ۱77۳سال 

فورج،  درهدر  تان راشان پاره پوره بود. زمسینظامی هالباسسردشان بود، خسته و گرسنه بودند و 

بود:  سیم شدهتان تقی چوبی خوابیدند که بین دوتا کوهسهاکلبهدر  هاآننسیلوانیا اردو زدند. پ

 هانکوهستان العاده سرد بیکوهستان خوشبختی و کوهستان بدبختی. از صبح تا شب، بادهای فوق

از م قط یک سوفوزیدند. غذای اندکی بود؛ یم هاکلبهی هاشکافشدند و با سرعت بین یمتقسیم 

 افراد کفش داشتند.

 ماند.یمزدند، جای پایشان با ردی از خون روی برف باقی یمهر وقت که بیرون قدم 

 هزاران نفر مردند. اما مت و تراویس تحمل کردند.
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و  اندردهکها عقب نشینی یتانیاییبردر نهایت، بهار سر رسید. به لشکریان خبر رسید که 

عد بمان به زز آن اها کمک کنند. سربازان مت و تراویس ه نشینروند که به مستعمریمها یفرانسو

 ی.توانند در هر شرایطی زندگی کنند. کوه خوشبختی و کوه بدبختیمفهمیدند که 

 پایان.

 شب بخیر پسرها.

 شب بخیر بابا.

ه قعا نگاا واچراغ را خاموش کردم و رفتم نشستم جلوی تلویزیون پیش پنی. هیچ یک از م

 کردم.یمخواند و من توی ذهنم حساب کتاب یماو کتابی کردیم. ینم

 کند.یممیلیون دلار ارزش پیدا  ۹ی دیگر این جور موقعی باورمن هفته

 میلیون دلار. 6/6 –کیِل 

 میلیون دلار. 6هر کدام تقریبا  –وودلِ، جانسون، هیِز، استراسر 

ر پر معنا توانند اینقدیمم که اعداد دانستینمارقام شگفت انگیز. ارقامی که یعنی هیچی. هیچوقت 

 باشند و در عین حال اینقدر کوچک.

 «بخوابیم؟»پنی گفت: 

 یید تکان دادم.تأی سرم را به نشانه

نی م پیش پرفت ها را خاموش کردم، درها را بررسی کردم. سپسرفتم دور و بر خانه و چراغ

فتم د. به خودم گاین بو ر ازم نشده بود. فراتخوابیدم. برای مدت طولانی توی تاریکی دراز کشیدیم. تما

 بخش اول را پشت سر گذاشتیم. اما این فقط بخش اول بود.

 از خودم پرسیدم: چه احساسی داری؟

 . حسرت؟م، حسِ ..خوشبختی نبود. آسایش نبود. همه حسی داشت

 با خودم فکر کردم عجب! آره، حسرت.

 بدهم. انجام ی این چیزها را از اوله همهشد دوباریمداشتم که کاش  آرزوچون صادقانه 
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 شر از درختان. آب شرنجرهچند ساعتی خوابیدم. وقتی بیدار شدم هوا سرد و بارانی بود. رفتم پای پ

بوده. هیچ  ه همیشهکوری چکید. همه چیز در مه و غبار بود. دنیا مثل دنیای روزِ قبل بود، همانطیم

 اشتم.دمیلیون دلار ارزش  ۱7۸ا این حال من چیزی تغییر نکرده بود، مخصوصا من. ب

 ودم.میزم ب پشت دوش گرفتم، صبحانه خوردم، با ماشینم رفتم سر کار. قبل از هر کس دیگری
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 شب

شتیم. ردید داتمشب ما دوست داریم برویم سینما. ما همیشه دوست داشتیم برویم سینما. اما ا

براین یم. بناده بودها دوست دارد، دییلمفبقیه  آمیز را که پنی بیشتر ازهای خشونتیلمفتمامی 

نیم. متحان کات را ی آرامش خودمان بیرون برویم و چیزی متفاومنطقهخواهیم ریسک کنیم و از یم

 شاید یک فیلم خنده دار.

و  یکلسوننوره؟ جک توی سینما سنِچری، چط« فهرست آرزوها»فیلم را ورق زدم.  کاغذها

 مورگان فریمن؟

 ایش را در هم کشید: فکر کنم خوبه.او ابروه

 بود. 2007کریسمس سال 

ی ربارهفیلم د . اینیلم فهرست آرزوها همه چیز هست غیر از یک فیلم خنده داردفمعلوم شد که 

یرند تا گیمتصمیم  رند،مرگ و میر است. دو مرد، نیکلسون و فریمن که هر دو سرطان علاج ناپذیر دا

ه همیشه کحمقانه، اکنند، چیزهای  رف انجام تمام کارهای سرگرم کنندهروزهای پایانی عمرشان را ص

ل . یک ساعت اوببرند نانشازمخواستند انجام بدهند تا قبل از اینکه بمیرند، بهترین استفاده را از می

 ی ملایمی روی لبهایمان بیاورد.خندهی نداشت که حتی اهصحنفیلم، هیچ 

ل، ارد. اوجود دوو درهم برهم بین این فیلم و زندگی من همچنین چندین وقایع موازی عجیب 

اندازد، مرا بر یمیسِی اندازد، مرا به یاد کیم ای از قفس پریدیوانهدنیکلسون همیشه مرا به یاد 

ت ای شخصیرزوهآگرداند به روزهایی که در دانشگاه ارُگِان بودم. دوم، در بالای فهرست یم

 برد به نپال.یمشود که مرا یمه نیکلسون، رفتن به هیمالیا دید

انشین جیک جور   –کند یماز همه مهمتر، شخصیت نیکلسون یک دستیار شخصی استخدام 

 به.مِ مشابه نام متیو. او حتی اندکی هم شبیه پسر من است. ریش بزی درهم بره –پسر 

ت بلند ل راحیاشوند، من و پنی هر دو با خیمروشن  هاچراغشود، وقتی یموقتی فیلم تمام 

 گردیم.یممان بر یواقعشویم و به نور درخشان زندگی یم
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، یتی استرال سدارد و در قلب کاتد پردهآسا است که شانزده سالن سینما یک ساختمان غول

ی سرد هاارانبم و از گذرانییمدرست خارج از پالم اسپرینگز. این روزها ما بیشتر زمستان را در آنجا 

کند،  ور عادتنان به رویم و منتظر هستیم که چشمانمیمکنیم. توی راهرو که راه یمارُگِان فرار 

مان توی ذهن را تشخیص دهیم. همچنان هاآنتوانیم ینمشویم. اول یمی آشنا چهرهمتوجه دو 

 ر مشهور.ور براببه ط  –، به طور مساوی آشنا هستند هاچهرهبینیم. اما این یمنیکلسون و فریمن را 

 دهیم. اینها بیل گیتس و وارن بافتِ هستند.یم تشخیص حالا

 رویم جلو.یمسلانه سلانه 

 هاآنبار  ا چندینید امرا دوست صمیمی نام هاآنهیچ یک از این دو نفر، کسانی نیستند که بتوان 

م، ی داشتیهای مشترک. ما آرمانهاکنفرانسرا ملاقات کرده بودیم، در رویدادهای اجتماعی و 

« بینیم!یرو م جالبه اینجا همدیگر»گویم: های مشترک، و کمی آشناهای مشترک. میمندیهعلاق

ه من کد دارد ن وجوکنم. واقعا من اون جمله رو گفتم؟ آیا این امکایمسپس خودم را جمع و جور 

 هنوز در حضور افراد مشهور خجالتی و دست و پا چلفتی باشم؟

 «فکر شما بودم. اتفاقا تو»گوید: می هاآنیکی از 

 نگ نیست؟زنیم. این جا قشیمی پالم اسپرینگز حرف دربارهدهیم و بیشتر یمبا همدیگر دست 

شنوم که یمزنیم. یمها، کار، ورزش حرف ی خانوادهدربارهجالب نیست که از سرما فرار کنیم؟ 

شون م کناریداون آ –هی، اونجا رو ببین. بافتِ و گیتس »کند: یمشخصی پشت سرمان زمزمه 

 «کیه؟

 زنم. همانطور که باید باشد.یممن لبخند 

لیون می ۱0ن ظه متوانم جلوی خودم را بگیرم و توی ذهنم حساب و کتاب نکنم. در این لحینم

ایت به واقعی هد ر واقعیز غیمرا ادلار ارزش دارم، و هر کدام از این دو نفر، پنج یا شش برابر بیشتر. 
 .کن

ودند و به بنداخته ین اید که فیلمش خوب بود یا نه؟ هر دوشون که سرشان را پایها پرسپنی از آن

لیست  ود. تویگیز بکردند، گفتند که بله، همینطور است. هرچند اندکی غم انیمیشان نگاه هاکفش

در  چیزی کهرسید که هریمآرزوهای شما چیه؟ صمیمانه پرسیدم، اما نه. گیتس و بافتِ به نظر 

 د.نداشتن رزوییهیچ لیست آ هاآنخواستند انجام دهند، انجام داده بودند. قطعا یمشان یزندگ
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 همین امر باعث شد که از خودم بپرسم: من چی؟

کاغذ  ریزد. یکیمدارد و برای من یک لیوان نوشیدنی یماش را بر یگلدوزتوی خانه، پنی 

ر پس از ولین بارای اب. ی فردا نگاه کنمهایستلها و آورم تا به یادداشتیرون میبیادداشت زردرنگ 

 .. خالی بود.ها .مدت

ت د. بی هدف حرکاز این جاها بو دورتراما ذهن من خیلی خیلی  ۱۱نشستیم پای اخبار ساعت 

 یر.تأخکرد. حس آشنای یمکرد، شناور بود و توی زمان سفر یم

یلی به خیلی من هر دل اه بروم. بهام ریکودکی طولانی از روز را دور و بر هامدتتا  امآمادهمن 

ته بود صرفه ل توانسین حاکنم. او هیچی نداشت، کمتر از هیچی. اما با ایمپدربزرگم، بامپ نایت فکر 

را از  اشچهبنج پجویی و پس انداز کند و یک مدل جدید کالسکه بخرد، که با آن خودش و زن و 

لا زحمتی ت که اصن گفرگِان بیاورد. او به مونیباگو، مینسوتا، یک راست به کلرادو و سپس به اُ

کی را که کوه را عود بهصاش را بگیرد، فقط بیدار شد و رفت. او مرتب یرانندگی ینامهگواهنداشت که 

ندین ان را چن داستمن ای« وایسا، هوش، حروم زاده!»کرد. لرزیده، نکوهش میاز ترس به خودش می

ورایی، م. یک جنجا بودآبودم. انگار که خودم  هایشان شنیدهبچهو  عموهاو  هاعمهبار از خودش، از 

 بودم.

د د و ببرسوار کن یش را پشت آنهانوهبود که ما،  نیا عاشقخرد. او یمبامپ بعدها یک وانت 

های شکر تدونا ایستاد و یک دوجینیمشهر سر کارهایمان. توی مسیر همیشه نانوایی ساترلین 

م ید بگیرا سقف سفمون. فقط لازم است که سرم را رو به آسمان آبی یهمهبرای  –خرید یماندود 

ای م و پاهنشست ی سفیدی که باشد( و خودم را ببینیم که روی درب قسمت بار کامیونصفحه)هر 

یس لهای گرم را کنم و دوناتیم، باد فرح بخش را توی صورتم احساس امکردهرا آویزان  امبرهنه

ی تیز کارآفرینی بین لبهز توانم اینقدر ریسک کنم، اینقدر جرات به خرج بدهم و ایمزنم. آیا حالا یم

ت؟ و رضای یمنیایمنی و فاجعه حرکت کنم، بدون ایجاد آن احساس کودکی، آن احساس فرحبخش ا

 فکر نکنم.

نایکی کنار کشیدم. فکر کنم شرکت را به  یپس از گذشت چهل سال، من از سمت مدیر عامل

اد خوبی سپردم که بهشون اعتماد دارم و شرکت را در شرایطی خوبی قرار دادم. فروش سال دست افر

 هاکفشده؟( میلیارد دلار بود، ولی کی اهمیت می ۱0میلیارد دلار بود. )آدیداس  ۱6، 2006قبل یعنی 

نیروی ما در  و پیراهن های ما در پنج هزار فروشگاه سراسر دنیا وجود دارد و ما ده هزار کارمند داریم.
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ی کنندهچین در شانگهای، فقط هفتصد نفر است. )و چین، دومین بازار بزرگ ما، حالا بزرگترین تولید

 جواب داد.( ۱۹۸0کفش ماست. فکر کنم آن سفرِ سال 

انند قرار نشکده مس دااین پنج هزار کارمند در دفتر مرکزی بین المللی در بیورتون در یک پردی

ا برده که کحاطه ی خروشان را اهارودخانهار طبیعت جنگلی که دورتادور گرفته، با هشتاد هکت

 امگذارینانی نزبر اساس اسامی مردان و  هاساختمان. اندشدههای دست نخورده نقطه چین ینزم

ریفی پسر، گن، کین وئلساند. جان بنوت سامکه بیشتر از اسم و تبلیغاتشان به ما خدمت کرده اندشده

 دادند.   ما رابه ما هویتِ هاآن –گر وودز، دن فوتس، جری رایس، استیو پرفِانتیِن میا همَ، تای

ها اختمانی آن سهمهروم توی دفترم. به یممن، رئیس هیئت مدیره هنوز هم بیشتر روزها را 

بدی یدش، معری بسازبینم. هر ساختمانی اگر اینجویمبینم، معابد ینمکنم ولی ساختمانی یمنگاه 

خودم را  م رفتم.ه بودکنم که وقتی بیست و چهار سالیمد شد. اغلب به آن سفر بسیار مهم فکر خواه

ساس را توانم این احینمو هیچوقت  امشدهام، به پارتنون خیره یستادهاآید که بالای آتن یادم می

 شود.درک نکنم زمان در خودش جمع می

ارد: وجود د زیادی ی پردیس، بنرهای خیلیهاهگذرگای این پردیس، در میان هاساختماندر میان 

به  ایکی راهایی که نینبرترو ستارگان غول و  هاافسانهی، احرفهی هیجانی از ورزشکاران هاعکس

 چیزی فراتر از یک مارک تجاری ارتقا دادند.

 جردن.

 کوبه.

 تایگر.

 توانم به سفرم دور دنیا فکر نکنم.ینمباز هم 

 ی جردن.رودخانه

 اسرار آمیز، ژاپن. کوبه

 . ر ..ی تایگهاکفشاولین جلسه در انُیتسوکا، خواهش از مدیران برای گرفتن حق فروش 

 تواند تصادفی باشد؟یمها ینای همهآیا 
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اره شور، شمدام ککنم. در هر یک، مهم نیست کمی فکربه بیشمار دفتر نایکی در سراسر دنیا 

. اما کاملا Nikeشود املای لغت یمروی صفحه کلید  شود کهیمختم  645۳ها به عدد آن تلفن

وی رِ در دگی پی بهترین زمان دوندشانسی است که این عدد از سمت راست به چپ، نشان دهنده

 .۳:54:6هزار و ششصدمتر، در دهم ثانیه است: 

از  برخی کنم که فکر گویم کاملا شانسی اما واقعا همینطور است؟ آیا این اجازه را دارم کهمی

 ه دنیا یا یککن امید ا ایرویدادها فراتر از رویدادهای اتفاقی هستند؟ آیا مرا به خاطر این تفکر ی

کند؟ یمزی ا من باببخشند؟ یا فقط یمکند، یمکند و در گوشم نجوا یمی راهنما مرا ترغیب فرشته

 یی که تاکنونهاکفشترین یمیقدشانسی جغرافیایی باشد که تواند چیزی غیر از خوشیمآیا این 

 اند؟ردهآویرون بگان ، یک جفت کفش روباز نه هزار ساله است . . . که از یک غار در ارُِشدهکشف 

، کشف شده، اممدهآ، سالی که من دنیا ۱۹۳۸آیا این قضیه با این حقیقت که این کفش در سال 

 ارتباطی ندارد؟

 امگذارینایکی ن مؤسسکه به نام پدر هر وقت با ماشینم سر تقاطع دو خیابان اصلی پردیس 

وز، روز، هر مام رکنم، یک تزریق آدرنالین. تکنم، همیشه احساس شوق و ذوق مییمشده رانندگی 

ید انجام ری که باکا»دهد. یمی را به بازدیدکنندگان نشان مشابهی ورودی، مسیرهای در دروازه مورام

ن است می دلخوشی یهامهمچنین « .مسیر دلِ هیِز.. ک راست بری تابدین اینه که از مسیر باورمن ی

ی نقشه ردیس ماپاظ، های ژاپنی نیشو ایوایی. از یک لحکه از پناهگاه وسط پردیس قدم بزنم، باغ

ز لحاظی ست. و اامن  توپوگرافی تاریخچه و رشد نایکی است؛ از لحاظی دیگر زیست نمایی از زندگی

، عشق. آنین احساس حیاتی انسان است، شاید حیاتی تردیگر نیز یک تجلی زنده و حاضر از 

 سپاسگزاری. 

کاملا به  هاآند. ی زیارسد این احساس را دارند. آن هم خیلیمین کارمندان نایکی به نظر ترجوان

کرد یمخواهش  دهند. مثل متیو کهیمو نیز به روزهای گذشته اهمیت  هاساختمانها و یابانخاسامی 

دا ی قدیمی سر و صهاداستاننیز برای شنیدن  هاآنا برایش تعریف کنم، ی شبش رقصهکه 

شود. یمر پرمندان ین کازنند آنجا، اتاق کنفرانس از ایمکردند. هر وقت که وودلِ و جانسون سری یم

ی س اصلدهند، یک کانون فکر غیر رسمی، تا حیمحتی یک گروه بحث و گفتگو هم تشکیل 

 کند.یم کندهآ، که قلب مرا اندگذاشته 72اسم خودشان را روح  هانآرا حفظ کنند.  نوآوری
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 2005اد سال دارند. به ییماما فقط این افراد جوان شرکت نیستند که تاریخ شرکت را گرامی 

واست کرد تا من درخ ز ازآید چه رویدادی بود، لوبرون جیمی یک رویداد، یادم نمیافتادم. در بحبوحه

 زنیم.خصوصی باهم حرف ب

 «ی ببینمت؟الحظهفیل، میشه چند »

 «حتما»

دونستم. به نمی ی نایکی چیزییخچهتاری دربارهوقتی اولین بار با تو قرارداد بستم، خیلی »گفت: 

 «اش مطالعه کردم.خاطر همین از اون موقع درباره

 «واقعا؟»

 «تو بنیانگذاری»

 «کنه.تعجب میبنیانگذار. آره. خیلی از افراد رو م همخوب. البته »

 «متولد شد؟ ۱۹72و نایکی در »

 «؟ آره فک کنم.-خوب. متولد»

ال ساخت خوبه. پس رفتم سراغ ساعت فروشم و از اونا خواستم که یک ساعت رولکس س»

 «برایم پیدا کنن. ۱۹72

 .ن دادیدمه به کبا سپاس به خاطر فرصتی او ساعت را به من داد. روی آن حکاکی شده بود: 

 دانم باید چه بگویم.ینم، من هیچی نگفتم. طبق معمول

حق با او  – ه افراددن بفرصت آن چنانی هم نبود. اما برای او واقعا یک فرصت بوده. اما فرصت دا

 توان فرصت دادن به افراد قلمداد کرد.می ی این چیزها رابود. همه

گردم ر میبکه  مانطورریزم. هیمروم توی آشپرخانه، یک لیوان دیگر نوشیدنی برای خودم یم

سریعتر  ریعتر وهنی سذکنم و تصاویر یمام، برای مدتی به گلدوزی پنی نگاه بروم روی صندلی راحتی

 کنم.یمکنند. انگار که من دارم خاطرات را گلدوزی یمورجه وورجه 

 مهایش در هدونیمبلوکنم که تمامی رقبایش را در یکی از چندین یمپیت سامپراس را تماشا 

او بالاتر ت من! )ه سمب –کوبد. پس از امتیاز نهایی او راکت خودش را به سمت جایگاه پرتاب کرد یم

 کرد.( ه شکایتاز هدف پرتاب کرد و زد به مردِ پشت سری من، که البت
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ه به ین ضربخرآبرد و بعد از یمبینم، که یو.اس.اپُن را یمرقیب قدیمی پیت، آندری آقاسی را 

 «فیل، ما بردیم!»، با اشک. آیدطرف من می

 ما؟

وز بود؟ نت اندرتوی س یا شاید –در آگوستا  آوردوقتی تایگر توپ را از آخرین سوراخ گلف بیرون 

 گیرد.یمو مرا چند ثانیه بیشتر از حدی که انتظار دارم در آغوش  –کند یممرا بغل 

بو  و با سپری کردمبرم به لحظات خصوصی و صمیمی بسیار زیادی که با او یمذهنم را 

دارم و یمرا بر  یراییی مایکل هستم، تلفن کنار تختخواب توی پذخانهجکسون و با مایکل جردن. در 

 ات اتاقک خدمتوانم کمکتون کنم؟ خدمات اتاق است. ییممتوجه شدم که صدایی پشت خط است. 

 واقعی، شبانه روزی، و هرچی که دلتان بخواهد.

 م باز مانده است.گذارم. دهانیمتلفن را 

میرد، کلیسا میرل، ایگر، اِ خانواده. نه کمتر. وقتی پدر ت –مثل پسرها و برادرها بودند  هاآنی همه

 هاآنی از هم جزی ه مندر کانساس تقریبا یکصد نفر را در خود جای داده و برای من افتخاری است ک

ز اینکه اولین و روم نورث کاریماکسپاری کشند، با پرواز برای مراسم خیمهستم. وقتی پدر جردن را 

 شوم.یمیک صندلی در ردیف جلو برای من رزرو شده است، شوکه 

 گرداند.یمها البته مرا به متیو بر ینای همه

من.  کنم. برای یافتنیمبه جستجوی طولانی و دشوارش برای یافتن معنا و هویت فکر 

او  را. شاید اگرمنگرانی  وت. متیو شانس یا تمرکز مرا نداش جستجوی او اغلب بسیار آشنا بود، ولو اینکه

 یک کم بیشتر نگرانی داشت ... 

رهایی را رسری کاد، ساو در نبرد خود برای یافتن خویش، از دانشکده انصراف داد. او تجربه کر

 سال نهایت، س درگری کرد، جر و بحث کرد، گریخت. هیچ چیزی جواب نداد. سپانجام داد، عصیان

کاسا، سو می در برد. اویم، به نظر رسید که او از شوهر بودن، پدر بودن، آدم خیر بودن لذت 2000

ز ر یکی اد. دسالوادور مشارکت کر لکاسا، در ساخت یک ساختمان خیریه برای یتیمان در اِ 

تش وسدبا دو  کند. اوبازدیدهایش به آنجا، پس از چند روز کار سخت و رضایت بخش، استراحت می

 رود برای غواصی.یمای عمیق، یاچهدربه ایلوپانجو، 
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گیرد که خطر میتر. تصمیم یینپاتواند برود یمگیرد که ببیند که چقدر یمبه هر دلیلی او تصمیم 

 کرد.ینمی خطر کردن بود، هرگز این خطر را کند و حتی پدرش که دیوانه

 دهد.یماش را از دست ارییهوشمتری پسرم  45شود. در یمیک جای کار اشتباه 

کرد، فکر کنم که یملا اگر قرار بود در آخرین لحظاتش، به متیو فکر کنم، که داشت برای هوا تق

زاران س از هکرد نزدیک کند. پیمتوانست مرا بسیار به آن چیزی که او احساس یمتصور من 

ازه راتم اجتصو ا هرگز بهشناسم. امیمکیلومتر دویدن، آن احساس مبارزه برای تنفس بعدی را 

 دهم تا به آن جا برود، هیچوقت.ینم

ی حوادث ربارهتوانستم دبا این حال با دو دوستش که با او بودند، حرف زدم. هر چیزی که می

ساس زی را احشود، غواص چییمغواصی به دست بیارم، خواندم. یاد گرفتم که وقتی چیزی اشتباه 

اد است. او وفق مر چیز بر کند همه چیز رو به راه است. همهیماو فکر « اثر مارتینی.»کند به نام: یم

را در اشد، زیاده بگویم که این احساس هم باید برای متیو روی دکند. به خودم مییماحساس لذت 

ساس ستان احن دای آخر او ماسک روی دهنش را بیرون آورده بود. من تصمیم گرفتم که اییهثان

ین را ال بود. خوشحا رنجی نبرد. که پسرم آخری لحظهم، باور کنم که پسرم در سرخوشی را باور کن

 توانم ادامه دهم.یمانتخاب کردم زیرا این تنها راهی است که 

. 2رک شِج فیلم ت پنمن و پنی وقتی جریان را فهمیدم توی سینما بودیم. رفته بودیم سانس ساع

ود. ها ایستاده بیصندلی راهروی بین یانهمکه در وسط فیلم بود که برگشتیم و تراویس را دیدم 

 تراویس؟ تراویس؟

 «باید باهام بیاین.»کرد. یمزمزمه  یتاریک دراو 

ی به ز تاریکارون؛ ها حرکت کردیم و از سالن نمایش رفتیم بییصندلاز توی راهروی بین ردیف 

 «...سالوادور زنگ زدن لاز اِ »نور. وقتی ظاهر شدیم، گفت: 

رد و من کمادرش  کمر تاد روی زمین. تراویس کمکش کرد تا او را بلند کند. دستش را دورپنی اف

اخواسته ت عجیب نآید که پنج لغیمریخت. یادم یمیم فرو هااشکتلوتلو خوران رفتم تا انتهای سالن، 

 .شودیمپس این جوری تموم ی یک شعر: هاتکهکرد، پشت سر هم، مثل یماز ذهنم عبور 

ا صبح، این خبر همه جا پخش شد. اینترنت، رادیو، روزنامه، تلویزیون، همه حقایق شفاف را تا فرد

م، درها را قفل کردیم و ارتباط خودمان را با بیرون یرا کشید هاپنجرهی هاپردهجار زدند. من و پنی 
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مان را یزندگکه او کنم یمبریتنی آمده بود پیش ما. تا امروز، فکر  ماننوهقطع کردیم. اما قبل از آن، 

 نجات داد.

. ول تایگر بوداما نفر تک آنها. اتمام ورزشکاران نایکی نامه نوشتند، ایمیل زدند، تلفن کردند. تک

ه کچ حرف بدی شود. هیچوقت هیینمدقیقه صبح زنگ زد. اصلا و ابدا فراموشم  7:۳0او ساعت 

 کنم.ینمی تایگر در حضور من گفته شود را تحمل درباره

ه با قابتی کریدا ی دوی مسافت شددیگر تماس تلفنی زودهنگام آلبرتو سالازر بود، یک دونده

یشه یزها همیلی چی ماراتن نیویورک را پشت سر هم برنده شد. برای خمسابقهی نایکی سه هاکفش

 اش.یهمدرداو را دوست خواهم داشت، اما بالاتر از همه به خاطر ابراز 

رین تم هاآن است. یش را به بیورتون آوردههادوندهو اخیرا برخی از  او حالا یک مربی است،

بیند که دارد یممین گردد و آلبرتو را روی زیمسبکی در میان زمین رونالدو داشتند که شخصی بر 

حیا ایارها او را ی که بها وقتی قلبی. او قانونا به مدت چهارده دقیقه مرده بود، تحملهزند. نفس نفس می

 برند.یمکنند و به سرعت به سنت وینستز یم

فت سال یست و هرد؛ بشناسم. پسرم آنجا دنیا آمد. مادرم آنجا فوت کیماین بیمارستان را خوب 

 سؤالا این تببرم،  لانیپس از فوت پدرم. در شش ماه آخر زندگی پدرم، توانستم او را به یک سفر طو

و افتخار اکه به  ن دهما خیر، خفه کنم. تا به او نشاکرد ییمهمیشگی را که آیا او به من افتخار 

ر آرم ویژ ا دیدن هبدیدیم. پدرم یمرفتیم نایکی را یمکنم. ما رفتیم دورِ دنیا، در هر کشوری که یم

ین رفته از ب –ی من احمقانهی یدهادرخشید. درد بی صبری او، خصومت او با یمنایکی چشمانش 

 ی آن باقی بود.خاطرهین رفته بود. اما بود. خیلی وقت بود که از ب

مسترز  مانی درزلمر ، از زمان ظهور زمان. آرنولد پااندپدران و پسران، همیشه همینطور بوده

ای از حرفهبگلف  ومد انجام داد تا مرا ازاپدرم هر کاری از دستش بر می»ت: خصوصی به من گف

 «دروغ میگی!»لبخند زدم. « شدن باز دارد.

یر تأثرفتم، تحت یمفته بودم برای ملاقات آلبرتو، وقتی توی سالن سنت وینسنتس راه من که ر

کردم. فکر کنم یمرا روی دستانم، توی گوشم احساس  هاآنتصاویر ذهنی پدر و مادرم قرار گرفتم. 

 در شانخانهچیز زیر سطح است. در  هی ساختگی بود. اما مثل یک کوه یخ، همارابطهی آنها، رابطه

شد و دلیلش تقریبا همیشه به خاطرِ عشق به ما بود. مخفی و آرام می هاآنخیابان کلیبورن، تنش بین 

شد اما آنجا بود، همیشه. من و خواهرانم همانطور که ینمشد یا نشان داده ینماز عشق حرفی زده 
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کردند، به ما یم فهمیدم که پدر و مادرمان، همانقدر که با یکدیگر و با ما فرقیمشدیم یمبزرگ 

 شان بود.یروزیپها بود. این آخرین یراث آنمدادند. این یماهمیت 

فتم به ذشتم، رلو گاز تاب ورود ممنوع.رفتم به سمت واحد قلب، تابلوی آشنایی روی در دیدم: 

توانست  د کرد وبلن سمت در و انتهای سالن و اتاق آلبرتو را پیدا کردم. سرش را از روی بالشت

حو مه دارد کیدم دگفت خوبی کردیم. سپس ودی دردناک بزند. زدم توی بازوهایش و با هم گپلبخن

فتاد، ای برام اتفاق گها»و دستم را گرفت. گفت:  آورددستش را بالا « بینمت.یمزود »شود. گفتم: یم

 «ن باشی.قول بده مواظب گلَی

 رش بود.داد. برایش مثل پسیمورزشکارش بود. کسی که او را تمرین 

 گوید. آه، خیلیم خوب گرفتم.گرفتم چی می

 «حتما. حتما. گلَین. حله.»گفتم: 

ی لهنای پرستاران، خنده، هادستگاهتوانستم صدای بیپ بیپ می از اتاق رفتم بیرون، تاحدودی

رت ااین فقط تج« است. این فقط تجارت»ها را در انتهای سالن بشنوم. یاد این عبارت افتادم: یضمر

ی بد ارت خیله تجکنیست. هیچوقت هم نخواهد بود. اگر یک وقتی فقط تجارت باشد، پس این یعنی 

 است.

 گوید که وقت خواب است.کند، مییماش را جمع یگلدوزپنی که 

 گویم آره. یک دقیقه دیگه میام.بهش می

سنجی یمی فراداتو خودت را با »کنم. یمهمش به یکی از جملات در فیلم لیست آرزوها فکر 

عیه یلی واقخن جمله یادم نیست نیکلسون بود یا فریمن. ای« سنجند.یمخودشان را با تو  هاآنکه 

که یک  تسخیلی وقت نی است، خیلی خیلی واقعیت دارد. این جمله مرا به توکیو برد، به دفتر نیشو.

با »کشید گفت: یمن مسر رفته بودم آنجا. تلفن زنگ خورد. منشی ژاپنی که گوشی تلفن را به سمت 

و  200 ی رکورد سرعتهی سه مدال طلا، دارندبرندهمایکل جانسون بود، « با من؟« »شما کار دارند.

توکیو است  اقا تویکه اتف ی ما انجام داده بود. او گفتهاکفشها را با ی این موفقیتهمهمتر. او  400

 « شام بخوریم؟ خوای با هم یهمی»و شنیده که منم اونجام. او پرسید: 

تونم. نیشو به افتخار من یک مهمانی گرفته بود. او را دعوت کردم که اما گفتم نمی .مخمو زد

شابو بود. و به بیاید. چند ساعت بعد ما دور یک میز روی زمین نشستیم، جلوی میزی که پر از شابو
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نوشیدیم، لامتی هم مینوشیدیم. خندیدیم، به سیمی هم لیوان لیوان ساکی کلهسلامتی هم پشت 

ها را به همدیگر زدیم و چیزی بین ما رد و بدل شد، چیزی که بین من و بسیاری از ورزشکارانی یوانل

شود. یک انتقال، احساس رفاقت و اعتماد، نوعی پیوند. کوتاه یمکنم، رد و بدل یمکار  هاآنکه با 

به سفر دورِ دنیا  ۱۹62سال در که  ، از زمانیندانم که ایافتد و میاست، اما تقریبا همیشه اتفاق می

 رفتم، بخشی از چیزی است که دنبالش بودم.

 .کاسا، سو کاسامی شناخت خویش، فراموش کردن خویش است.

، دنبال امردهککه ملاقات را به هر طریقی، شکلی یا قالبی، چیزی است که هر کسی  –وحدت 

 کند.یم

ر د ۱۹۹۹ س سالکنم. باورمن عید کریسمیمیامدند، فکر به دیگران که تا این فاصله پیش ن

 فسیل مرد.

کند. او هنوز یما راو برگشته بود به زادگاهش، همانطور که همیشه دودلِ بودیم که این کار 

ان تا دور کند بالای پردیس کوهستان داشت، اما تصمیم گرفت که آنجا را رها را در اشخانه

رده بود که شروع کاشد بی توی فسیل برود. لازم بود جایی من به خانهاش را با خانم باوربازنشستگی

 کرد؟می ش زمزمهه خودبکردم که این را داشت آیا این را به کسی گفته بود؟ یا شاید هم تصور می –

ولمن وی پتی تیمی با واشنگتن استیت یادم است وقتی دانشجوی سال دوم بودم، مسابقه

هد. وقتی که دا نشان ما به اتوبوس را مجبور کرد که از فسیل برود تا آنجا ری داشتیم. باورمن راننده

ساسی ن بر احمیا شنیدم که او توی رختخوابش خوابیده و هیچوقت دیگر بلند نشد، فوری یاد آن

 افتادم. 

وشن و رهایش جاکوآ بود که تلفن زد. مشغول روزنامه خواندن بودم، درخت کریسمس چراغ

 ز چنینترین جزئیات را ایبعجوشن، خاموش؛ روشن، خاموش. آدم همیشه شد؛ ریمخاموش 

ی بالا تم طبقهپس رفس« باید بعدا بهت زنگ بزنم.»آورد. پشت تلفن بغضم گرفت: لحظاتی به یاد می

ی ذهنم ت را توها لحظایلیونمها را خاموش کردم. چشمانم را بستم، به خلوتگاه خودم. تمام چراغ

 دیم.م، از جمله ناهاری که مدتها قبل توی هتل کاسموپولیتن خوردوباره پخش کرد

 قبوله؟

 قبوله.
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دم و ا ول کرذی ری پایین. زمانی در همان شب، دستمال کاغیک ساعت بعد توانستم بروم طبقه

 مپسون.ان تاج –یک حوله انداختم روی دوشم. حرکتی که از یک مربی عزیز دیگر یاد گرفتم 

ک تراژدی بود، ی. خیلی جوان بود، ۱۹۹۳ی قلبی، سال فوت کرد. حمله استراتسر هم ناگهانی

ر فتاد. استراسااتفاق  م آنای با همدیگر داشتیبلکه حتی بیشتر از یک تراژدی زیرا پس از آنکه مشاجره

بادی  به تختِ د آندر امضای قرارداد با جردن مفید بود، در ترویج مارک تجاری کفش جردن پیون

ا هم ما استراسر رای بعدتر. لهی بعدی برد و مرحبادی، نایکی را تغییر داد، ما را به مرحله رودی. جردنِ

. ما با هم صوصا من. مختغییر داد. او احساس کرد که دیگر نباید از کسی دستور بگیرد، از جمله من

 برخورد کردیم، چندین بار و او رفت بیرون.

یک خیانت  ار کند.اس کرون. اما او رفت تا برای آدیدمن مشکلی نداشتم اگر او فقط رفته بود بی

اورِی  دخترش، –فتخار ابا خوشحالی و با  –غیر قابل تحمل. هیچوقت او را نبخشیدم. )هرچند اخیرا 

د پیشرفت گویند که دارکند و میرا استخدام کردم. بیست و دو ساله، او در رویدادهای مهم کار می

 و( ای کاش من ی دلخوشی است.راهنمای شرکت یک موهبت و مایه کند. دیدن اسم او در کتابمی

ی ا هردمون براما خیر. ود یدانم که امکانش باستراسر قبل از اینکه بمیرد، آشتی کرده بودیم. اما نمی

ضاعف مقدرتی  یانتخای بودیم. برای هر دوی ما، های کینهرقابت متولد شده بودیم و هردمون آدم

 بود.

ورد مز کشور اهای خارج مشابه خیانت را زمانی که نایکی به خاطر شرایط کارخانههمین احساس 

رشگران کشی. هر وقت گزابه اصطلاح جنجال کارگاه بهره –حمله قرار گرفت به من دست داد 

ولین بار اولی که وز اگفتند که چقدر نسبت به رگفتند که یک کارخانه نامناسب است، هیچوقت نمیمی

ر کردیم تا خانه کاکار ها هیچوقت نگفتند که با چه مشقتی با شرکایوی آن بهتر بود. آنما رفتیم ت

ها ین کارخانهتند که اها هیچوقت نگفتر و تمیزتر کنیم. آنها را ایمنشرایط را بهبود ببخشیم، تا آن

ها فقط جستجو نان. آتاجربودیم، یک نفر در میانِ بسیاری از مس مال ما نبودند، که ما اجاره کننده

ها از این کارگر آن واشت ی اوضاع و شرایط گله دکردند تا اینکه یک کارگر را پیدا کردند که درباره

 کند.ید میرا تول کثریاستفاده کردند تا به ما بهتان بزند. و فقط ما؛ دانستن نام ما شهرتی حدا

اغلب عصبانی و خشمگین بودم  البته که مدیریت این موقعیت توسط من آن را بدتر کرد. من که 

 بعد فهمیدم که واکنش من سمی و دادم.یمی حق به جانب، بداخلاقی و خشم واکنش نشان با قیافه

توانستم جلوی خودم را بگیرم. واقعا آسان نبود که وقتی یک روز از خواب ینمزیان بخش بود.  اما 
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کنی و به کشورهای یمفکر کنی که شغلی ایجاد توانستم. شوید، پابرجا باقی بمانید، اما نمییمبیدار 

سازی تا شکوه خود را به دست آورند، و یمکنی که پیشرفت کنند و ورزشکاران را قادر یمفقیر کمک 

 سوزانند.یم فقط خودت را ببینی که آدمک تو را بیرون از فروشگاه خرده فروشی در زادگاه خودت

ر قت دی زیادی دیروهاشبمه گیج بودند. شرکت مثل من واکنش نشان داد. احساسی. ه

انس و ی کنفرهااتاقگوهای خودکاوی در روشن بود و گفت هاچراغی همهشد دید که یمبیورتون، 

، ماد بودن که نایکی یک بود، دانستیم که بیشتر انتقادها ناعادلانهشد. اگرچه مییمدفاتر مختلف برگزار 

توانستیم یمپذیرفتیم: یمها حاشیه بود. ما باید ی آن جریانهمهیک سپر بلا، فراتر از متهم اصلی، 

 بهتر عمل کنیم.

 به خودمان گفتیم: باید بهتر عمل کنیم.

 کنیم. یمل ان تبدییی درخشهانمونهیمان را به هاکارخانهسپس به دنیا گفتیم: فقط تماشا کنید. ما 

 هابحرانین اهای جلف و از سازیو همین کار را کردیم. طی ده سال از تیترهای بد و آشکار

 استفاده کردیم تا کل شرکت را دوباره بسازیم.

 هاختتایی که ود؛ جبی کفش، اتاق لاستیک کارخانهی برای نمونه، یکی از بدترین چیزها درباره

طان زا می و سرسننده، کشدند. بخار گاز متصاعد شده از اینجا خفه یمها به یکدیگر چسبانده ییروو 

 ۹7کرد، متعاقبا ینم ولیدد. بنابراین ما یک عامل پیوند مبتنی بر آب ساختیم که هیچ بخار گازی تبو

ادیم، و به ودمان دای خدرصد از عوامل سرطان زای توی هوا نابود شدند. سپس این اختراع را به رقب

 .خواستیمآن را که  دیگری هر کسی

 کنند.یمالا از آن استفاده ح هاآنی همه. تقریبا قبول کردندهمگی  هاآن

 این یکی از بسیار بسیار موارد بود.

. امروز هاخانهکارطلبان تبدیل شدیم به یک بازیگر مسلط در جنبش اصلاح ما از هدف اصلاح

قاماتِ کی از مند. یهای دنیا هستکنند، در بین بهترینیمیی که محصولات ما را تولید هاکارخانه

ی هانهکارخار ن دیگآنکته را گفت: نایکی، استاندارد طلایی است که با سازمان ملل اخیرا همین 

 زنیم.یمپوشاک و کفش را محک 

، همت والای آمدنیز بیرون « گرلز افِکِت»کشی، همچنین فعالیت از میان بحران کارگاه بهره

ازمان ملل و ی دنیا. در کنار ساههکنارترین گوشه یفضعی نسلی فقر در هاچرخهنایکی برای شکستِ 
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میلیون دلار را در یک کمپین مرتب،  هاده، گرلز افکتی سهامی و همکاریهای دولتی، هاشرکتدیگر 

ها را به اهدافشان برساند و کند تا دختران جوان را آموزش دهد، آنسرسخت و جهانی پرداخت می

گویند که در ودمان، به ما میی خهاقلبشان را بالا ببرد. اقتصاددانان، جامعه شناسان، سوای از یهروح

ترین و از نظر یاتیحها، یب پذیرترینآسبسیاری از جوامع، دختران جوان از نظر اقتصادی 

چه تلاشی باشد  گرلز افکتکمک به ماست.  هاآنشناسی بسیار مهم هستند. پس کمک به جمعیت

برای دختران جوان در نیجریه  برای پایان دادن به ازدواج کودکان در اتیوپی، یا ساختن فضاهای ایمن

های قدرتمند و الهام بخش به جوانان روآندایی، یامپی رادیویی برای پخش برنامهیا راه اندازی مجله و 

که در  هستندها زندگی است. و بهترین روزهای هفته، ماه و سال من آنهایی یلیونمدر حال تغییر 

 کنم.یمدریافت  یی درخشان از فعالیت این برنامههاگزارش هاآن

 از نظر ی جهان سومکارخانهالبته که همیشه بحث حقوق مطرح خواهد بود. حقوق یک کارگر 

ها و یتحدودمریم با مجبو کنم. با این حال مایمها فوق العاده پایین است و من این را درک یکاییآمر

ست دمان دوه خوکبلغی توانیم صرفا آن مینمساختارهای هر کشوری و هر اقتصادی کار کنیم؛ ما 

دها را م دستمزاستیداریم پرداخت کنیم. در یکی از کشورها، که نباید اسمش گفته شود، وقتی خو

 وانده شدیم وتی فراخی دولرتبهافزایش دهیم، دیدیم که ما را مؤاخذه کردند و به دفتر یک مقام عالی 

ا تصادی کشور ریستم اقسکل  م با این کاربه ما دستور دادند که این کار را نکنیم. او گفت که ما داری

از  ش بیشترگر کفکنیم. او تاکید کرد که اصلا درست نیست یا امکانش نیست که یک کاریممختل 

 یک دکتر حقوق بگیرد.

 آید.خواهیم به وجود نمییمتغییر هیچوقت به آن سرعتی که ما 

کنم. سپس فهمیدم یمم، فکر دید دور دنیا سفر کردم و ۱۹60ی دههدائما به فقری که وقتی در 

ا خودم رظریه ی غیر تخصصی است. بیشتر آنها. من این نهاشغلکه تنها جواب به چنین فقری 

 ستنفورد و هراهم در  وگان نساختم. این را از هر استاد اقتصادی که تاکنون داشتم شنیدم، هم در ارُِ

میشه باعث میشه، ههالمللی کرد. تجارت بین چیزی که بعد از آن دیدم و خواندم از این نظریه حمایت

 شود.یمسوددهی هر دو کشور 

وقتی کالاها از »ی کلی بود: قاعدهشنیدم این یمچیز دیگری که همیشه از آن دو استاد مشابه 

شناختند که همیشه یماگرچه مرا اینجور « المللی خارج نشوند، سربازان خارج خواهند شد.مرزهای بین

رت جنگ بدون گلوله است، اما در واقع یک سنگر شگفت انگیز علیه جنگ است. تجارت گفتم تجایم
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شود. همین است که من، که همیشه یمیک همزیستی، یک تعاون است. صلح بر اساس رفاه تغذیه 

یا سایگان ی را در اکارخانهبستم که روزی نایکی یمدل مشغولی جنگ ویتنام را داشتم، همیشه عهد 

 واهد داشت.خ آن نزدیک

 چهار کارخانه در سایگان داشتیم. ۱۹۹7تا سال 

ز پنج اان یکی ه عنوبکردم. وقتی فهمیدم که قرار است دولت ویتنام از ما یمخیلی احساس غرور 

عا از آنجا اید واقبکه  ی ارز خارجی برتر در کشور ویتنام تجلیل و قدرانی کند، احساس کردمسازنده

 دیدار کنم.

دان ا هماورتم و بدانم آن زمان که پس از بیست و پنج سال صلح برگشینمآوری. چه سفر غذاب 

ک زمانی خیر. ی م یاسابق خودمان دست دادم، عمق کامل نفرت خود را از جنگ در ویتنام نشان داد

چه کاری  م دهند،ن انجاتوانند برای میمپرسیدند که چه کاری یممیزبانان من با میل فراوان از من 

خواهم اصلا به ینم آمیز کند. بغض گلویم را گرفت. من گفتم کهاند سفر مرا ویژه یا خاطرهتویم

 زحمت بیفتید.

 پافشاری کردند. هاآناما 

آرتور ویتنام کپ، مگفتم باشه، باشه، من دوست دارم که ژنرال هشتاد و شش ساله وو گوین جیا

 ها دفاع کرد. ینیچها و یکاییآمرها، یفرانسو، هایژاپنرا ملاقات کنم، مردی که دست تنها در برابر 

ردند خواهی کعذر ومیزبانان من سکوت کردند و شگفت زده مات ماندند. یواش یواش بلند شدند 

 دن.وار ویتنامی حرف زای ایستادند و شروع کردند با زبان دیوانهو رفتند گوشه

 گفتند فردا. یک ساعت. هاآنپس از چند دقیقه برگشتند. 

 کردم.یمی بزرگ لحظه شماری جلسهمن عمیقا تعظیم کردم. سپس برای 

مبارز  بود. این اشاندازهوقتی ژنرال جیاپ وارد اتاق شد، اولین چیزی که توجهم را جلب کرد 

 فر کیلومترهاحود، که ده باستثنایی، این متخصص تدابیر جنگی نابغه که عملیات تهاجم تتِ را اجرا کر

ید یک متر و رسید. او شایمی من هاشانهینی را برنامه ریخته بود، این غول تاریخ، تا ی زیر زمهاتونل

 شصت و چهار سانتیمتر داشت.

 و فروتن. جیاپ پیپ ساخته شده از چوب ذرت نداشت.
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آورم که وقتی یم ه یادآید که او یک کت و شلوار رسمی تیره پوشیده بود، مثل مال من. بیمیادم 

د اماین نوع اعت خندید. اما یک جوش و خروشی داشت.خجولانه، مردد، او هم می –خندیدم یممن 

ای یینهآ چیاین را در ه ها دیده بودم.ینبهتردرخشان را در مربیان بزرگ، و تاجران بزرگ، بهترینِ 

 ندیدم.

 را بپرسم. هاآندانست که سوالاتی دارم. منتظر شد تا یماو 

 «و کردید؟چطور اون کار ر»فقط پرسیدم: 

 ی دهانش جنبیدند. لبخند بود؟ شاید؟هاگوشهبه نظرم رسید که 

 «من استاد جنگل بودم.»او فکر کرد. و باز هم فکر کرد. گفت: 

دیر بدون م وبودیم؟ یمبرد. آخه بدون نیشو ما کجا یمی آسیا مرا به سمت نیشو دربارهافکارم 

ری انتوانستیم ک اختم.عمومی شد، او را شن ینایکعامل سابق نیشو، ماسورو هایامی. وقتی که سهام 

آموزش و او شین دانترتاقمشغیر از ارتباط با یکدیگر انجام دهیم: من پر سودترین مشتری او بودم، و 

 ین مردی بود که تاکنون دیده بودم.ترعاقلاحتمالا 

داد. من آن یم ئهراابرخلاف خیلی دیگر از مردان عاقل، او آرامش بزرگی را از خردمندی خودش 

 کردم.یمآرامش را مصرف 

ی کنار به ویلا رفتم توکیو، هایامی مرا برای تعطیلات آخر هفتهیم، هروقت ۱۹۸0ی دههدر 

ا ترک روکیو تکرد، نزدیک آتامی، ریویرای ژاپنی. ما همیشه جمعه آخر وقت یمساحلش دعوت 

ایی که یولا، جپنینس رسیدیم به ایزویمته خوردیم. یک ساعیمکردیم، با قطار و در مسیر کنیاک یم

وی به شب تکردیم و شنیمایستادیم. صبح روز بعد، گلف بازی در یک رستوران شیک برای شام می

کردیم، یمحل  دنیا را سؤالاتکردیم. تمامی یماش جوجه کباب به سبک ژاپنی درست یپشتحیات 

 داد.یم گفتم و او آن را پاسخیمیا من سوالاتم را به او 

رساندیم. یادم در یکی از سفرها ما شب را با رفتن توی یک وان چوبی بزرگ هایامی به پایان می

قیانوس به ساحل را از دوردست آلود وان که بودم، صدای برخود امواج اآید که توی آب کفیم

 هادهی، هزاران هزار درختان ساحل –کردم یمدم. بوی سرد باد را در میان درختان حس نیشمی

کردند، یمشوند. کلاغان جنگل را که در دوردست قارقار ی که اصلا در جنگل ارُگِان یافت نمیاگونه

ی نهایت حرف شندیم. سپس دربارهکردیم، صدایشان مییمی بی نهایت بحث دربارهرا همانطور که 
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ما »دی وجود داشت. زدیم. من از شغلم گله کردم. حتی بعد از عمومی شدن، مشکلات بسیار زیامی

را بگیرند، نداریم.  هافرصتفرصت بسیار زیادی داریم، اما اصلا زمان استخدام مدیرانی که بتوانند اون 

خورند زیرا فرهنگ ما بسیار یمشکست  هاآننیم اما کمی افرادی را در بیرون از شرکت امتحان

 «متفاوت است.

اونجا  امبو رورختای بداون »یین برد. او پرسید: یید بالا پاتأی نشانهآقای هایامی سرش را به 

 «بینی؟یم

 «آره.»

 «شن.سال بعد ... وقتی اومدی ... چند سانتیمتری بلندتر می»

 خیره شدم. فهمیدم.

مدیریت  ورش دهم پرو وقتی به ارُگِان برگشتم، تلاش سختی کردم تا تیم مدیریتی که داشتیم را

تر یعوسدگاهی ت. من دیریزی بلند مدتوجه بیشتر به آموزش و برنامهکنم، به آرامی، با صبر بیشتر، با 

ی نشانها به رقط سرش فم. او ی بعد که هایامی را دیدم، به او گفتدفعهپیدا کردم. جواب داد.  بلندترو 

 ، و نگاهش را برگرداند.هیِیید بالا و پایین کرد، یک بار، تأ

و تحقیق  کردند. نایکی و استنفورد شروع به مطالعه رویی هاروارد هادانشگاهتقریبا سه دهه قبل 

تا از  اد کردی زیادی را برای من ایجهافرصتتقسیم کردند که  هادانشگاهخود را با دیگر 

ا ادامه ن خود رموختآی مختلفی بازدید کنم، تا در مباحث دانشگاهی مهیج شرکت کنم تا هادانشکده

یرا نه زخش، بهی همیشه فرصتی شاد است. همچنین فرح دهم. راه رفتن توی یک پردیس دانشگا

دم که دانم، همچنین فهمیتر مییستهشاو  ترباهوشتنها دانشجویان امروزی را از هر زمان دیگری 

رود؟ دنیا به یمجا ا به کآمریک»پرسند: یمتر هستند. هر از گاهی آنها با نگرانی بسیار خوشبین هاآن

ه کی هستیم اجامعهتن آیا ما محکوم به داش»یا « های جدید کجا هستند؟ینکارآفر»یا « رود؟یمکجا 

 «ای بدتر برای فرزندانمان خواهد داشت؟آینده

ی درباره هاآنگویم. من به دیدم، می ۱۹62ی ژاپن ویران شده که در سال دربارهها من به آن

قلی از قبیل هایامی و ایتو و سامراجی ی باعث تولد افراد عااگونهگویم که به یمهایی آوار و خرابه

گویم؛ طبیعی و انسانی که دنیا در اختیار دارد، ی منابع دست نخورده میدرباره هاآنشود. من به یم

گویم تمام کاری که یش. به دانشجویان میهابحرانو وسایل فراوانی برای حل بسیاری از  هاروش

 توانیم، زیاد.لعه و کار، تا جایی که میباید انجام بدهیم، کار و مطالعه است، مطا
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 به عبارتی دیگر: ما باید همگی اساتید جنگل باشیم.

ه خواب بکنارش  ی بالا برای خواب. پنی با کتابی درطبقهروم یمکنم، یمرا خاموش  هاچراغ

. ماندیماقی ه، بی عاطفی، آن احساس دورنی روز اول، کلاس حسابداری پایرفته بود. آن جاذبه

تعریف  .یافتن تعادل اختلافات ما، همانطوری که هستند، بیشتر سر مسائل کاری است تا خانوادگی.

نی که رزشکاراواز آن  ی اخیرمان برای یافتن تعادل، ما توانستیمهاتلاشدر یکی از «. تعادل»لغت 

لا بی و حا د.یل شکنم، سرمشق بگیریم. ما تحمل کردیم، فشار بهمان تحمشان میمن بیشتر تحسین

 کنیم.یمهیچ دردی تحمل 

کنند. یممل کنم که تحیمروم زیر پتو تا پنی بیدار نشود و به کسان دیگری فکر یممحتاطانه 

ی از امجموعهبا  کتار،کند، تقریبا چهارصد هزار هیمهیِز توی یک مزرعه در توالاتین ولَی زندگی 

ی است؛ این یک س 450او جان دییر جی.دی  بولدوزرها و دیگر تجهیزات سنگین. )افتخار و لذت

بولدوزر  ارد. بادسمی جاتوبوس مدرسه زرد و براق و به بزرگی یک آپارتمان یک خوابه.( او مشکلات 

 رو به جلو در حال حرکت کردن است.

ش خصی خودشپیمای است که او با هوا هاسالکند. یموودلِ با همسرش در مرکز ارُگِان زندگی 

مه )از ه کندیم ی آن کسانی که گفتند او عاجز خواهد ماند، دهن کجی، و به همهکندپرواز می

 لچرش رای ویمهمتر، پرواز شخصی یعنی او دیگر هیچوقت نگران این نیست که یک شرکت هوای

 گم کند.(

عتا آن ی من طبیعلاقهی نایکی است. داستان مورد یخچهتاراو یکی از بهترین قصه گویان 

شان اخبار و برای بود ی روزی است که ما سهامی عمومی شدیم. او والدینش را نشاندههداستان دربار

لار دت هزار آن هش این یعنی« »خب یعنی چی؟»کنان گفتند: زمزمه هاآنعمومی شدن را گفته بود. 

 دلِه ووبه همدیگر نگاه کردن بعد ب هاآن« میلیون دلار ارزش داره. 6/۱قرضی که به فیل دادید، الان 

 «سر در نمیارم.»نگاه کردند. مادرش گفت: 

 توانید؟یمی کند اعتماد کنید، به کیماگر نتوانید به شرکتی که پسرتان برای آن کار 

را  هادگاهفروو  هاانهرودخوودلِ وقتی از نایکی بازنشسته شد، رئیس بندرِ پورتلند شد و تمامی 

او  . همچنینکند. معرکه استیمرا کنترل  هاحرکتی آن تمامحرکت، کند. مردی بییممدیریت 

 ل کرد.یش عمی آبجوسازی موفق است. او همیشه مثل آبجوکارخانهسهامدار ارشد و مدیر یک 
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اش و یادشترین گوید که البته بزرگشویم، به من مییماما هر موقع برای شام دور هم جمع 

 اش، دنَ است. یدانشگاهغرورآمیزترین دستاوردش، پسر 

عت در طبی کند، جایییمماورد قدیمی وودلِ، جانسون، دقیقا وسط شعر رابرت فراست زندگی ه

ی قلعهرا  د که آنل کری مجلل پنج طبقه تبدیوحشی نیو همپشیر. او یک انبار قدیمی را به یک خانه

زاران هزار هصندلی و  هاهدنامد. او که دوبار طلاق گرفت، این خانه را پر از قفسه با یمتنهایی خود 

ی مارهشکتابی  کند. هریمها به یک کاتالوگ قطور مراجعه کتاب تبدیل کرده و برای دسترسی به آن

شته است ن را نوی از آاخلاصهی شاخص کارت دارد، که نام نویسنده، تاریخ انتشار و خودش و شماره

 یق آن توی قلعه.دقو مکان  –

 البته که همینطور است.

کنند و یمز و خی راه وجود دارد که جستی راههاسنجاببیشمار بوقلمون و  دور و برِ جانسون

شناسد، بسیار یمی را به خوب شانهمهروند. و برای هرکدامشان اسم گذاشته است. او یماینور و اونور 

، در دوردست . فراترفتادهاها به تاخیر تواند به شما بگوید که خواب زمستانی کدامیک از آنیمصمیمی، 

خورند، یم چ و تاباد پیی بلند و افراهایی که با وزش بهاچمندر جایی دنج و باصفا در دشتی پر از 

بلمان اده و مدی مقدس که رنگ کرده، جلا خانهی دیگری ساخته؛ یک امزرعهی خانهجانسون یک 

ها بخانهتااز ک ی دست دومی کههاکتابی هاپالتاش و به علاوه با یشخصی کرده و با کتابخانه

 بیست و چهار ینجا را، او ا«هوردرز»خواند. یمخرد، آنجا را لبریز کرده. اینجا را آرمان شهر کتاب یم

ر کردن دن و فکخوان گذارد برای هرکسی و همه کسانی که به جایی براییمساعت روشن، باز و آزاد 

 نیاز دارند.

 این کارمند تمام وقت شماره یک است.

 ؟جاستکجف جانسون هایی هست که روی آن نوشته شرتگویند که تیمی توی اروپا به من
که باید  ایی استقیقا جدجواب این است، جانسون  جان گلَت کیه؟ی معروف ایِن رنَد، جملهمثل اولین 

 باشد.

دهد. نه زیاد و نه برای مدت یمیر قرار تأثی ما را تحت وقتی دور و برت پول زیاد باشه، پول همه

ی، زیرا پول هیچ یک از ما را هیچوقت تحریک نکرده است. اما این ماهیت پول است. چه طولان

داشته باشید و چه نداشته باشید، چه آن را بخواهید و چه نخواهید، چه آن را دوست داشته باشید و چه 
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این این است که  هاانسانی ما یفهوظدوست نداشته باشید، پول روزهای شما را تعریف خواهد کرد. 

 اجازه را به او ندهیم.

ر یک آنجلس بخرم و دخواستم کشتی بادبانی تندرو و کوچک لسیممن یک پورشه خریدم. 

سی از من یرون. عکزنم، داخل و بیمدادخواهی با دونالد استرلینگ شرکت کنم. همه جا عینک آفتابی 

. یا چرا ت استا چه وقدانم کجا است یینم –هست که کلاه کابویی خاکستری پررنگ سر گذاشتم 

که امنیت  ود. پنین نبها را از تمام مدارم خارجش کنم. حتی پنی هم ایممجبور بودم این خرج کردن

لار در زاران دکرد، با هاش در کودکی، بیش از حد جبران مییش را، به خاطر امنیت نداشتههابچه

ک لت، در یی دستمال تواهارول رفت. او صدها کالای مصرفی خرید، مثلیمکیفش اینور و اونور 

 زمان.

شه او همی ی که من وااندازهخیلی وقت نیست که ما به زندگی عادی برگشتیم. حالا، به آن 

ل ا هر سامکنیم. یمکنیم، تلاشمهایمان را بر روی چند دلیل خاص متمرکز یمی پول فکر درباره

 بخشیم.یمرا  مانده ی که برایمان باقیبخشیم و وقتی بمیریم، بیشتر چیزهاییممیلیون دلار  ۱00

در  خشاندر حال حاضر مشغول ساخت ساختمانی هستیم که یک باشگاه بسکتبال جدید در

معبد خواهد  ق ورودیل طادانشگاه ارُگِان است. استادیوم متیو نایت. آرم توی زمین اسم متیو با شک

تیم که هس دیگریی ورزشی جموعهمساخت و ساز در اتمام شد. از نامقدس به مقدس ... همچنین 

نصب  تهنوشیک  رودیدات و لوتا. روی یک پلاک جنبِ در و م؛قصد داریم به مادرانمان تقدیم کنی

 .مان هستندزیرا مادرانمان اولین مربیانخواهد شد: 

زشک پا م مانع پآمد، اگر مادریمدر  آبتواند بگوید که چقدر همه چیز به طور متفاوتی از یمکی 

 ر به منشد؟ یا اگینمی جراحی و برداشتن آن زگیل و لنگ شدن من برای کل فصل دوندگی برا

م را سر ود و پدربآپ را نخریده توانم تندتر بدوم؟ یا اگر اولین جفت کفش لیمبریمنگفته بود که 

 جایش نشانده بود؟

کنم. هر وقت توی یمروم، به مادرم فکر یمگردم به ایوجین، و توی پردیس راه یمهر وقت بر 

کنم که مادرم انجام داد. به تمامی یمی سکوتی فکر مسابقهایستم، به یمپیست استادیوم هیِوارد 

زنم و به پیست دو میدانی نگاه یمکنم که هر کدام از ما انجام دادیم. به فنس تکیه مسابقاتی فکر می

رود و کنم که جلویش توی هوا مییمسپارم به باد و به باورمن با کراواتش فکر یمکنم و گوش یم

کنم، قلبم فرو یمگردم و به پشت سرم نگاه کنم، خدا رحمتش کند. بر مییمآید. به پرِ فکر می
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ی حقوق ویلیام نایت قرار دارد. یک عمارت با ظاهری جدی. دانشکدهریزد. در طرف دیگر خیابان، یم

 آورد.ینمدر  هیچ کسی هیچوقت بیشعور بازی در اطراف این عمارت

کی دراز وی تارین که تفکر نکنم. م لیست آرزوهاتوانم به آن فیلم لعنتی ینمتوانم بخوابم. ینم

 پرسم، توی لیست آررزوی تو چیه؟یمکشیدم، از خودم بارها و بارها 

 اهرام ثلاثه مصر؟ انجام شد.

 کوهستان هیمالیا؟ انجام شد.

 ی گنگ؟ انجام شد.رودخانه

 ی؟پس . . . هیچ

ر ای تغییگاه برکنم. کمک به تعدادی دانشیمخواهم انجام دهم فکر یمبه اندک چیزهایی که 

خواهم به آن یمد که دار دنیا. کمک به یافتن درمانی برای سرطان. در کنار این، چیزهای زیادی وجود

 .هانگفتهاندازه چیزهایی که دوست دارم بگویم، انجام دهم. یا شاید 

خواهد یم ست یااکه داستان نایکی را نقل کنم. هر کس دیگری داستان گفته شاید خوب باشد 

ی جان کلام را همه، گویند، و اگر هم حقیقت را بگویندهمیشه نصف حقایق را می هاآنبگوید، اما 

 مهشاید  –صدها  انی.گویند. یا برعکس. شاید یک داستان را شروع کنم، یا تمام کنم، با پشیمنمی

ی بدون یک بازیکن»گفت مجیک جانسون یمتصمیم بد. من همان آدمی هستم که  –هزاران 

ن لیف که ریا هستم من همان آدمی« تونه توی انِ.بی.ایِ بازی کنه.موقعیت بود، که هیچوقت نمی

 را بهتر از پیتون مانینگ برشمردم. لاپران انِ.افِ.توپ

اکو به هیر نکردن تر هستند. تلفنیقعمهای دیگر یمانیپشآسان است که به آن چیزها بخندیم. 

 . جو پاترنو.۱۹۹6ایوانو وقتی او رفت. تمدید نکردن با بو جکسون سال 

در  –ل ی ده ساطبار  ی کافی مدیر خوبی نبودن که از بیکاری موقتی جلوگیری کنم؛ سهاندازهبه 

 شود.یممجموع پانزده هزار نفر. هنوز هم در ذهنم تداعی 

رده بودم، کید اگر . شار از همه، پشیمانم که وقت زیادی با پسرانم سپری نکردمو البته که مهمت

 توانستم راز متیو نایت را کشف کنم.یم

توانم ینماینکه  –دانم که این پشیمانی با پشیمانی مخفی من برخورد دارد و با این حال می

 ی این کارها را بکنم.دوباره از اول همه
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ت دارم یم، دوسبگو هخلاصشد همه چیز را دوباره تجربه کنم. یمارم که آه، خدایا! چقدر دوست د

، که در ن، جایین جواها، تا بدین طریق برخی مردان و زنایبنشیم را تقسیم کنم، فراز و هاتجربه

ینکه د. یا امکی شوککنند، شاید الهام بگیرند یا به آنها یمسخت مشابه حرکت  آزموندشواری یا 

نویس، ممکن تانداس ی باشد. یا شاید یک کارآفرین جوان، یک ورزشکار یا نقاش یابرایشان هشدار

  یر قرا گیرد.تأثاست تحت 

 همگی اینها مسیری مشابه است. اسلوبی مشابه.

گویم که ها میآن های معمول دوری کنند. بهها کمک شود تا از ناامیدیخوب خواهد بود به آن

شان را خواهند زمانیمشتر و شدیدتر و به این فکر کنند که چطور ی توقف موقت را بزنند، بیدکمه

در  نانی کهان و زخواهند سپری کنند. به مردیمینده آسپری کنند، و با چه کسی برای چهل سال 

ند. به ت نشوشان هستند بر روی یک شغل یا یک حرفه یا حتی یک پیشه ثابیسالگی بیست دهه

سیر شغلی مدنبال  گر بهادانی به چه معناست، دنبال کن. ینملو اینکه طلبی شغلی باشند. ودنبال جاه

رژی ل به انها تبدییدیناامتوان تحمل کرد، یمات را دنبال کنی، خستگی را آسانتر مورد علاقه

 اید.کردهنساس شوند، سطوح بالای پیشرفت شبیه چیزی خواهند شد که هیچوقت شما آن را احمی

او ه مثل گه همیشک، مبتکران، عصیانگران را هاشکنرا هشدار دهم، سنت  هاینبهتردوست دارم 

ین د شد. اخواه تربزرگآورند، این پیشانی سفیدی پیشونی سفید هستند. هرچه بهتر به دست می

 ی یک شخص نیست، بلکه قانون طبیعت است.یدهعق

ه مردم یستند کنارآفرینی لا، ک-دوست دارم به آنها یادآوری کنم که مردم آمریکا مثل شانگری

 قط زندگیفنشینی هستند که های کوهکنند. شرکت آزاد همیشه باعث آزار انواع آن غولیمفکر 

ه است. وری بودمینجکنند که مانع بتراشند، مخالفت کنند و بگویند نه، ببخشید، نه. همیشه هیم

اند. و این یدهجنگها ییالاسربهمیشه با  هاآن و تعدادشان کمتر بوده است. اندباختهها همیشه ینکارآفر

ای در عهمطالتر. شود و نه بیشیمتر نبوده است. آمریکا دارد کمتر کارآفرینی تپه هیچوقت پر شیب

شان رده ینیکارآفری یهروحهاروارد اخیرا تمامی کشورهای دنیا را بر اساس  وکارکسبی دانشکده

 ر گرفت.بندی کرده است. آمریکا بعد از پرو قرا

 هاشارلاتانآورند که تسلیم نشوند، چه کسانی هستند؟ یمها فشار و آنهایی که به کارآفرین

هستند. برخی اوقات باید تسلیم بشی. برخی اوقات فهمیدن اینکه چه وقت تسلیم بشی، چه وقت کار 
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هیچوقت  یم شدن به معنای متوقف شدن نیست.. تسلاست یهوشمنددیگری را امتحان کنی، 

 نایست.

م. تراف کننس اعکند. بله، دوست دارم تا در عموم به قدرت شایمشانس نقش بزرگی را ایفا 

د لاش زیاتآورند. ی تجاری شانس میهاشرکتآروند، آورند، شاعران شانس میورزشکاران شانس می

کن است س ممگیری گرانبهاست، اما شانمهم است، تیم خوب ضروری است، مغز متفکر و تصمیم

ا یا وگوس یا جنانلائو، یا تشاید به آن  هاآننتیجه را تعیین کند. برخی افراد شاید این را شانس ننامند. 

 القدس یا خدا بنامند.دارما بنامند. یا روح

ون چشد. و  واهدخبگذارید اینجوری بهتون بگم. هرچه زحمت بیشتری بکشید، تائوی شما بهتر 

ی دهبین تو م برومخواهم به طور منظیمتعریف نکرده، الان هیچ کس تا کنون به درستی تائو را 

ه آن شته باشید. نیمان داان، ابگویم: به خودتان ایمان داشته باشید، اما همچنین به ایم هاآنمردم و به 

ایمان در  که خود کنید. ایمانییمکنند. ایمانی که خودتان آن را تعریف یمایمانی که دیگران تعریف 

 کند.یمرا تعریف  قلب شما آن

توانم ینم. ال نهخواهم بگویم؟ یک شرح حال؟ نه، شرح حیمدر چه قالبی تمام این چیزها را 

 .تواند درون یک حکایت یکدست جای گیردیمی این چیزها همهتصور کنم که چطور 

 یم. اهنوهه بنامه  ها. شاید فقط یکیسخنرانی از امجموعهشاید یک رمان. یا یک سخنرانی. یا 

 ؟. پس شاید بالاخره چیزی توی لیست آرزوی من باشدامدوختهچشم به تاریکی 

 ی دیگر.ی احمقانهیدهایک 

 انم. باید بااید بخوبی که زنگ بزنم، چیزهای هاآنناگهان ذهنم به جریان افتاد. کسانی که باید به 

م یا خیر. ون داریازش بود کپی یی که جانسون نوشتههانامهوودلِ در تماس باشم. باید ببینم که آن 

کند، باید یمندگی ام، جایی که هنوز خواهرم جوآن آنجا زیپدری خانهخیلی کار هست! جایی توی 

 ی باشد که اسلایدهای سفرم به دور دنیا داخلش باشد. اجعبه

ی رهدرباه زهایی کی چییلی کار هست که باید انجام بدهم. خیلی چیزها که باید یاد بگیرم. خیلخ

 دانم.ینمزندگی خودم 

میزم  از روی رد رنگزشوم و یک تکه کاغذ یادداشت یمتوانم بخوابم. بلند ینمحالا دیگر واقعا 

 ام.نشینم روی صندلی راحتییمروم توی اتاق نشیمن و یمآورم. می
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 آید.یک احساسِ آرام، احساسِ آرامش بی پایان، سراغم می

تابد. همان ماه مشابهی است یماندازم که بیرون از پنجره یماه ی چشمانم نگاهی به مگوشهاز 

که اساتید ذنِ باستان را الهام بخشیده بود تا نگران هیچ چیزی نباشند. در نور آن ماهِ جاویدان و روشن، 

 کنم.یمنویسی را شروع فهرست
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 سپاسگزاری

بودم،  ین جوانآفرتی یک کارام را در قرض و بدهی گذراندم. وقمن بخش نسبتا زیادی از زندگی

ر کنی که الغی فکز مببا این احساس که هر شب بخوابی و هر روز از خواب بلند بشی و به بسیاری ا

دناکی آشنا طور در ، بهخیلی بیشتر از آن چیزی است که بتونی پرداخت کنی و به افراد بدهکار باشی

 شدم.

 نداد. به من  ب رایعنی نوشتن این کتا با این حال هیچ چیزی به من این احساس بدهکار بودن

یان بی برای منطق ورسد که هیچ مکان مناسب یمهمانطور که قدردانی من تمامی ندارد، به نظر 

 کارهای مههانجام  کلیپس برایآن وجود ندارد. بگذریم. در نایکی، دوست دارم از دستیارم، لیسا مک

ی جفِ ان قدیممیشه با لبخند درخشانش؛ دوستبی عیب، با انرژی و ه –ی کارها واقعا همه –

ه یاد بشتباهی اقتی جانسون و باب وودلِ برای اینکه باعث شدند تا خاطرات را به یاد آورم و و

جدا کرد؛ و  هافسانهااز  آوردم صبور بودند؛ تاریخدان اسکات ریمز برای اینکه با مهارت حقایق رامی

 کن به کار گرفت، تشکر کنم.ماریا ایتل که تخصص خود را تا جای مم

ر سراسر دنیا ابراز کارمند نایکی د 6۸000ین تشکر خود را از ترقاطعانهالبته که بیشترین و 

نه و ای ویسندهننه  ،ودها نه کتابی بنآ بدون، که هاآنی روزهکنم، به خاطر تلاش و فداکاری هر یم

 هیچ چیز دیگری.

های ثالمه خاطر سون بی دیوانه و با استعداد، آدام جانهنابغدر استنفورد، مایلم که از معلم 

ارگیز وبراهام ت؛ آی مشغول به کار و یک دوست به چه معناسی اینکه یک نویسندهاش دربارهییطلا

حصیل ارغ التجویان فآرام، مفید؛ و بی شمار دانش –کرد یمنوشت مرا راهنمایی که همانطور که می

شق عدام با کو هر  –وقتی که در ردیف آخر کلاس نویسندگی نشسته بودم ملاقات کردم  هاآنکه با 

 شان به زبان و هنرمندی به من الهام بخشیدند، تشکر کنم.مندیو علاقه

ی برای حمایت با ثباتش؛ برایان بلفیگلیو، رزُ لیپل، اافسانهدر اسکریبنر، سپاس از نان گراهام 

؛ کاتلین ریزو به خاطر هاآنشتیاق نیروبخش و انرژی زای سوزان مولدو و کارولین ریدی به خاطر ا

کرد؛ از یماینکه خط تولید را به آرامی رو به جلو انداخت، در همان حال همیشه آرامشی والا را حفظ 
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همه مهمتر، سپاس از ویراستار فوق العاده با استعداد و خوش قلم خودم، شانون ولش، که به من 

داشتم، وقتی به آن نیاز داشتم اعطا کرد. بدون اینکه هیچ کدام از ما از اینکه تصدیقی را که به آن نیاز 

های به موقع او در مدح و تحلیل و نصیحت من چقدر به آن نیاز داشتم، تشکر کنیم. یادداشت

 اش خیلی باارزش بود.ییاستثنا

مندانه ه سخاوتکانی به طور تصادفی و نه به ترتیب اولویت، سپاس از بسیاری از رفقا و همکار

ت، شاعر اب برنِبسته هایشان را در اختیار من گذاشتند؛ از جمله وکیل برجوقت، استعداد و نصیحت

ز. عداد دلِ هیِنرمند اهی و آغاس آندرهی رویداد گرند اسلم برجسته و فوق العاده ایوان بلُند، نویسنده

ا ذوق ی ورزشی و بیسندهنونگار، امهنویس، روزننویس، رمانتشکر ویژه و عمیق از دوستِ شرح حال

مندی و ز سخاوتاتاب ها بسیار بسیار زیادِ این کنویسآر. موهرِینگر، که در نوشتن یپشهنری جی.

 گویی حسادت انگیزش استفاده کردم.شوخ طبعی و استعداد داستان

ه حمایت راویس، کتسرم ، اما مخصوصا از پهاآنی ام تشکر کنم، از همهدر آخر، مایلم از خانواده

ی ز پنلوپهم قلب از صمیاش یک دنیا برایم ارزش داشت و دارد. و البته که تشکری جانانه، ایدوستو 

شید وقتی که نتظار کااو  وخودم که انتظار کشید. و انتظار کشید. انتظار کشید وقتی که من سفر بودم 

 –آمدم خانه یم یآهستگوار به آشفته خودم را گم کردم. او هر شب به انتظار نشست در حالی که من

ی این ن همهی که مو او در چند سال اخیر به انتظار نشست در حال –معمولا دیر، شام یخ کرده 

ینکه کاغذ. ولو ا یا روی نم وچیزها را دوباره مرور کردم؛ چه زمانی که بلند بر زبان آوردم و یا در ذه

ار ، او به انتظیش رفتنپقرن  نها دوباره مرور کند. از اول، نیمداد که آینمیی بود که او اهمیتی هابخش

ی دربارهها، ی آنربارهدتوانم این کاغذهای برنده را به دست او بدهم و یمنشست. و حالا در نهایت 
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